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Introducción. 
El objeto de estudio de este trabajo se centra en la producción literaria de uno 
de los escritores más prolijos de la literatura hispanoamericana, Jorge Edwards, 
cultivador de relatos, novelas, memorias, crónicas periodísticas y ensayos 
testimoniales políticos. 
Jorge Edwards nació en Santiago de Chile en 1931 en el seno de una familia 
de la oligarquía nacional que ha sido fielmente retratada en la mayor parte de sus 
novelas. Estudió Derecho en la Universidad de Chile, labor que compaginó con la 
dedicación a la literatura, de cuya tarea surgió la publicación de su primer volumen 
de cuentos, EI patio, publicado en 1952. Cinco años más tarde ingresó en el cuerpo 
diplomático chileno, cuyo desempeño aparece retratado en las memorias Adiós, 
Poeta, labor que no habría de interrumpir hasta la publicación de Persona non grata 
y la llegada al poder del general Augusto Pinochet, cuando, por desavenencias con el 
régimen, decide abandonar el cargo para dedicarse por completo a la creación 
literaria. 
Desde entonces colabora en diferentes periódicos chilenos, españoles y 
latinoamericanos y ha dictado múltiples cursos de literatura en algunas universidades 
europeas y norteamericanas. Su labor se ha visto reconocida con la dotación de 
importantes premios, entre los que destacan el Premio Municipal de Literatura de la 
ciudad de Santiago y el Premio Atenea de la Universidad de Concepción. En su país 
ha recibido igualmente el Premio Nacional de Literatura en 1994. Francia lo 
condecoró con la medalla Caballero de las Letras y de las Artes. Por su parte, en 
España ha recibido el Premio Mundo de Ensayo y el premio "Comillas", además del 
prestigioso Premio Cervantes en 2000, coincidiendo con la medalla al Orden al 
Mérito Gabriela Mistral concedida en su país por el Ministerio de Interior. 
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La investigación llevada a cabo en el presente trabajo responde a una 
hipótesis planteada a paztir del estudio crítico de la narrativa del escritor chileno, 
analizada desde un punto de vista cronológico que gazantizase una posible evolución 
temática particular y específica que definiese los rasgos distintivos de la narrativa 
ficcional de Jorge Edwards. Dicho estudio crítico permite la comprobación de la 
repetición constante de un motivo estructural que determina la dirección azgumental, 
el tratamiento y desarrollo de los principales personajes, el marco escenográfico que 
los contextualiza, así como el punto de vista desde el que se articula la enunciación: 
el tema del orden. A partir de este concepto se determina el esquema organizativo 
socio-familiar que favorece la aparición de un conflicto entre los personajes que lo 
sostienen y los individuos sensibles que lo contradicen. 
La narrativa de Jorge Edwazds está íntimamente relacionada con la 
evolución de la literatura chilena de la segunda mitad del siglo pasado, a raíz de dos 
acontecimientos que transformazon la estética literaria nacional. Nos referimos a la 
generación del cincuental y a la dictadura pinochetista y el consiguiente exilioZ. En el 
primer caso, la generación del cincuenta con su componente autopropagandístico e 
innovador respecto a los caducos modelos de raigambre criollista introducía el 
marco programático que daría origen a la atmósfera escéptica y frustrada que 
dominaba el planteamiento de los conflictos en la producción temprana del escritor, 
manifestada fundamentalmente en la concisión e intensidad del género cuentístico, 
' En el capítulo primero del presente estudio analizaremos la llamada "generación del cincuenta". Su 
denominación en minúsculas responde al hecho de que este grupo literario no ha sido plena y 
unánimemente considerado por sus presuntos integrantes, puesto que partía de los intereses 
estratégicos de su promotor, Enrique Lafourcade. 
Z La narrativa de Edwards circula de modo paralelo a la literatura propuesta por la generación del 
cincuenta y la posterior producción literaria realizada en el exilio, a raíz del mayoritario éxodo 
experimentado por aquellas personas que no simpatizaban con el régimen militar, entre las que se 
encontraba el autor. En cuanto a la literatura continental, Edwards adopta algunas de las técnicas 
características de la nueva narrativa latinoamericana, así como de la nueva novela histórica 
hispanoamericana. Con todo, este tipo de contagios no representa más que una leve contaminación de 
los resortes estéticos dominantes, puesto que la namativa de Edwazds se ha caracterizado siempre por 
su independencia. 
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cuya brevedad favorecía la presentación de un universo limitado por el hastío y la 
sensibilidad derrotista de los protagonistas. En el segundo caso, los acontecimientos 
políticos surgidos a raíz de la experiencia socialista y el posterior golpe de estado 
imprimirían su sello en la mayor parte de los escritores chilenos, condicionados por 
el desarraigo que produjo el exilio. La continua y constante revisión de los 
planteamientos político-ideológicos asociados al devenir histórico nacional genera 
una transformación del tema del orden en la narrativa edwazdsiana que habría de 
derivaz hacia una vertiente que huye de la plasmación exclusiva del ámbito familiar 
para introducir un componente político y social. 
La focalización de esta investigación se centra, tal y como se explicita en el 
título, en las nociones de orden y de transgresión para certificaz los dos aspectos que 
definen una amplia producción literaria que parte de un modelo organizativo sobre el 
que se instaura una rebeldía más o menos consciente, en virtud de la personalidad de 
los individuos que la pueblan. El equívoco protagonismo de estos seres inadaptados e 
insumisos esconde, sin embargo, una sobrevaloración del orden impuesto, que a 
pesar de los continuos conflictos prevalece en la mayor parte de los relatos, 
reduciendo al personaje a una condición de inseguridad frente a las certezas del 
esquema organizador. A la hora de analizar tanto el orden como los sucesivos 
conflictos presentados hemos optado por un acercamiento al tema desde el punto de 
vista de los personajes, estableciendo en primer lugar el marco opresor en la figura 
de las mujeres que ejercen un pazticulaz y fácilmente reconocible matriazcado, cuyas 
particularidades definitorias se repiten en los sucesivos relatos. Posteriormente se 
establece la categorización de los principales personajes en función de la respuesta 
que adoptan paza reivindicar su especificidad y enfrentarse al modelo que los oprime, 
ya sea éste socio-familiar o político-ideológico. Los diferentes conflictos generan una 
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galería variable de respuestas que fluctúan entre el escepticismo y la inmovilidad 
apática, y la rebeldía inherente de la adolescencia, pasando por la búsqueda de 
valores utópicos o la evasión de la realidad hacia entidades alternativas. 
La transgresión del orden concebida a modo de planteamiento temático posee 
en la narrativa del escritor chileno una variante que guarda una estrecha relación con 
el instante mismo de la enunciación, mediante la concepción de un universo narrativo 
en el que la voz enunciadora cobra un especial protagonismo, enriqueciendo las 
posibles interpretaciones del texto mediante el constante empleo de un juego 
establecido con el lector, a quien se ha vedado parte de la información pertinente a 
partir de una enumeración crítica y sesgada, partidista, enfocada desde el punto de 
vista de los personajes y establecida sobre el carácter insinuante de una narrativa 
caracterizada por la ruptura de los moldes tradicionales de transmisión. De este modo, 
en el capítulo cuarto, se investigan los procedimientos técnicos utilizados por los 
diferentes narradores para explicitar el conflicto planteado y materializar las 
coordenadas que rigen una narrativa determinada por su voluntad de pluralidad 
interpretativa. Para ello, el autor desdobla la figura tradicional del narrador 
omnisciente de tal modo que el relato se convierte en un prisma examinado bajo el 
enfoque de varios puntos de vista que operan desde la perspectiva interna de los 
protagonistas, la distancia cuestionadora de los testigos presenciales o de los 
cronistas circunstanciales, la duplicación de voces que engloban una única 
perspectiva, la visión suprananativa de entidades que enjuician el proceso 
metaliterario, o el diálogo y la interpelación constante con el personaje central. 
Una vez localizado el punto de partida, -el orden-, y caracterizado en función 
de sus múltiples variantes, la reflexión en torno a la consideración de la creación 
literaria propuesta por Edwards conduce irremediablemente a dos nuevos conceptos 
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básicos sobre los cuales se sustenta su temática y que se establecen a modo de 
condición productiva previa. Se trata de las nociones de historia y memoria, 
concebidas ambas a modo de motor generador del proceso creativo y escritural; un 
escenario referencial propio que se transforma mediante la libertad creativa que 
supone la aplicación de la ficción, la imaginación y la manipulación de datos 
procedentes de la realidad. El resultado de esta triple unión de acontecimientos 
históricos contrastables, de recuerdos personales de una intensa biografía y de la 
inventiva propia de la ficción, genera una literatura de amplias referencias 
autobiográficas que evoluciona al compás de la madurez vital del autor y que se 
enfrenta una y otra vez a sus reconocibles fantasmas y obsesiones, tanto nacionales 
como familiares. 
Partiendo de estas iniciales hipótesis, nuestro objetivo ha sido demostrar 
cómo el tema del orden y su transgresión se materializan en las distintas obras del 
escritor chileno, tanto en la cuentística como en la novelística. Para ello, se establece 
un análisis previo que contextualiza la producción edwardsiana dentro de la nueva 
estética literaria chilena promovida por la generación del cincuenta, así como un 
estudio de los elementos generadores últimos de tal producción, la historia y la 
memoria, para determinar en qué consisten y por qué resultan imprescindibles para la 
creación del autor. 
Como puede comprobarse, el foco de análisis se sitúa primordialmente en la 
obra ficcional del escritor chileno3. El estudio de la obra memorialística se establece 
desde un punto de vista metaliterario e ideológico, en función de las repercusiones 
tanto literarias como sociológicas que supusieron para la evolución estética del autor. 
3 La obra ficcional edwazdsiana contiene hasta el momento los siguientes títulos: EI patiq Gente de la 
ciudad, Las máscaras, Temas y variaciones y Fantasmas de carne hueso, en lo que respecta a la 
vertiente cuentística. Las novelas publicadas por el autor son las siguientes: El peso de la noche, Los 
corrvidados de piedra, EI museo de cera, La mujer imaginaria, El anfitrión, El origen del mundo, EI 
sueño de la historia y El inútil de la familia. 
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Por otra parte, se establece en determinadas ocasiones un breve marco histórico 
chileno que contextualice la narración dentro de unos parámetros reconocibles para 
el lector nacional pero que pueden plantear algunas dificultades para un lector poco 
familiarizado con el devenir histórico del país. 
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I. La generación del cincuenta en Chile. 
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I. 1. El panorama literario chileno previo a 1950. 
Con la publicación en 1954 de la Antología del nuevo cuento chileno, editada 
por Enrique Lafourcade, se abría el camino a una nueva generación literaria, 
definida por la necesidad de cambiar la dirección de la estética literaria predominante 
en Chile. Siguiendo las teorías que José Ortega y Gasset había desarrollado en La 
deshumanización del arte sobre el concepto de grupo generacional, Lafourcade había 
señalado que "la generación literaria es siempre una unidad cultural, un nexo común 
dentro de un grupo humano'^. Sería el propio editor de la antología el que acuñase el 
término "Generación del 50" en una conferencia dictada en la Sala América de la 
Biblioteca Nacional de Santiago en el inviemo de 19565. A pesar de que todavía no 
estaban establecidos sus principios ni la nómina de sus integrantes, Lafourcade 
adopta el término y el año, 1950, debido a la sonoridad y carácter esclarecedor del 
medio siglo y la coincidencia temporal de una serie de obras publicadas en torno a 
esa fecha. Han existido otras denominaciones, como la generación de 1957, creada 
por Cedomil Goic, tras la aplicación sistemática de la teoría histórica de las 
generaciones. El planteamiento de Lafourcade era mucho más amplio y diverso, 
puesto que para el antólogo, el criterio cronológico y la convivencia común eran 
suficientes para considerar la coincidencia entre un grupo emergente y una nueva 
estética literaria. 
Para comprender las motivaciones que justificaron su aparición como grupo 
alternativo a las tendencias en voga del momento es necesario previamente establecer 
el esquema de las corrientes literarias que se respiraban en el país. EI panorama 
literario y artístico del periodo en Chile pasaba para el amplio grupo de jóvenes 
° Enrique LAFOURCADE, Antología de/ Nuevo Cuento Chileno, Santiago, Editorial Zig- Zag, 1954, 
14. 
^Enrique LAFOURCADE, "La nueva literatura chilena", Cuadernos Americanos, año X^Q, n° 4, 
julio-agosto, 1962, pp. 229-255. 
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escritores antologados nacidos en la segunda década del siglo XX por una 
ramificación de las tendencias literarias de dos grupos claramente diferenciados que 
coexitían en una discreta armonía: la generación del 38 y el grupo la Mandrágora. 
Ambos son fruto de la expansión vanguardista de movimientos como el ultraísmo, 
que por primera vez simultaneaba la producción creativa latinoamericana con la 
europea, lo que suponía en definitiva la confirmación de la literatura del continente y 
la apertura hacia nuevos modelos creados y asumidos desde el interior mismoó. El 
grupo La Mandrágora continuaría las tendencias vanguardistas citadas alineándose 
en torno al surrealismo. Su órgano de proclamación, la revista homónima publicada 
intermitentemente entre 1938 y 1943 contaba con colaboraciones de André Breton y 
Benjamin Péret. La gran contribución de este grupo a las letras chilenas e 
hispanoamericanas se basaba en la fuerza con la que sus fundadores, Enrique 
Gómez- Correa, Braulio Arenas y Teófilo Cid, crearon una de las escuelas 
surrealistas más fecundas y de mayor tradición, contribuyendo además a la difusión 
del movimiento en el continente americano ^. Su talante elitista e intelectual se 
manifestó principalmente en el terreno poético. 
Por su parte, la generación de 1938 define sus planteamientos básicos a partir 
de la experiencia histórica chilena del Frente Popular en el plano nacional y de la 
Guerra Civil española en el plano intemacional. La marea que provocaron estos dos 
acontecimientos en el seno de la cúpula intelectual nacional se vio animada por el 
resplandor cultural propugnado por la revolución mexicana de 1910. Sus integrantes 
proclamaban la recuperación del realismo de amplia tradición en la literatura 
nacional y lo abordaban desde la perspectiva esperanzadora de quienes saben 
6 Enrique Anderson Imbert comentaba al respecto que nunca antes se había producido una 
sintonización en relación a los modelos estéticos europeos como en ese instante. ANDERSON 
IIVIBERT, Historia de la Literatura Hispanoamericana, T. I, México, Fondo de Cultura Económica, 
1966.
 
^ Enrique LAFOURCADE, Antologia del cuento chileno, Barcelona, Ediciones Acervo, 1969.
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utilizarlo como un arma para combatir y derrocar al enemigo común del momento: el 
fascismo. Entre los miembros más destacados del grupo se encontraban Manuel 
Rojas, Nicomedes Guzmán, Juan Godoy, Francisco Coloane, Oscar Castro, 
Guillermo Atías y Fernando Alegría. Para el crítico José Promis algunos de los 
miembros de este grupo adoptaron una estética diferencial a la hora de afrontar sus 
producciones narrativas. Su programa respondía a la denominación novela del 
fundamento debido a su intensa utilización del motivo de la "búsqueda" como eje 
constructor temático del relato. Este grupo fue calificado como neocriollista, debido 
principalmente a la incapacidad de la crítica del momento para identificar los nuevos 
principios estéticos propuestos. Sin embargo, la principal diferencia de este grupo de 
escritores respecto al criollismo tradicional se centraba en el análisis de situaciones 
que afectaban de preferencia al individuo, eliminando así la trascendencia 
globalizante de las tipologías heredadas del naturalismo descriptivo finisecular. La 
carencia de posibles soluciones que reorientasen la propia acción de la búsqueda 
generaba la aparición de finales abiertos en las novelas de este grupo, lo que 
contribuía a resaltar el aspecto trascendente de lo expresadog. 
La restante nómina del conjunto de escritores afiliados a la generación del 38 
cultivó la llamada novela del acoso 9, según la cual la existencia misma se 
caracterizaba por la disputa constante entre dos fuerzas que actúan bajo los cánones 
tradicionales de la lucha de clases, ejemplificados en el dominio opresor de una de 
ellas y el sometimiento forzado de la opositora. El conflicto se resuelve de manera 
subjetiva en favor de la parte más débil reorientando la realidad histórico-social 
hacia posturas ideológicas más esperanzadoras. 
8 Marta Brunet, Juan Emar, Vicente Huidobro, Diego Muñoz, Manuel Rojas, Carlos Sepúlveda Leyton
 
y María Flora Yánez completan la nómina de los creadores de la estética de la novela dellundamento.
 
José PROMIS, "Programas narrativos de la novela chilena en el siglo XX", Revista Iberoamericana,
 
168-169, Pittsburg, 1994, pp. 925-933.
 
9 José PROMIS, art. cit., p. 929.
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Ante tal estado de cosas, la generación del cincuenta deberá encontrar su 
propio espacio, delimitando los márgenes • respecto a las tendencias vigentes y 
exponiendo su singularidad estética10. Como corresponde a la naturaleza rupturista 
de toda generación, el grupo en cuestión necesitaba levantarse sobre las cenizas de lo 
que se consideraba trasnochado y encontró un estandarte perfecto en su abierta 
oposición a la narrativa criollista, nacida a finales del siglo pasado y todavía 
imperante a lo largo de la anterior centuria, caracterizada por el cansancio de unas 
formas localistas, excesivamente descriptivas, así como por el abuso de una 
determinada tipología de personajes y la recurrencia de tópicos. 
La denominación "criollismo" y su adjetivo "criollista" encierran, sin 
embargo, una fuerte discrepancia a la hora de determinar con exactitud a qué se 
refieren estos términos. Fueron introducidos por primera vez en la literatura chilena 
por el crítico Francisco Contreras, en un artículo publicado en 1917 e incorporado a 
su libro La varillita de virtud dos años después. El término se había aplicado a 
poetas posmodernistas de estilos disímiles. José Miguel Oviedo" ha analizado las 
características de este inaprensible movimiento partiendo de la base literaria 
practicada durante las dos primeras décadas del siglo XX y ha llegado a la 
10 En este sentido la generación del cincuenta no se distanciaba en absoluto de las tendencias estéticas 
características de la literatura que se estaba creando al otro lado de los Andes. La narrativa argentina y 
uruguaya daba muestras de cansancio en sus formas y promovía una estética acorde con los nuevos 
modos de pensamientos impuestos a partir de la crisis espiritual que los valores burgueses 
tradicionales representan para los nuevos intelectuales latinoamericanos. Por lo que respecta al resto 
del continente, en las décadas de los años cuarenta y cincuenta se produjo una renovación global de la 
tendencia literaria, eliminado las denuncias sociales propias de la escuela anterior, así como el 
detallismo descriptivo heredado del criollismo, inaugurando un nuevo paisaje, urbano, en el que se 
exponen los conflictos existenciales del individuo. La renovación de las técnicas propuso el 
alejamiento de la mímesis del realismo histórico y su sustitución por elementos procedentes de la 
vanguardia. Véase, Marina GÁLVEZ ACERO, La novela hispanoamericana contemporánea, Madrid, 
Taurus, 1992. 
^^ Vid. José Miguel OVIEDO, "Reflexiones sobre el "criollismo" y su desarrollo en Chile", Anales de 
literatura Hispanoamericana, n° 27, Madrid, 1998, pp. 25-34, p. 27: "el "criollismó' podría ser mejor 
designado y comprendido si lo vemos como la fase inicial de nuestro regionalismo, que sí es un 
rótulo más preciso porque alude al elemento clave: el paisaje local, la tipicidad de la naturaleza y su 
influjo sobre sus personajes (indios, mestizos, gauchos, llaneros, campesinos). La nota "criollista" es 
sólo la consecuencia del juego de esos factores. El "criollismo° resulta dificil de definir precisamente 
porque, en sus comienzos, no es sino una variante étnica y terrígena del realismo que provenía del 
siglo anterior". 
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conclusión de que a todas ellas era común un realismo innovador, heredero en las 
formas del cultivado en el siglo anterior, pero que oponía una actitud y una esencia 
novedosa, basada en la necesidad de la mirada interior, convirtiendo el país o la 
región en un fenómeno de estudio, que pernŭtiera tanto a los lectores locales como a 
los foráneos reconocer las particularidades de cada zona. Se trataba en el fondo de 
descubrir el continente desconocido y de convertir América en un espacio más real y 
virginal respecto a la visión excéntrica europea. El término "criollismo" no remite, 
de este modo, a un movimiento literario específico y fácilmente identificable, sino 
que hace mención a una propuesta estética y filosófica que puede manifestarse de 
muy diversos modos. De hecho, durante las dos primeras décadas del siglo en 
cuestión convivían diferentes propuestas literarias: el modernismo tardío, que no 
desaparece hasta la década de los años treinta, la escuela mundonovista que potencia 
la cultura americana dentro del contexto mundial, el naturalismo fmisecular, etc., y 
cuyo único punto de contacto se encontraba en la necesidad de explicitar el contenido 
localista frente a la exuberancia globalizadora del modernismo. 
Sin embargo, a falta de una concreción mayor que otorgase legitimidad a la 
censura contraída por la nueva escuela, el criollismo, como ente abstracto, se 
convirtió en la víctima propiciatoria de los ataques de algunas de sus proclamas. Con 
todo, y fuera del talante propagandístico de su mentor, Enrique Lafourcade, como 
veremos a continuación, la generación no puede considerarse en sí misma polémica 
ni rupturista. Sus presupuestos no son destructivos y, en líneas generales, reconocen 
la valía de ciertas novelas criollistas. A1 respecto, José Promis menciona el carácter 
respetuoso de la nueva narrativa, haciendo hincapié en el escaso sentido crítico que 
les anima: 
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"Pero si no antirrevolucionaria, tampoco puede decirse que fue 
efectivamente una generación revolucionaria dado que su voluntad de denuncia se 
restringió a testimoniar el deterioro irreversible de un momento social determinado"'Z. 
I. 2. Características principales de la generación del cincuenta. 
Junto a la inicial dureza de sus términos definitorios y a la voluntad de 
renovar el anquilosado panorama literario nacional, la mayor aportación de esta 
nueva generación se encuentra en la actitud ante la que se enfrentan a la creación 
literaria en sí. Este punto fue sin lugar a dudas uno de los más controvertidos de sus 
propuestas y que habría de dar lugar a la polémica de 1959. Frente a la concepción 
militante y combativa de una buena parte de la generación del 38, la generación del 
medio siglo perfila el escepticismo radical de sus integrantes ante el periodo literario 
e histórico que les ha tocado vivir: 
"Para ellos, lo real es una máscara que recubre la completa y a veces 
pavorosa y obscena nulidad de lo existente, la nada profunda en que sumergen sus 
raíces las formas engañosas de lo cotidiano. Buceaz o interpretaz son, pues, para ellos, 
actividades sin justificación y cuyos logros quedan desmentidos por la presencia de 
un apocalíptico resquebrajamiento y caída cósmica que los narradores de 1957 
experimentan dolorosamentes13 
La plasmación de dicho escepticismo vital y literario necesitaba obviamente 
un nuevo lenguaje narrativo y una tonalidad diferente para enfrentarse a la temática 
característica del grupo. La superación de los viejos moldes heredados pasaba por un 
cambio total que habría de afectar a un estilo que buscaba la economía de medios, al 
objeto mismo de la ficción, a la elección del espacio urbano cotidiano y a la 
penetración psicológica de las actitudes de unos personajes antiheroicos, 
'Z Entrevista a José PROMIS, en Eduazdo GODOY GALLARDO, La Generación del 50 en Chile. 
Historia de un movimiento literario (Narrativa), Santiago, Editorial La Noria, 1994, p. 372. 
13 José PROMIS, La novela chilena actual, Buenos Aires, Fernando Gazcía Cambeiro, 1977, p. 149. 
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fundamentalmente niños y adolescentes. Los conflictos planteados transcurren en el 
interior del individuo, en su relación con el medio, lo que provoca una 
universalización de la temática, en conexión directa con las nuevas tendencias de la 
literatura internacional. Las fronteras se sobrepasan y trascienden hacia la 
exploración de las esencias del ser humano, aunque los personajes y el ambiente 
sean chilenos. 
Una de las razones que motivaron el rechazo de las formas más caducas 
representadas por el criollismo provenía sin lugar a dudas de la distancia social que 
separaba a sus miembros de las problemáticas agrarias, proletarias, pesqueras o 
salitreras que llenaban las descriptivas páginas de aquellas novelas. Como habitantes 
de las áreas urbanas más privilegiadas, su visión del mundo pasaba inevitablemente 
por el filtro de las clases acomodadas y serían ellas su principal fuente de referencia, 
rompiendo así el tradicional compromiso de la literatura con las clases emergentes y 
sometidas de la sociedad. 
Además del cambio experimentado en el desarrollo temático y en el estudio 
psicológico de los personajes, el lenguaje generacional se transforma para evidenciar 
las carencias y abusos del estilo criollista. Dada la multiplicidad de estilos y la 
imposibilidad para establecer una norma básica de escritura, la nueva literatura se 
mueve entre la economía de aquellos aspectos considerados gratuitos, los términos 
tecnicistas que reflejan el interés sociológico y científico de lo expresado y añaden 
frialdad y concisión al texto, y la ausencia de elementos poéticos. La aparición de 
personajes con complejos perfiles psicológicos que capturan toda la atención de la 
narración, en un enfoque antropocéntrico, exige, por lo tanto, una nueva percepción y 
uso del lenguaje. 
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Se han vertido innumerables opiniones acerca de la existencia o invención de 
la generación, y aunque su homogeneidad continúa, todavía hoy día, cuestionada 
incluso por algunos de sus presuntos miembros, resulta evidente la confluencia 
estética del conjunto de novelas publicadas a lo largo de la década de los años 
cincuenta por una serie de jóvenes escritores noveles que participaba en tertulias 
literarias y compartía lecturas propias y ajenas. A todos estos jóvenes les une en 
mayor o menor medida el escepticismo radical frente a la existencia y frente a la 
literatura anterior, fruto de un contexto histórico dominado por la posguerra europea, 
el desastre globalizador de la bomba atómica y la inquietud ante ciertos avances 
científico-tecnológicos, así como la profunda crisis de los valores tradicionales. Este 
escepticismo provocó las iras de una buena parte de la crítica, que llegó a 
considerarlos como narradores sin conciencia de los problemas sociales, 
preocupación que había alentado la creación neorrealista de la generación precedente. 
Lo cierto es que este grupo sí tenía intereses sociales, pero se había visto obligado a 
cambiar el punto de vista para plasmar en la literatura un escepticismo que tenía sus 
orígenes, siguiendo a Godoy Gallardo, en la convulsión de los nuevos tiempos, 
caracterizados por: 
"la pérdida de valores de una aristocracia en decadencia; la amenaza de
 
cambios sustanciales en los regímenes políticos del mundo; la conciencia plena de 
que la realidad es una máscara, o la marcada atención que prestan a los cantos de la 
nada que, como las sirenas de Ulises los subyugan desde las profundidades del 
existencialismo"14. 
La adhesión al existencialismo francés fue una de las claves que 
desencadenó la polémica de 1959, publicada en diferentes semanarios y diarios 
santiaguinos y que supuso una importante promoción para los jóvenes narradores, 
la GODOY GALLARDO, op.cit., p.17. 
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llamando la atención de unas editoriales anquilosadas en los viejos moldes literarios. 
Sin embargo, en su mayoría, los integrantes de la generación se negaron a admitir su 
afiliación al movimiento filosófico francés mientras precisaban que su estética se 
justificaba mediante la contemplación de la decadencia social de su propio tiempo: 
"la trayectoria que han cumplido y siguen cumpliendo permite ver hoy con 
entera claridad que en la raíz de tanto desencanto y de tanta 'rebeldía' se encontraban 
la indefinición social y la indefinición ideológica propia de los extractos intelectuales 
burgueses y pequeño burgueses mucho más clazo si se piensa en la momentánea 
ausencia de la gravitación proletaria"ls 
Bajo una óptica similar, René Jara define son claridad la atmósfera 
individualista y aislante que rodea la producción literaria de la generación: 
"El individuo será un outsider, un ente en conflicto permanente con la 
sociedad, que, para defenderse del ataque constante, había de mantener su propia 
individualidad cuidándose de someter su iniciativa a ningún grupo, paztido 0 
ideología. La meta del individuo no podría ser otra que la meta final, lo absoluto. Así, 
en consecuencia, cualquier agrupamiento de tipo relativo, como el Estado, con su 
exigencia de lealtad incondicional, debía ser atacado y puesto en duda. Las nociones 
de patria, democracia, honor, chilenidad, familia serían para ellos, palabras de un 
vocabulario enfermo, indicativas de verdades parciales"16. 
A pesar de su constante negativa a aceptar la influencia del existencialismo, 
lo cierto es que en muchas novelas y cuentos publicados por los escritores de la 
generación del cincuenta se observa una clara tendencia hacia la búsqueda de lo 
trascendental, mediante la incorporación de una temática que rebasa los límites de la 
cotidianeidad paza situarse en una posición más amplia que permite ofrecer una 
respuesta metafisica a su escéptica concepción del ser humano y las circunstancias 
15 Yerco MORETIC, "El realismo y el relato chileno", en Yerco MORETIC y Carlos ORELLANA, EI
 
nuevo cuento realista chileno, Santiago, Editorial Universitaria, 1962, p.46.
 
16 René JARA, EI revés de la arpillera: Perfil literario de Chile, Madrid, Ediciones Hiperión, 1988,
 
p.177. 
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que lo rodean. La constante búsqueda de una razón que justifique su existencia, así 
como la proliferación de respuestas encontradas, justifica el carácter significativo de 
esta narrativa, pero en modo alguno la circunscribe directamente dentro de la 
vertiente existencialista de la literatura creada por Jean Paul Sastre y Albert Camus. 
A1 respecto, Lucía Guerra Cunningham" considera que el hecho de que la mayoría 
de los personajes centrales de las primeras novelas de la generación sean 
adolescentes en el proceso de búsqueda de su propia identidad elimina, de algún 
modo, las connotaciones existencialistas de esta narrativa. Desde su punto de vista, el 
desencanto y escepticismo que domina la presencia de los protagonistas de las obras 
literarias de la generación debe localizarse en la lectura de las obras del 
existencialismo, pero no en la plasmación directa de los principios estructurales del 
movimiento, sino en el desengaño literario que provoca la agotada estética criollista 
y en la indiferencia político-ideológica hacia una situación nacional que ha perdido 
interés para los representantes de la generación. 
Como toda generación que busca su propio espacio, el proceso de 
consolidación fue lento, porque en la mayor parte de los casos las obras más notables 
no llegaron a publicarse hasta bien entrada la década de los años sesenta, lo que 
contribuyó a acentuar el clima de presuntuosidad que rodeaba a una generación que a 
la altura de la polémica de 1959, todavía no había demostrado nadalg. A1 respecto 
resulta muy significativo el cometario de René Jara a la hora de analizar la 
continuidad de la producción una vez superada la fiebre de los inicios 
generacionales: 
" Lucía GUERRA CUNNINGHAM, "La problemática de la existencia en la novela chilena de la 
generación de 1950", en GUERRA CUNNINGHAM, Texto e ideología en la narrativa chilena, 
Institutefor the study of ideologies and literature, Prisma Institute, 1987, p. 193. 
'$ Véase como ejemplo ilustrativo la siguiente nómina en la que puede comprobarse cómo los 
principales textos de la generación no fueron publicados hasta mediados de la década de los años 
sesenta: El lugar sin límites (1967) y El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso; EI peso 
de la noche (1964), Las máscaras (1967) de Jorge Edwards; Cuarto Creciente (1966) de Hemán 
Valdés o Frecuencia modulada ( 1968) de Enrique Lafourcade. 
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"Los mismos escritores que se iniciaban en 1950 han continuado la 
elaboración de un discurso de gran vitalidad dramática y nazrativa que, sin negarse el 
derecho a la utopía, la pone entre paréntesis para emprender el análisis de la propia 
debilidad, de la responsabilidad que a cada uno le correspondería en las derrotas de 
un pu^blí^. Lo hemos leído en cada uno de los textos de José Donoso, Jorge Edwazds, 
Guillermo Blanco, Egon Wolff, Jorge Díaz y Hernán Valdési19. 
Ante las dificultades para defender una premisa literaria que no era secundada 
unánimemente por sus presuntos integrantes, el propio Lafourcade, inspirador del 
nacimiento de la generación, reconocía, cuando el calor del momento se había 
agotado, la arbitrariedad de la denominación y admitía que no se podían aplicar a ella 
los rasgos definitorios de toda generación, puesto que eran muy pocos los integrantes 
del grupo que se consideraban pertenecientes a una escuela literaria y estética 
definida20. 
A finales de la década de los años cincuenta, los nuevos creadores chilenos 
reflejaban un fenómeno común al resto del continente, cuya nueva propuesta literaria 
superaba el elemento nacional como generador de un cambio estético. En Argentina 
y Uruguay se percibía un movimiento paralelo, siguiendo los planteamientos de 
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias o Jorge Luis 
Borges. Las nuevas generaciones exploraban la reflexión individual y utilizaban las 
estructuras narrativas como vehículo para la investigación de la realidad, desde un 
punto de vista metafisico, religioso, sociológico o estético. Se trataba, en 
consecuencia, de una concepción de la literatura como método de conocimiento, 
mediante el uso de los valores estéticos. En este contexto innovador, la nueva 
tendencia común a los intelectuales hispanoamericanos viene dada por el 
establecimiento de unas relaciones sutiles entre el yo, individuo, y el ámbito en el 
19 René JARA, op.cit., p.182.
 
20 Enrique LAFOURCADE, art. cit., Cuadernos Americanos, n° 4, año XXI, julio-agosto 1962.
 
27 
que se desarrolla. Este cambio de perspectiva en cuanto al contenido de la nueva 
narrativa hispanoamericana obligaba a los escritores a buscar formas de expresión 
que se ajustaran plenamente a los nuevos planteamientos literarios. La revisión de 
las técnicas tradicionales utilizadas en la producción literaria de raigambre criollista 
imponía nuevos criterios que expresasen la angustia existencial que dominaba a la 
mayor parte de los personajes de estas nuevas novelas. 
I. 3. Antologías, encuentros, foros y polémicas. 
En 1954 fue publicada una colección de cuentos que despertó el interés de la 
crítica por diversos motivos. Se trataba de la Antología del nuevo cuento chileno de 
Enrique Lafourcade y en ella se reunía la producción de una generación literaria 
emergente, desconocida para el gran público por ser inédita en la mayor parte de los 
casos, pero, a juzgar por la caracterización ofrecida por su autor en el prólogo, 
plenamente convencida de cuales eran sus presupuestos y sus fines. 
La colección recoge una treintena de cuentos pertenecientes a un total de 
veinticuatro narradores21. Su recepción fue dispar, y en ocasiones sorprendente por 
su mala acogida. Ciertos críticos de renombre y algunos de los cuentistas 
antologados coinciden al destacar la pésima definición del género ofrecida por los 
participantes, así ŭomo la amalgama de una producción que lo único que parece tener 
en común es el gusto por lo esquemático y la economía de medios. 
El aspecto más significativo del texto se encontraba en el prólogo a la 
Antología que incluía un intento de definición de los principios generacionales del 
grupo en cuestión, resumidos en los nueve puntos siguientes: 
1. "Es una generación individualista y hennética. 
Z' Un año antes de la publicación de la antología, en 1953, Enrique Lafourcade convocó a una serie de 
jóvenes escritores en unas jornadas de cuentos para que aquéllos leyesen sus composiciones frente a 
un público que, con sus aplausos, detem•nase el valor de las obras leídas. 
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2.­ Pretenden realizar una literatura de élite, egregia. 
3.­ Pretenden concebir la literatura por la literatura, por lo que ella misma 
significa como hecho estético, desentendiéndose de llamados, mensajes, 
reivindicaciones. 
4.­ Es una generación culturalmente más amplia que las anteriores. Su 
formación intelectual ha sido sistemática. Conocen de literatura tanto como 
de filosofia e historia. 
5.­ Es una generación abierta, sensible e inteligente. Todos los escritores que la 
integran conocen a fondo o están en trance de conocer, la literatwa 
contemporánea y la problemática fundamental de esa literatura. 
6.­ Es una generación antirrevolucionaria. Su beligerancia si la hay consiste en 
realizar a conciencia y hasta sus extremas posibilidades creadoras, su obra. 
No escriben para combatir, negar, afirmar algo de orden social o histórico. 
Trabajan por rescatar del fondo de sí mismos un sentido, distinto para cada 
uno. Comprometidos profundamente con su oficio, cada uno de estos 
escritores se desentiende de todo aquello que vulnere su actividad. 
7.­ Es, en consecuencia, una generación vocacionalmente comprometida. 
8.­ Pretenden ser una generación deshumanizada. 
9.­ Es una generación aristocrática, aislada. EI hombre, el artista auténtico, si 
bien puede en alguna época de su vida constituir un grupo, por razones de 
orden histórico-cultural, continúa luego sólos22. 
A partir de este planteamiento, dos son los puntos principales que definen y 
caracterizan la generación desde el punto de vista de su má^cimo defensor y promotor: 
el compromiso exclusivo con la literatura y el arte, dejando atrás la significación del 
campo ideológico-político, y la amplitud de miras respecto a la generación 
precedente, como grandes conocedores de las nuevas tendencias artístico-literarias 
europeas y norteamericanas. La mayor parte de los jóvenes creadores pertenece a la 
emergente clase media santiaguina y disfruta de una formación universitaria, además 
^ Enrique LAFOURCADE, "Exordio", en Antologia del Nuevo Cuento Chileno, ed.cit., pp.13-14. 
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de conocer diferentes idiomas extranjeros y tener una visión de la existencia más 
cosmopolita. Esta formación cultural se refleja en su narrativa y se diferencia de las 
propuestas anteriores, frente a los sectores populazes que alimeritaban a la generación 
de138. 
Las denominaciones restantes pueden interpretarse de un modo arbitrario y 
excesivamente generalizador, debido a la utilización de términos poco esclazecedores 
como "hermética" y"egregia". El punto noveno, al exaltar el concepto de 
individualidad creativa, amortigua, sin embargo, el entusiasmo -de los puntos 
anteriores y permite sospechar que los narradores no tenían, en realidad, una fuerte 
conciencia de grupo, lo que sin duda limita el alcance de un prólogo que nace con 
intenciones de establecerse como el manifiesto fundacional de un grupo carente de 
toda intención integradora. 
Para la crítica, esta antología, y fundamentalmente su prólogo, resultó 
pretenciosa en sus definicioneŭ vacuas y, al mismo tiempo, insensata en su petulancia. 
Muchos de los cuentistas antologados no eran inéditos y no podría incluirse a todos 
ellos dentro un conjunto uniforme, desde un punto de vista profesional, económico 0 
social. En relación con los cuentos presentados, el crítico Alone, seudónimo de 
Hernán.Díaz Arrieta, considera que si bien es encomiable su espíritu renovador, la 
mayoría de los textos editados carece de la esencia misma del género, es decir, tener 
"algo que contar". Sin embargo, en otro orden de cosas, la lectura atenta de los textos 
en su conjunto anticipa una de las consignas generacionales: 
"El tono general, o sea, lo importante desde el punto de vista de la 
generación que esta antología representa, nos parece estar ahí: mucha técnica. Todos 
escriben bastante bien. En eso coincidimos con el antologista. Cultura, inquietud, 
mucha inquietud; gran dolor de tipo, principalmente, intelectual, no sentimental, 
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amargura, disgusto, a veces horror; pero todo ello sin corriente necesaria, un poco 
añadido o superpuesto, a mucha distancia de la madurezs23. 
La estética de los cuentos no estaba suficientemente defmida en sus 
comienzos y la falta de experiencia les impidió incorporar las técnicas formales con 
la soltura deseable. Lo más destacado se encontraba en la eliminación de la anécdota 
y en la economía descriptiva, lo que atacaba las bases mismas del criollismo. Les 
interesaba la psicología de los personajes, niños y adolescentes, fundamentalmente, 
así como la mayoritaria utilización de los espacios urbanos como escenario de 
representación. 
El valor de la antología estriba más en su significación renovadora que en la 
calidad esperable de sus textos. Sin embargo, lo cierto es que sirvió a muchos 
escritores como plataforma de lanzamiento. Guillermo Blanco reconoce en una 
encuesta realizada a los miembros destacados del grupo que su adhesión fue indirecta 
y se llevó a cabo gracias a la antología, ya que él no formaba parte del círculo de 
amistad en el que sobresalían los nombres de Enrique Lafourcade, Claudio Giaconi, 
Jorge Edwards y el poeta Enrique Lihn. A la altura de la publicación de la antología 
existían "dentro del grupo, dos subgrupos. Uno, el de los que ya convivían y se 
interleían, y otro el de los que llegamos por la ventana que abrió Enrique"24. 
Ese mismo año aparece La dificil juventud, una colección de once cuentos 
creados por Claudio Giaconi, que mereció el Premio Municipalidad de 1955. Fue 
considerada en su momento como la obra más representativa de la nueva estética 
literaria chilena. Bajo la influencia de la Lost Generation norteamericana25, el tema 
23 ALONE, "Antología del Nuevo Cuento Chileno", EI Mercurio, 26-9-54, en GODOY GALLARDO, 
op.cit., p. 31.
Z4 Guillermo BLANCO, entrevista en GODOY GALLARDO, op. cit., p. 346. 
zs La Generación Perdida estadounidense se desarrolló después de la Primera Guerra Mundial como 
una rebelión en contra de los valores sociales, raciales, sexuales y estéticos imperantes, sobre la base 
ideológica de la desilusión y el rechazo. La narrativa del grupo se caracteriza por la presencia de un 
realismo extremo con fuertes componentes simbólicos y míticos, mediante el uso de un lenguaje crudo 
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predominante de la colección es la desilusión ante la realidad que conduce al 
hombre hacia el embrutecimiento vital y existencial. El volumen unifica la sobriedad 
de la técnica narrativa y la absoluta ausencia de sentimientos cálidos. La anécdota 
desaparece para ceder espacio al detallismo y la minuciosidad de los más pequeños 
detalles, aparentemente insustanciales, mientras el ritmo se hace lento, cadencioso, 
agobiante en ocasiones para el lector, que espera que algo suceda: 
"Casi no descubrimos otro síntoma de su salud que la densidad de cámara 
lenta con que algunas escenas transcun en. Siéntese allí una fuerza contenida, casi 
gozosa de emplearse. Y el acierto. Porque esas mismas escenas desenfocadas, esa 
serie de pequeños disparos sucesivos, si no dan exactamente en el blanco, introducen 
la confusión y llevan a la confusión y el enredo. Giaconi sabe desarrollar sus 
películas. Dentro de la atmósfera kafltiana, que invade, por lo demás, regiones 
extensas de la actual literatura, hay focos de claridad y las figuras se recortan, los 
movimientos surgen, como bajo una lente, el espíritu traspasa las apariencias. Es otra 
época al arte nacionali2ó. 
Giaconi huye de la belleza convencional y busca lo incómodo y áspero para 
penetrar en el espacio del subconsciente. La colección se nutre de jóvenes abúlicos y 
neuróticos, pero abundan también los pobres viejos fracasados, los suicidas, los 
homicidas, y un amplio etcétera de seres con ciertos traumas mentales. En líneas 
generales, su recepción crítica fue muy positiva, lo que contribuyó a la consolidación 
de una nueva estética, intranquilizadora en su temática y tono, pero que consagraba 
un progresivo dominio de las técnicas narrativas. 
Uno de los grandes aciertos de la generación fue su capacidad de 
autopromoción, dentro de una sociedad cultural consagrada a los caducos valores 
y franco que en muchas ocasiones tuvo que enfrentarse a la censura. Entre sus máximos representantes
 
sobresalen: Ernest Hemingway, F.Scott Fitzgeral, William Faullmer, Thomas Wolfe, Jonh Dos Passos,
 
John Steinbeck y E.E. Cummings.
 
26 ALONE, "La dificil juventud", EI Mercurio, 12-6-55, en GODOY GALLARDO, op.cit., p.46.
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estéticos. Desde los comienzos, una parte representativa del nuevo grupo participó en 
encuentros y debates literarios, con el fin de ofrecer directamente sus puntos de vista, 
mientras mantenían una curiosa comunicación con los criticos, los propios lectores y 
los miembros de la generación anterior. En el transcurso de apenas dos años; se llevó 
a cabo una serie de congresos literarios entre los que destaca el Primer Encuentro 
Nacional de Escritores Chilenos, realizado a finales de enero de 1958, en la 
Universidad de Concepción; el Segundo Encuentro, tuvo lugar en julio del mismo 
año, en Chillán; por otra parte, a lo largo de 1959 se publicó una polémica que 
renovó, hasta el cansancio, la discusión literaria chilena en las páginas de los 
principales diarios santiaguinos. Además de todo esto, cabe añadir el "Proceso a la 
Literatura Chilena" celebrado en enero de 1960, en la ciudad de Valparaíso, una 
suerte de juicio en el que la nueva generación acusaba a la vieja guardia de ciertos 
crímenes contra la literatura y se defendía, del mismo modo, de los ataques que 
ciertos sectores del arte consagrado y la critica estéticamente más conservadora les 
imponían. Lejos de ciertas excentricidades, este tipo de foros favoreció la libre 
expresión de unos escritores en el momento mismo de sus inicios literarios, y ofició 
como gratuita propaganda editorialista. 
El Primer Encuentro de Escritores Chilenos contó con la presencia de 
Guillermo Atías, Armando Cassígoli, Enrique Lafoucade, Herbert Miiller y José 
Manuel Vergara. El punto de partida común de las ponencias presentadas se basaba 
en la relación entre la literatura y la sociedad, así como en el grado de compromiso 
exigible al autor. 
Armando Cassígoli, en su ensayo "Literatura y responsabilidad", considera 
que todo escritor debe estar comprometido con la sociedad a la que pertenece, con la 
sociedad en general que agrupe a todos los sectores sociales. Sin descartar la libertad 
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de creación, Cassígoli busca el diálogo fructífero con el lector. En este sentido, la 
joven generación había optado por el compromiso de afrontar la realidad inmediata 
como propia, evitando toda evasión hacia estéticas alejadas de la idiosincrasia 
chilena. 
Enrique Lafourcade, por su parte, en el ensayo "La doctrina del objeto 
estético" niega todo principio azaroso de la creación artística, sea ésta del signo que 
sea. Desacredita el carácter instintivo e intuitivo del objeto de arte, al considerar que 
toda expresión artística "debe estar presidida por una voluntad formal, por un cierto 
oficio y control sobre lo creado"27. En un tono lírico y combativo, Lafourcade 
conmina a la nueva generación a la ardua tarea de regenerar una creación artística 
chilena desgastada por su vaguedad y por el desconocimiento de las técnicas 
expresivas. El compromiso con la sociedad exigido a la literatura es, para Lafourcade, 
una obviedad que no puede ser cuestionada, el fin último de toda expresión artística 
es el contacto con el público receptor, lo cual no exige un compromiso con la 
realidad. De sus palabras se puede inferir la fidelidad a los presupuestos 
generacionales planteados en el Prólogo a la Antología, cuando abogaba por la 
concepción del arte por el arte y la deshumanización de base orteguiana. 
Herbert Miiller, en "Los escritores jóvenes y los problemas sociales" rechaza 
las acusaciones que pesan sobre la generación, según las cuales, su literatura 
desprecia los problemas sociales y manifiesta tendencias de raigambre psicológica. 
Considera que la novela debe reflejar las inquietudes y problemas de su medio, sin 
embargo, frente a otros países latinoamericanos, la evolución económico-social 
chilena nunca ha sido, a su juicio, traumática. No existe la épica de las grandes 
revoluciones, a la altura de 1958, ni el enfrentamiento radical entre los distintos 
27 Enrique LAFOURCADE, "La doctrina del objeto estético", en GODOY GALLARDO, op. cit., 
p.171. 
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sectores sociales. En Chile, la progresiva desaparición de la aristocracia y el ascenso 
de la clase media habían sido graduales. En contrapartida, algunos hechos como el 
laicismo, la liberación de la mujer y su acceso al mundo laboral o el desprestigio del 
matrimonio como institución habían contribuido a tambalear los cimientos morales 
de una sociedad que estaba verdaderamente en crisis, en el sentido etimológico del 
término, en un proceso de cambio, que más que a la masa, afecta al individuo y a su 
relación con los demás. EI tema básico es ahora la búsqueda de un asidero, y la 
consecuencia directa es un fracaso que lleva a la frustración del ser humano. De este 
modo, de la épica de las grandes hazañas se ha pasado a la acción interior, a la 
problemática del individuo en proceso de búsqueda y frustración. Éste es el principal 
problema social que la nueva generación atiende, y ello guarda relación directa con.el 
escepticismo radical frente a la vida y la literatura anterior a la que aluden los 
miembros de la generación: 
"Para ellos, el mundo que se desploma no es el de una clase social -como ha 
repetido insistentemente la crítica- ni una forma política, ni un estado histórico 
particular y limitable nacionalmente; es un momento de la e^cistencia humana que 
llega a su fin, dejando a su paso el producto vacío de lo que ya no existe"28. 
De los ensayos leídos en el Primer Encuentro, referidos a la concepción de la 
creación narrativa, el aspecto más interesante es la unánime concepción del 
compromiso social exigido, ampliando el campo de visión tradicional respecto a los 
problemas sociales. Todos ellos buscan una nueva comunicación con el lector, en 
virtud de la adopción de un lenguaje propio, de una temática basada en la búsqueda 
que define al ser humano actual, pero sin menosprecio de la calidad, huyendo de 
todo dogmatismo ideológico. En general, se aboga por el convencimiento de que la 
literatura debe ser escrita para un público inmediato, que comprenda las referencias 
^ José PROMIS, La novela chilena actual, ed. cit., p. 143. 
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planteadas, con lo cual el mensaje a la humanidad y el tono didáctico queda 
descartado. Para José Promis la crítica del momento no ha sabido interpretar con 
claridad la relación entre la literatura y la sociedad establecida por la generación del 
cincuenta, puesto que ha confundido sistemáticamente "las preocupaciones cósmicas 
de los narradores con inquietudes más inmediatas de reformismo sociali29. 
El Segundo Encuentro contaba con la presencia de Claudio Solar, Alfonso 
Echeverría, Jorge Edwards y Claudio Giaconi, y en líneas generales mantenía la 
tónica del primero de los encuentros. 
En el ensayo titulado "Dilema entre la libertad y la mediocridad en la 
literatura chilena actual" Alfonso Echeverría ataca el compromiso social que 
tradicionalmente se ha exigido al escritor porque destruye la libertad creativa, en 
favor de las servidumbres al medio y al género. Echeverría desprecia el tratamiento 
de la temática nacional, como sinónimo de una utilización superflua, destinada a 
enumerar lo exótico y extravagante. A su juicio, es en la singularidad del hombre, no 
del medio, donde se encuentran los motivos universales, propios de la esencia 
humana: 
"Superfluo decir que no es la extravagancia lo que nos interesa. Es aquello 
que por ser auténtico no puede ser exótico en parte alguna del mundo. Aquello que en 
virtud de su singularidad, es, por eso mismo universal. Y lo singular no está en el 
medio. Está exclusivamente en el hombre, en el fenómeno inverosímil que su existir 
presenta"3o 
La crisis de valores provocada por la posguerra y el desamparo que envuelve 
al hombre en general es para Echeverría una crisis bienhechora que concede la 
Z9 José PROMIS, op. cit, p. 152.
 
3o Alfonso ECHEVERRÍA, "Dilema entre la libertad y la mediocridad en la literatura chilena actual",
 
en GODOY GALLARDO, op.cit., p.194.
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libertad creadora al escritor, una vez superadas las ataduras de las normas estéticas 
dominantes. 
En su breve ensayo "Experiencia personal y creación literaria", Jorge 
Edwards glantea, sin explicitarlo, el fin de la generación, en 1958. Para Edwards, a 
esas alturas, el proyecto común ha desaparecido debido a la necesidad biológica de 
madurar y buscar una voz propia, lo que redunda de algún modo en el punto noveno 
propuesto por Lafourcade, es decir, la unidad de conjunto en cuento a lecturas y 
afinidades estéticas deviene sin embargo en la necesidad de considerar la tarea 
creativa como un acto individual, establecido en el aislamiento: 
"Me hizo pensar que inevitablemente formamos una generación, cosa que 
antes resultó dificil de concebir, ya que uno de los caracteres más esenciales de 
nuestra actitud era, y en parte sigue siéndolo, el aislamiento, la íntima soledad. Pero 
esa soledad, ahora lo veo, nos hermanaba extrañamentes31. 
La literatura de irrealidades ha sido superada, a su juicio, por una realidad 
más vasta, más profunda y al mismo tiempo más cotidiana y personal. Esta 
superación del realismo de base criollista dio paso a una realidad subjetiva que 
enriqueció paulatinamente la creación literaria, lo que se tradujo en un aumento de la 
conciencia del propio país, debido a la comunicación entre el escritor y su público 
receptor, que no provenía de la enseñanza dogmática sino de aquellos principios 
universales sensibles a todo ser humano. 
Uno de los puntos más sobresalientes del Segundo Encuentro de Escritores se 
centraba en la lectura del que habría de ser para algunos críticos el segundo 
manifiesto generaciona132. Claudio Giaconi define en "Una experiencia literaria" las 
características de la generación del cincuenta, en virtud del marco histórico que la 
31 Jorge EDWARDS, "Experiencia personal y creación literaria", en GODOY GALLARDO, op.cit., p. 
196. 
32 Luis MUÑOZ GONZÁLEZ y Dieter OELKER LINK, Diccionario de movimientos literarios 
chilenos, Ediciones Universidad de Concepción, 1993, p. 295. 
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contextualiza. Llama la atención el uso del pretérito para referirse a unos 
acontecimientos que se remontan a un par de años atrás. En una época de bruscos 
cambios, en la que el pasado no puede ofrecer respuestas, y donde el futuro es 
incierto, surge un grupo de jóvenes ultra-individualistas, cuyos rasgos más 
representativos son el inconformismo, la rebeldía, la apatía por los problemas 
sociales de masas, el escepticismo y el desencanto. Frente a tal desolación, ni la 
religión ni la doctrina política pueden ahora ofrecer una vía alternativa, un asidero. 
Los conceptos y valores tradicionales pierden todo significado, mientras se desarrolla, 
paralelamente, un poderoso espíritu crítico. 
Giaconi resume los postulados principales de la generación del siguiente 
modo: 
"1° La superación definitiva del criollismo. 
2° Apertura hacia los grandes problemas contemporáneos: mayor universalidad en 
concepciones y realizaciones. 
3° Superación de los métodos narrativos tradicionales. 
4° Audacias formales y técnicas. 
5° Mayor riqueza y realismo en el buceo psicológico. 
6° Eliminación de la anécdota"33 
Finalmente, resalta la búsqueda inconsciente de su confirmación como 
escritores, de su propia esencia, frente a la de aquellos autores más tradicionales, 
todavía vigentes en la época, último lastre de la generación anterior. El manifiesto de 
Giaconi retoma la perspectiva propuesta por Lafourcade en el Prólogo a la primera 
antología del cuento chileno según la cual el destino último de esta producción 
literaria se encuentra en el íntimo goce estético, evitando todo sentido social que se 
comprometa ideológicamente con la realidad nacional. 
33 Claudio GIACONI, "Una experiencia literaria", en GODOY GALLARDO, op. cit., p. 198. 
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Únicamente seis meses sepazan la presentación de las distintas ponencias en 
ambos encuentros, pero puede observarse en ellas una evolución hacia posturas más 
humildes y sinceras. En su mayor parte, postulan la necesidad de un acercamiento al 
individuo como tal, en su subjetividad y en su relación frustrada con ^..^n ^r_edio er_ 
decadencia. Asimismo, coinciden en la búsqueda de un nuevo lenguaje, de la libertad 
técnica creadora y en la superación de la estética anquilosada, en la descripción 
innecesaria y en el catálogo de costumbres. 
A lo largo del año 1959, pero con mayor intensidad durante los meses de 
marzo, abril y mayo, se suscitó en la prensa chilena una polémica en torno a la 
generación del cincuenta. La raíz de la polémica se encontraba en un artículo 
publicado el 10 de marzo en EI Diario Ilustrado por Jorge Ivan Hubner, un escritor y 
profesor universitario, titulado "^Juventud en crisis?" 34. El artículo pasa revista a tres 
obras publicadas en los últimos cinco años: La dificil juventud, de Claudio Giaconi; 
Coronación, de José Donoso y Para subir al cielo, de Enrique Lafourcade. Sin restar 
méritos a la calidad de dichas obras, Hubner critica la desolación de una temática que 
se define por la negatividad, por la falta de opciones, el hastío y el desencanto. 
Subyace en todas ellas una filosofía de la desesperanza, que, a su juicio, enraíza 
directamente con el pensamiento existencialista europeo. El afán realista lleva a los 
jóvenes creadores a recrearse en la contemplación de lo sórdido, y los personajes se 
definen en función de sus taras psicológicas, todo ello sazonado con un lenguaje frío 
y chocante, en ocasiones, incluso, soez. El problema que plantea Hubner es más 
sociológico que literario, al considerar que toda esa negatividad puede deberse a una 
burda imitación del malestar europeo. A su juicio, Chile, como pueblo en 
crecimiento, no participa de la falta de vitalidad que planea sobre una Europa 
34 Para una visión totalizadora de la polémica de 1959 véase la antología de artículos reunida en 
GODOY GALLARDO, op. cit. 
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devastada por la guena. Éste es el origen de una polémica en la que intervinieron 
destacados críticos chilenos, autores pertenecientes a la generación anterior, y, por 
supuesto, los propios interesados, los jóvenes escritores, que supieron utilizar la 
disputa como un método publicitario para sus obras. 
La primera defensa lanzada ante el ataque decretado por Hubner fue, por 
razones obvias, la del antologador, Enrique Lafourcade, a través del artículo "La 
virtud de los herejes". Para Lafourcade es innegable la crisis, en el sentido 
etimológico del término, que vive no sólo la juventud chilena, sino el ser humano en 
su totalidad. La proliferación de ciertos avances tecnológicos y científicos empuja al 
individuo hacia la inestabilidad propia de quien no sabe hacia dónde va. Desde su 
punto de vista, la literatura contemporánea está obligada a reflejar esa angustia. 
Lo más interesante de su artículo es la confirmación de la existencia de una 
nueva literatura chilena, que ha descartado el localismo de la narrativa criollista, en 
favor de la universalización de la problemática de un mundo desintegrado y caótico, 
concediendo suma importancia al valor literario de sus obras, e incorporando a la 
nanativa la variedad de los campos de investigación vigentes. 
La clasificación de todo el material crítico aportado no es una tarea sencilla, 
puesto que la polémica no se dividió entre los defensores y detractores de la nueva 
generación sino que la discusión derivó hacia posturas ineconciliables, en una suerte 
de diálogo determinado por la incomunicación de las diferentes e intransigentes 
posturas, en el que no faltaron, incluso, los insultos personales, y donde cada opinión 
era llevada hasta las últimas consecuencias. Con todo, la polémica despertó el interés 
por la literatura chilena y permitió la comunicación de distintas generaciones 
literarias, así como de distintos puntos de vista críticos. En la beligerancia de las 
respuestas ofrecidas por los miembros de la nueva generación, así como en la 
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benevolencia de los criticos de la vieja guardia, se percibe la naturaleza de toda 
transición estética, dado que los jóvenes deben conquistar su propio lugaz mediante 
el rechazo vehemente de toda propuesta anterior. 
Especial atención merece, además, la ausencia de respuesta por parte d? José 
Donoso, después de que una de sus obras hubiera sido aludida en el artículo iniciador. 
En aquel tiempo, Donoso se encontraba fuera del país, pero lo cierto es que él nunca 
dio muestras de incorporación al grupo, y aprovechó cada oportunidad para negar el 
carácter unitario de unos escritores que simplemente coincidieron a la hora de 
comenzaz a publicar. Casi cuazenta años después de la presentación de la Antología 
de Lafourcade, el autor de Coronación sugería la artificialidad del ténmino acuñado 
por el antólogo: 
"Yo no creo mucho en que existió, realmente, la generación del 50. Lo que 
sí hay es una serie de escritores que publicamos en esa época y que los estudiosos nos 
han incluido como miembros de la generación del 50. Resulta que los miembros de 
esa generación somos miembros honorarios, porque nosotros no nos incluimos nunca, 
y sin embargo, somos"3s 
Varios son los puntos principales que destacaron en la polémica literaria del 
59. El primero de ellos paztía de un interrogante cuando Hubner se cuestionaba las 
razones paza tanto malestaz, para tanta desesperanza, proveniente de unos jóvenes 
pertenecientes a las clases acomodadas. De esta manera, se acusaba a la nueva 
generación de recreazse en lo sórdido, excluyendo todo tipo de optimismo, y toda 
visión positiva de la vida y el hombre. A1 mismo tiempo, se restaba legitimidad a su 
propuesta, toda vez que se consideraba una simple imitación de las nuevas tendencias 
europeas. La respuesta de los jóvenes narradores se encontraba, para algunos, en las 
páginas de los medios de comunicación de masas, puesto que la bazbarie se había 
3s José DONOSO, entrevista en GODOY GALLARDO, op. cit., p.348. 
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apoderado de la sociedad, en general, y chilena, en particular. La formación 
universitaria o autodidacta de estos escritores, así como el conocimiento de otras 
lenguas, todo ello unido a un irrefrenable deseo de abandonar el país con dirección a 
Europa y Norteamérica, contribuyó a un cambio de perspectiva respecto a la estética 
propuesta por los criollistas. Para estos narradores, la sociedad se entiende como un 
concepto que trasciende las fronteras nacionales. El mundo está en crisis, la amenaza 
atómica siembra el pánico y la literatura occidental explora el perfil más oscuro del 
ser humano; la joven generación no tiene dudas al respecto, ya que el optimismo no 
cabe en ese determinado instante histórico. 
Con el paso del tiempo, la discusión derivó hacia unas posturas más 
sociológicas que literarias, en las que se cuestionaba la verosimilitud de una 
producción narrativa desalentadora, creada por un grupo de clase media acomodada. 
Otro de los puntos polémicos es la presunta afiliación al existencialismo, 
considerado como la filosofia del desastre por la crítica de sesgo más conservador. 
Aunque pueden rastrearse ciertas huellas existencialistas en la nueva literatura 
chilena, fundamentalmente en la condición solitaria y antiheroica del personaje, así 
como. en la noción del nuevo compromiso con la sociedad, la mayor parte de los 
jóvenes escritores desmiente tal influencia. 
EI tono sombrío de esta producción no está cimentado en la filosofia de la 
negación, ya que carecen del personaje-tipo existencialista, a la manera de Camus y 
Sartre, caracterizado por el carácter masoquista y la esclavitud a los instintos 
destructivos. En ciertos escritores, como Vergara o Echeverría Yáñez, la fe religiosa 
suaviza la desesperanza mediante la aparición de una salida del abismo3ó 
36 José Manuel Vergara utiliza la base religiosa como expresión de la salvación humana, mediante la 
presentación de unos personajes perdidos y en constante búsqueda de una identidad auténtica. Dentro 
de este capítulo se ofrece un análisis de la novela de Vergara Daniel y los leones dorados. De 
similares características es su novela Cuatro estaciones, publicada en 1958. .^lfonso Echeverría 
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Claudio Solar analiza el existencialismo de la novela chilena desde un punto 
de vista exclusivamente literario, exponiendo cuáles son los puntos que la generación 
ha incorporado y cuáles han sido descartados. Los motivos principales de esta 
corriente son la angustia subjetiva, provocada en todo personaje como respuesta al 
tedio, la melancolía y la desesperación; expresa la soledad de un individuo que forma 
parte de un conjunto, pero que lucha por desembarazarse del dominio ejercido por el 
grupo. Además del amor y la rnuerte, el tiempo como categoría esencial que define al 
ser humano, es uno de los temas básicos, ya que el hombre "está enmarcado en el 
tiempo y su límite está señalado por la muertes37. Frente a la tendencia europea que 
considera la libertad como una categoría consciente y sentida, que anula todo 
determinismo, en la novela chilena se convierte, a su juicio, en una abstracción hacia 
la que el hombre tiende por naturaleza. 
El existencialismo representado en la narrativa chilena tiene dos vertientes: la 
atea, expuesta por Enrique Lafourcade y José Donoso, y la cristiana, propuesta por 
José Manuel Vergara y María Elena Gertner. La diferencia entre ellas no está en la 
profundidad de la angustia que mortifica al personaje, sino en la posibilidad 
redentora de la experiencia religiosa que evita el fracaso y elimina el contenido 
desesperanzador de tendencia cristiana. 
El cambio de perspectiva frente a la producción anterior exige, asimismo, una 
renovación de las técnicas novelísticas, toda vez que la novela existencial se basa en 
la presentación de una personalidad individualmente considerada. Se incorporan 
elementos cinematográficos como las técnicas de montaje, las elipsis temporales y 
los paralelismos entre el presente y el pasado; es frecuente, también, el uso recurrente 
participa de esta cosmovisión cristina de la plenitud vital que se manifiesta en su novela La vacilación
 
del tiempo, publicada en 1957, y donde el protagonista accede a una existencia plena cuando deja atrás
 
la futilidad del presente para acceder a los orígenes de la tradición crisriana.
 
37 Claudio SOLAR, "El existencialismo en la Generación del 50", Revista del Pac^co, n°3, año III,
 
Valparaíso, Instituto Pedagógico Universidad de Chile, 1966, pp. 62-82.
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del mito greco-latino o bíblico; la superación de la anécdota, toda vez que frente a 
los acontecimientos será primordial la plasmación de la personalidad del ser humano; 
del mismo modo, se relaja también la presencia de los sentimientos. 
Finalmente, otro de los puntos en cuestión es el relativo a la propia existencia 
de la generación. A1 aumento de las dudas contribuía enonmemente la falta de 
sintonía entre los diferentes protagonistas, así como las mutuas acusaciones internas, 
que traducían un clima de escasa unidad programática. La heterogeneidad del grupo 
demostraba que lo único que les unía, siguiendo a Donoso, era un clima común y la 
coincidencia en los comienzos, ya que las lecturas e influencias literarias no eran, en 
absoluto, unánimes, ni existía un museo imaginario generacional que los unificase38. 
La polémica llegó a convertir el éxito editorial de esta joven literatura en un 
fenómeno. Los libros creados por estos escritores trascendían las aulas universitarias 
y las páginas de la crítica especializada para atraer la atención del público. A juicio 
de Guillermo Blanco, esta situación benefactora tuvo un peligroso reverso en el 
cansancio de las formas, debido a la proliferación de textos, y a la no 
correspondencia entre la cantidad y la calidad. A1 ruido de la polémica, por el hecho 
de ser "uno de los coléricos"39, las puertas se encontraban abiertas para los nuevos 
creadores. Con todo, resulta muy positivo para la literatura chilena esta vuelta al 
interés por la producción nacional, lo que sin duda debe agradecerse a la generación 
del cincuenta y su talante autopropagandístico. 
Ese mismo año, 1959, se publicó una nueva antología, presentada por 
Enrique Lafourcade bajo el título Cuentos de la Generación del S0, y que, en cierto 
38 Claudio GIACONI en el artículo "Reconsideraciones sobre la generación de 1950", en GODOY
 
GALLARDO, op.cit., pp. 221-222, ofrece una amplísima y variada nómina de autores que influyeron
 
en la pmducción literaria del grupo: Henry James, Faulkner, Gide, Blasco Ibáñez, Balzac, Flaubert,
 
Stendhal, Jacobsen, Fieldieng, Sterne, Thakeray, Dickens, Samuel Butter, Thomas Mann, Kaflca,
 
Thomas Hardey, Hawthorne, Melville, Schelling, Hegel, Platon, entre otros. En GODOY
 
GALLARDO, op.cit., pp. 221-222.

39 Guillermo BLANCO, entrevista en GODOY GALLARDO, op. cit., p. 347.
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sentido venía a continuar la polémica, pero en el seno mismo del grupo. A raíz de un 
artículo de Claudio Giaconi, "Vigilantes en su tinta", en el que se criticaba la 
actuación del antólogo en uno de los foros de debate y promoción de la generación, 
Lafourcade decidió romper todo tipo de relación con uno de los grandes promotores 
de la generación y eliminar de la colección el cuento "El sueño de Amadeo", lo que 
dejaba a Giaconi en una dificil y solitaria posición. 
La segunda antología editada por Lafourcade reduce la nómina de los 
escritores representados de veinticuatro a diecisiete e incorpora dos nuevos nombres 
a la lista, Waldo Vilas y José Zañariu. En líneas generales, la antología fue bien 
recibida por la crítica que en el mejor de los casos elogiaba la variedad técnica y 
temática de los relatos antologados. Los mayores reproches venían de las voces que 
criticaban el talante artificioso, oportunista y propagandístico de una edición llevada 
a la imprenta aprovechando la promoción y el éxito de ventas que supuso la 
polémica de ese mismo año para todo lo que recordase a la producción del grupo. 
Para otra parte de la crítica, el mérito se encontraba precisamente en el acierto que 
suponía acallar los rumores y malentendidos que no conducían a ningún camino 
mediante la creación y expresión de los propios textos puestos en tela de juicio40. 
Por lo general, los asuntos tratados en estos cuentos mantienen el tono de 
apatía y desesperanza que caracteriza la nueva escuela literaria, pero es en su técnica 
narrativa donde se encuentran los principales desequilibrios. Las acciones 
psicológicas de los personajes continúan sustrayendo el protagonismo al medio y el 
escenario observa el conflicto y la incomunicación entre ciertos seres desubicados 
que no encuentran salida posible y el mundo circundante. 
40 Ricardo LATCHAM, "Cuentos de la Generación del 50", La Nación, 6-9-59, en GODOY 
GALLARDO, op. cit., p. 275. 
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I. 4. La generación del cincuenta ante la crítica. 
La definición y categorización de un grupo más o menos compacto de 
escritores que comparte unas ciertas coordenadas estéticas como generación resulta 
una empresa prácticamente imposible. La radicalización de los términos utilizados 
por sus integrantes y por la crítica que los analizaba durante las primeras etapas de 
consolidación se interrumpe con el paso del tiempo y da lugar a motivaciones, 
interpretaciones y correcciones que eliminan la claridad de las iniciales propuestas. 
La generación del cincuenta no es ajena a este fenómeno y en la actualidad la mayor 
parte de sus presuntos integrantes prefiere evitar los comentarios o muestra una 
sonrisa condescendiente sobre la existencia misma del grupo como hecho 
homogéneo. 
Francisco Dussel analiza las caracteristicas del grupo siguiendo el esquema 
clasificador de Julius Petersen para justificar su denominación como generación 
literaria41. Atendiendo a su edad, la fecha de nacimiento de los miembros del grupo 
oscila dentro de un período de diez años. Coinciden además en sus elementos 
formativos, tanto intelectuales como sociológicos. Prácticamente todos ellos han 
asistido a colegios elitistas, conocen varios idiomas extranjeros, poseen estudios 
universitarios y disfrutan por vía familiar de una cierta holgura económica. En el 
caso de haber abandonado los estudios académicos por diferentes motivos, se 
sumergen en una fuerte disciplina autodidacta. Dussel encuentra mayores 
dificultades a la hora de establecer el carácter genéricamente generacional del grupo, 
basándose en un acontecimiento histórico o entorno cultural que dé pie a sus 
experiencias. La respuesta podría encontrarse en la degeneración ética y en la pérdida 
de valores que experimentan las sociedades occidentales después de la segunda 
41 Francisco DUSSEL, "La Generación literaria chilena de 1950", en GODOY GALLARDO, op. cit., 
p. 289. 
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guerra mundial, así como el sentimiento de imperdurabilidad social nacido a raíz de 
los bombazdeos atómicos, lo que sin duda alienta el carácter escéptico y 
desilusionado de la producción generacional. 
El caudillaje que engloba y dirige al grupo no se trata para T)ussel tanto de 
una persona como de un movimiento filosófico global establecido por Claudio 
Giaconi dentro del contexto del psicoanálisis freudiano, el cientifismo y el 
existencialismo, "en cuanto ética del escritor, como hijo de circunstancias, 
comprometido con su tiempo"42. Por su parte, el lenguaje generacional es una 
categoría dificil de definir porque forma parte de la individualidad creativa de cada 
uno de los miembros y a su juicio no debe exigirse un patrón común. Sin embargo, sí 
existe una "manera de expresión'^3, en consonancia con la época y que todavía está 
pendiente de confirmación. El último punto de la clasificación propuesta por 
Petersen señala el rechazo hacia los presupuestos de la generación anterior por 
considerarlos incapaces de representar y expresaz las nuevas inquietudes y 
concepciones artísticas del presente. 
Con una perspectiva más nítida, favorecida por el transcurso de más de veinte 
años respecto a la primera antología del nuevo cuento chileno, José Promis analiza la 
evolución de las letras nacionales durante la primera mitad del siglo XX y establece 
las relaciones entre las distintas tendencias estéticas y escuelas literarias^. Desde su 
punto de vista, la generación del cincuenta podría considerarse el epígono del 
cuestionamiento de la realidad social iniciado en la generación del 27, que ha 
desembocado en el cazacterístico escepticismo de raíz vital del grupo analizado y que 
trasciende hacia un definitivo demimbe de los presupuestos tradicionales. Se 
acabaría así `íina tendencia que comenzara a insinuarse a partir de 1920 y, que como 
aZ Claudio GIACOTTI, "^E^ciste una generación de 1950?", El Mercurio, 21-5-59.
 
a3 Francisco DUSSEL, art. cit, p. 304.
 
aa José PROMIS, La novela chilena actual, ed. cit.
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tales, no pueden sino asumir agónicamente un modo de ser en el arte que no hace 
sino recrear a su vez un modo de ser en la historia'^5. Como consecuencia directa de 
este escepticismo, la generación del cincuenta proyecta una visión desengañada del 
mundo circundante y carente de toda posibilidad de ordenación puesto que su 
estructura se pierde dentro de mundos laberínticos en los que todo lo aparente es 
confuso. De este modo, la generación en cuestión completa la constante búsqueda de 
organización interpretativa plasmada en las escuelas literarias precedentes, como 
corresponde a una tendencia que se mueve en el ámbito de las postrimerías. Durán-
Cerda participa de los mismos términos categóricos para definir el quehacer artístico 
del grupo, si bien utiliza una actitud más positiva puesto que transforma el carácter 
epigonal en una culminación de los esfuerzos iniciados por la generación de127 para 
suplantar el análisis detallista por la imaginacióna6 
Yerko Moretic y Carlos Orellana analizan las aportaciones hechas por la 
generación del cincuenta a las nuevas corrientes literarias en función de su 
acercamiento a las variantes realistas del género cuentístico. Con una cierta irónica 
distancia conceden poco crédito al término "generación del cincuenta" y, si bien 
puede documentarse empíricamente su producción, la homogeneidad del grupo y la 
validez de su autoproclamación estridente quedan para ellos en entredicho. Desde un 
punto de vista crítico de orientación marxista, Moretic y Orellana reducen la rebeldía 
escéptica del grupo y su pesimismo a la falta de una ideología sólida que los 
conduzca estéticamente y arremeten contra su carácter aburguesado y la insuficiencia 
de perspectivas proletariasa^. 
as José PROMIS, op. cit., p. 152.
 
46 Julio DURÁN-CERDA, "Esquema de la evolución del cuento en Chile", en Pupo WALKER (ed.),
 
EI cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, Editorial Castalia, 1973, pp. 296-231.
 
a' Yerco MORETIC y Carlos ORELLANA, op.cit.
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Entre las virtudes características del grupo se encuentra la renovación 
temática y técnica de la literatura nacional que trajo como consecuencia una corriente 
de aire fresco. Critican sin embazgo la llamada tendencia neorrealista puesto que al 
desechar los aspectos positivos y los valores esperanzadores fragmentan la realidad 
social en una exagerada deformación de algunos de sus aspectos. 
Hugo Montes y Julio Orlandi reconocen la labor creativa de los integrantes de 
la generación, a la que ellos catalogan bajo la denominación numérica de 1957, y la 
definen bajo los términos neonaturalismo sicologista debido a su tendencia a disociar 
y criticar con crudeza los asuntos planteados y al mismo tiempo enfrentarse a las 
individualidades concretas, huyendo de los conflictos del grupo o la pintura de 
costumbres48. En similares términos se plantea la denominación de la generación 
sugerida por Mario Osses, como Irrealista de 1957, cuando traza un somero perfil 
sobre las ocho cazacterísticas básicas del grupo generacional: 
"representación poética de la realidad; objeto de representación: lo grotesco 
y lo inanimado; tipificación alejada de la realidad; desobjetivar la realidad; 
disposición arbitraria de motivos; temporalidad contradictoria, que fluye y 
permanece; admisión de la lengua literaria y del habla coloquial; contradicción vital, 
rechazo del mundo sin aceptar a abandonarlo'^9. 
La aportación más importante de este grupo, en opinión del crítico, se centra 
en la profunda renovación y revitalización que impusieron al género cuentístico, 
anclado en la estética realista del siglo pasado -renovación que habría de tener su 
continuidad en las generaciones futuras-. El radical cambio temático y la 
introducción de unos personajes de mayor profundidad psicológica supondrían un 
soplo de aire fresco paza el anquilosado panorama cuentístico nacional. 
°$ Hugo MONTES y Julio ORLANDI, Historia de la literatura chilena, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1974.
 
49 Mario OSSES, El cuento en Chile desde 1970, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid,
 
1981, p. 106.
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I. 5. La producción más relevante de la generación del cincuenta. 
El hecho de que el primer testimonio de la generación del cincuenta en ver la 
luz haya sido una antología de relatos, unido a la participación mayoritaria de 
narradores en todos los foros y polémicas suscitados durante la consolidación del 
grupo, contribuyó enormemente a la delimitación de la misma alrededor de la 
narrativa como forma básica de expresión, minusvalorando e incluso eliminando la 
consideración de las aportaciones artísticas de otros creadores del momento. El tono 
conciliador y aperturista del manifiesto publicado por Claudio Giaconi en el Segundo 
Encuentro Nacional de Escritores Chilenos extendía la nómina de representantes y 
ampliaba las facetas artísticas de un 
"conjunto de jóvenes reunidos por el azar: el pintor Carlos Faz, muerto 
trágicamente a los 22 años; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en 
Francia; Lafourcade; la pintora Carmen Silva - nuestra musa-, Jorge Edwards, María 
Eugenia Sanhuenza, el poeta Alberto Rubio"so 
En este epígrafe analizaremos algunas de las obras narrativas más 
representativas del grupo durante sus primeros años productivos para comprobar en 
qué medida coinciden las poéticas manifestadas en las sucesivas polémicas y foros 
con la manifestación real y tangible de su quehacer literario. Por último, nos 
detendremos someramente para esbozar las características de las tendencias líricas y 
dramáticas que se originan a la luz de la nueva estética. 
I. 5. 1. La narrativa. 
José Promis caracteriza las novelas publicadas durante los primeros años de 
la segunda mitad de siglo bajo la denominación novela del escepticismo51. La 
producción narrativa que discurre paralela al llamado boom latinoamericano posee 
50 Claudio GIACONI, art. cit., en GODOY GALLARDO, op. cit., p. 197. 
sl José PROMIS, art.cit., Revista Iberoamericana, 168-169, 1994. 
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dos condiciones definitorias: la concepción agónica del ser humano, en particular, y 
la sociedad, en general, y el énfasis depositado en la supremacía del lenguaje como 
elemento constitutivo primordial del texto. Otras características secundarias refieren 
a la sustitución del universo telíuico y nahual tradicional de las letras chilenas por el 
urbano y la aparición de la alta burguesía santiaguina como grupo protagonista. La 
agonía que delatan los textos de la novela del escepticismo utiliza principalmente 
motivos recunentes para generar sensación de fracaso comunicativo y hastío 
existencial. La "caída" y la "nostalgia del paraíso perdido" buscan infructuosamente 
la recuperación de sus esperanzas, - a excepción de los casos de narradores ligados a 
fuertes doctrinas religiosas-, donde la búsqueda deviene desesperación y por fin 
denrota y apatía. _ 
Entre los años 1956 y 1958 se publicaron seis novelas de autores cuyos 
cuentos habían aparecido recogidos en la colección del nuevo cuento chileno 
publicado por Lafourcade dos años antes de la primera fecha. Estas novelas eran las 
siguientes: Daniel y los leones dorados, de José Manuel Vergara (1956), Coronación, 
de José Donoso (1957), El Cepo, de Jaime Laso, Islas en la ciudad, de María Elena 
Gertner, EI huésped, de Margarita Aguirre y Para subir al cielo, de Enrique 
Lafourcade, todas ellas publicadas en 1958. Ese mismo año veía la luz la segunda 
edición de una de las obras paradigmáticas de la generación: La dificil juventud, de 
Claudio Giaconi. 
Esta colección de once cuentos explora sin caer en un aparente análisis una 
serie de situaciones que tienen como protagonistas niños y jóvenes dominados por la 
sensación de fracaso y desilusión. La anécdota en sí es sustituida en estos cuentos por 
la percepción visual de lo observado. Toda la tensión de lo narrado se sitúa de esta 
manera en el puntillismo descriptivo, lo que dificulta su interpretación. Para una 
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buena parte de la crítica del momento este libro estaba destinado a un público lector 
culto e iniciado. Alone subraya la maestría para sacar partido de los objetos de 
apariencia insignificante mediante un ejercicio de meticulosa puntualidad y cita 
como ejemplo el siguiente párrafo tomado al azar: 
"El sabueso jefe estaba sentado perezosamente con el cuello de la camisa 
entreabierto, luego de haber aflojado el nudo de la corbata impregnada en la 
transpiración de tres veranos sucesivos. La misma corbata abazquillada, ya con cierta 
propiedad vegetal al tacto y de estopa a la vista, que pazecía haberse aflojado 
conforme a un mandato de sí misma, cayendo sobre los pliegues de la mugrienta 
camisa con algo semejante a la pereza de su dueño: inexpresiva, ni tan sola tiesa: 
amelazada, disminuida y tranquila en su color indefinible, tirando no se sabía si a 
negro; a azul o verdes52. 
Con la minuciosidad de una cámara lenta cinematográfica los once cuentos 
exploran un universo desesperanzado y descubren espacios y motivos macabros entre 
personajes desequilibrados, mientras eliminan la anécdota tradicional puesto que en 
realidad no sucede nada en la trama que los contiene. 
Su rotundo éxito editorial y el hecho de haber recibido el premio 
Municipalidad de Santiago no resultan extraños pues suponía la primera 
manifestación clara de algunas de las tendencias promulgadas por Enrique 
Lafourcade en su prólogo-manifiesto: hermetismo, intencionalidad estética, falta de 
compromiso con la sociedad entendido éste desde el punto de vista tradicional de la 
lucha de clases, y literatura dirigida a las élites intelectuales. La atmósfera asfixiante 
de estos cuentos, la utilización de personajes juveniles y ancianos, la representación 
de una clase social acomodada, aparentemente carente de graves problemas, al 
menos de índole económica, unido a la eliminación sustancial de la anécdota como 
52 Claudio GIACOTTI, La d^cil juventud. El ejemplo proviene del artículo publicado por ALONE "La 
dificil juventud", en El Mercurio el 12 de junio de 1955, citado en GODOY GALLARDO, op. cit., p. 
46. 
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vaso conductor de la lectura son posiblemente los mayores legado aportados por esta 
colección de relatos a los posteriores trabajos de la generación. Su huella puede 
rastrearse de un modo u otro en las novelas mencionadas anteriormente, así como en 
aquéllas publicadas con posterioridad, coincidiendo con el periodo de máxima 
efervescencia de los escasos integrantes del grupo que continuaban publicando a 
principios de los años setenta. 
La primera novela propiamente dicha de la generación del cincuenta lleva por 
título Daniel y los leones dorados, escrita por José Manuel Vergara. La novela 
recibió el premio Atenea el mismo año de su publicación, en 1956. Su presentación 
fue muy bien recibida por la crítica del momento que veía en ella la superación 
absoluta del criollismo más trasnochado y la novedosa incorporación de elementos 
religiosos adoctrinantes como categoría salvadora del ser humano. 
De un modo similar al planteado por Claudio Giaconi en su colección de 
cuentos, la insinuación y posterior interpretación final realizada por el lector generan 
una estructura mucho más compleja de lo que la trama sugiere en sí misma: un piloto 
británico de la Real Fuerza Aérea, Robert Curtis, desilusionado después del término 
de la segunda guenra mundial, busca infructuosamente la verdad que le lleve a 
encontrar la razón de su existencia. En el camino de dicha búsqueda mantiene una 
relación con una joven económicamente acomodada que trata por todos los medios 
de conseguir que su apasionado af. j`'aire se consolide a través del matrimonio. 
Desesperanzada ante la actitud apática del joven, sigue el consejo de su tía para 
atrapar a Curtis foizando un embarazo que él no está dispuesto a aceptar. La acción 
se desarrolla en Inglaterra, en un ambiente de relajación moral, que prima el goce 
sexual como mayor satisfacción vital, alejada de todo sentimentalismo innecesario. 
La falta de compromiso de los protagonistas y la decisión de deshacerse del feto 
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conceden una tregua a la trama cuando ésta se traslada al levante español, espacio en 
el que la pareja disfruta de su descanso estival. La España franquista de la época se 
presenta como un tenreno más propicio para el reencuentro con la fe religiosa y para 
conceder una oportunidad de nacer a un niño que está llamado a ser el salvador de la 
moral de sus padres. A1 igual que ocurre en otras novelas contemporáneas, el 
protagonista definitivo de la novela es un ser ausente, que mediante su influjo 
determina las conciencias y los movimientos de los actantes que se mueven entre las 
tablas 53 . Por encima de las posibles asociaciones ideológicas que la novela 
represente, la crítica aplaudió con unanimidad el talento demostrado por Vergara 
para renovar estilísticamente hablando la aplicación de técnicas de la novela chilena. 
La morosidad descriptiva del criollismo era sustituida por un ritmo narrativo ágil del 
que se había eliminado todo accesorio gratuito y que se basaba mayoritariamente en 
la expresión mediante diálogos acelerados, bruscos cambios de espacios y elipsis 
temporales que penmitían, por ejemplo, recorrer una década en los primeros tres 
capítulos. La contrapartida negativa de tal agilidad lectora se concentraba en la 
tendencia excesiva al esquematismo que equiparaba la novela dentro de la categoría 
del guión cinematográfico54. Las descripciones paisajísticas ceden paso al análisis de 
la situación anímica de los personajes: sus conflictos, deseos, fiustraciones y fracasos, 
mientras la acción se traduce en palabras mediante el uso, en algunos momentos 
incluso abuso, del vértigo que produce la utilización masiva del pretérito indefinido 
para reproducir una secuencialización de las sucesivas acciones relatadas. 
s3 En las novelas Coronación, de José Donoso, EI peso de la noche, de Jorge Edwards, y EI cepo, de
 
Jaime Laso, la categoría del personaje ausente o semi-ausente sobre el que recae buena parte del peso
 
de la narración se localiza en una anciana moribunda que desde el lecho de muerte controla el devenir
 
de los restantes personajes.
 
sa Miguel ARTECHE, "Una novela vertiginosa", El Mercurio, 9-12-56, en GODOY GALLARDO,
 
op. cit., p. 62.
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Además de las innovaciones técnicas incorporadas en la novela, la estética 
generacional puede rastreazse fundamentalmente en la creación de unos personajes 
desequilibrados en perpetua búsqueda de lo que ellos consideran "la dicha". Para 
Helen, la protagonista femenina, esta felicidad radica en la consecución de la justicia 
divina según la cual a cada persona le corresponde otra paza formaz una pareja 
basada en el amor mutuo. El romanticismo de la adolescente se transforma con el 
paso de los años en una lucha constante por mantener a esa otra persona a su lado. 
La lucha interna de Curtis, por su parte, se centra en la búsqueda de una felicidad 
que no puede encontrazse bajo la aceptación del mal como principio regidor del 
mundo. Esta mentalidad tan pesimista proviene de la experiencia bélica de la 
Segunda Guerra Mundial y el descubrimiento de que no existen causas justas por las 
que luchar. 
Las novelas editadas a continuación de la publicación de Daniel y los leones 
dorados fueron recibidas de un modo desigual por la crítica, porque a diferencia de la 
escrita por Vergaza, la esperanza había sido eliminada para transmitir una sensación 
de existencia vegetativa que generaba una fuerte desazón por su sombría 
significación. 
Coronación fue la primera aproximación al género del escritor de mayor 
proyección internacional de la generación, José Donoso. El argumento de la novela 
giraba en torno a una enferma nonagenaria y senil cuyo único error había sido 
sobrevivir a sus hijos y familia más cercana. En el ambiente asfixiante de la alta 
burguesía más acartonada, Misiá Elisita Grey de Ávalos vegeta en el cuazto de una 
casona santiaguina al cuidado de unas envejecidas asistentas y una joven recién 
llegada del campo para cuidarla. La presencia de la enferma trasciende el reducto de 
su cuarto y su sombra alcanza a un nieto cincuentón y soltero que vive de rentas en 
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la casa, dedicado exclusivamente a la lectura de historia de Francia y a coleccionar 
bastones sin superar nunca la decena. Su miserable y apática existencia aparece en un 
paralelo, ausente de contrastes explícitos por parte del narrador, a la vida de un 
muchacho trabajador y su hermano, un delincuente con ansias de encontrar un golpe 
definitivo. Los dos espacios confluyen en el personaje de la joven campesina que 
asiste a la anciana cuando, con la sensualidad de su juventud y su frescura, trasforma 
el efimero orden del nieto de la casa, Andrés, y al mismo tiempo mantiene una 
relación con el joven repartidor de un establecinŭento de alimentación. 
En un tono ágil y directo, la novela desciende en su condición realista hacia el 
esperpento cuando la acción del relato se acelera y precipita hacia una degeneración 
que afecta a todos los personajes en diferente forma pero similar medida. Los dos 
universos mencionados en la novela, la clase alta improductiva y caduca, y la clase 
baja con tendencias delictivas, no responden a una tipificación esquemática de las 
relaciones sociales establecidas en la realidad. No existe contraste de perspectivas y 
la posible moraleja desaparece mientras los personajes fluctúan entre la inocencia 
que provoca la locura o la desesperación y la culpabilidad favorecida por las 
tendencias violentas que se despiertan en todos y cada uno de los personajes 
centrales. El compromiso social de una trama como la presentada desaparece 
fundamentalmente por la reducción de la localización espacial comprimida en la casa 
como universo irreal y anacrónico. 
La atmósfera hueca y asfixiante que transmite la casona alcanza su máxima 
expresión en la primera novela de Jaime Laso, EI cepo, una novela narrada en 
primera persona de la cual está completamente exenta la esperanza vital de su 
narrador-protagonista. El cepo simboliza el entramado social que atrapa a sus 
víctimas negándoles toda posibilidad de movimiento y salvación. La narración relata 
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en primera persona la frustrante experiencia de un joven, Juan Garín, que solicita 
trabajo en una oficina de la sociedad mutualista para caer más tarde en las garras de 
la rutina burocrática. En un principio, consigue mantener una cierta autonomía, 
consciente de que esta opción de empleo es el primer eslabón para alcanzar su 
verdadero destino en una compañía naviera. Sin embargo, al cabo de un par de 
semanas, la oficina cerrada, agobiada por la dictadura del horario y la complicidad de 
horizontes de los empleados, degenera hacia la claudicación de todas sus ansias. La 
novela se estructura en dos partes que cubren ocho años de trabajo burocrático. En la 
primera, y siempre hablando desde una perspectiva del presente que unifica el tiempo 
de la narración con el tiempo de la acción, el protagonista recorre con sus 
meditaciones y experiencias los ocho primeros años de trabajo. En la segunda, 
manteniendo la inmediatez entre lo narrado y lo sucedido, asistimos a la reflexión en 
torno al último año de ese periodo completo. El hastío profesional se cierne así 
mismo sobre el área amorosa cuando se ve forzado a contraer matrimonio con una 
mujer de la que espera un hijo a pesar de su rotunda negativa a comprometerse en 
una relación que no busca más que los encuentros sexuales esporádicos. Este vínculo 
contraído significa para Garín la imposibilidad de mantener y salvaguardar su 
individualidad. La inmutabilidad temporal, unida al convencimiento de que no existe 
esperanza, transforma la existencia burocrática del protagonista en una sucesión de 
días que transcurren unificando el pasado, el presente y el futuro en un mismo plano 
temporal: 
"L.os primeros días en la Sociedad fueron como un juego. Podía 
interrumpŭlo cuando quería. Pero después, al darme cuenta de que ese juego no tenía 
fin, me asusté. Todos los días esperaba algo, un nuevo y vago acontecimiento que 
cambiara mi vida por completo. Los días pasaban y nada sucedía Luego mi 
esperanza fue semanal. Los sábados me agradaban porque creía que el destino me 
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presentaría una forma de liberarme de la Sociedad, y que el día Lunes no volvería a 
trabajar. No estaría más entre esos compañeros que me hastiaban, a los cuales ya les 
conocía todos los detalles de sus rostros, hasta las caries que tenía Sams en uno de 
sus dientes. Después esa esperanza se transformó en mensual. Y desde que en la 
Compañía de Vapores me comunicaron que había escasas posibilidades de 
embarcarme, mis ilusiones se han trocado en anuales. Me siento atrapado en la rueda 
de la vida, en el engranaje del trabajo, en la dictadura del horario. Soy como el 
caballo de noria condenado a dar y dar vueltas..."ss 
José Promis señala la imagen recurrente del "caballo de noria" como símbolo 
que define la condición humana y que es aplicable a la mayor parte de los personajes 
de la narrativa generacional. La imagen sugiere el eterno círculo sin salida que azota 
el libre albedrío del condenado a vagar en un camino trillado, predecible y 
humillante56. En líneas generales, la crítica del momento se presentó dividida ante la 
obra. Su pesimismo vital simbolizaba para algunos la representación fidedigna del 
hombre moderno, encadenado a una existencia carente de motivación alguna. Para 
otros, los más conservadores, esta visión exclusivamente negativa del género 
humano convertido en masa desvirtuaba la novela al no ofrecer otros puntos de vista 
menos desoladores. 
Igualmente simbólica es la constante aparición de un dolor en el costado. A 
juicio de Godoy Gallardo este dolor representa la crisis existencial del individuo57. 
De origen nervioso, la dolencia se atribuye al encarcelamiento que suponen tanto la 
oficina, como la relación con Patricia, la joven a la que conoce en la pensión que 
habita. La posibilidad de que esa relación se convierta en algo duradero y oficial, tal 
y como ocurre al final de la novela, con la consecuente atadura que para él supondría, 
ss Jaime LASO, El cepo, Santiago, Editorial Zig-Zag, 1958, p.44.
 
sb José PROMIS, La novela chilena actual, ed.cit., p. 172.
 
s' Eduardo GODOY GALLARDO, "Jaime Laso, "EI cepo" y la Generación de150", Signos, n° 33-34,
 
vol. XXVI, Valparaíso, primer y segundo semestre 1993, pp. 37-47.
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le produce un desequilibrio nervioso que se materializa en un dolor intercostal que le 
acompañará durante su existencia. 
La narración sustituye la adjetivación pesimista y oscura propia de una 
temática como la planteada por el análisis consciente que se estructura en la mente 
del protagonista, que trasmite sus vivencias con una asumida negatividad que 
impregna todo el relato y no ofrece ningún contrapunto de optimismo o esperanza58. 
La acción y la percepción de la negatividad hablan por sí solas, puesto que el 
objetivo final del relato no se encuentra tanto en la recreación de un amplio sector 
profesional de cualquier administración sino en la tragedia que supone para el ser 
humano perder la voluntad de vivir. Para reforzar la asociación con el círculo vicioso, 
la temporalidad de la novela pierde su vertiente realista para adoptar la lentitud del 
tiempo psicológico, determinado por una rutina que suspende toda posibilidad de 
innovación o cambio, en una sucesiva prolongación de horas vacías que se 
convierten a su vez en días, semanas y meses vacíos. 
La crítica del momento pareció advertir una injerencia en la siguiente novela 
publicada y se ensañó con ella debido a su falta de hondura psicológica. A pesar de 
sus experiencias en el campo teatral como actriz y directora, la aportación de Islas en 
la ciudad, de María Elena Gertner no supuso nada interesante para las voces 
autorizadas de su tiempo. Haciendo uso de las técnicas aprendidas en el género 
dramático, la novela desarrollaba en un lenguaje escueto y carente de descripciones 
una serie de relaciones amorosas y eróticas interrelacionadas entre los habitantes de 
la clase alta santiaguina de mediados de siglo. EI entramado de las relaciones 
adúlteras podría simplificarse del siguiente modo: una joven adolescente apasionada 
por un maduro hombre casado, que ejerce de don Juan, lo seduce hasta forzar la 
58 ALONE, `^1 Cepo", E! Mercurio, 7-12-58, en GODOY GALLARDO, op.cit, p. 101. 
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separación de su esposa. Ésta, a su vez, engaña a su marido con un hombre al que ve 
como un soñador. Mientras tanto, los hijos del matrimonio protagonista, fascinados 
por la presencia de una amiga judía insisten en hacer la primera comunión con ella, 
lo que causará un enorme revuelo en la comunidad religiosa. Como fonma de protesta, 
los niños huyen de casa, y al final, la joven adolescente se suicida con el revólver de 
su padre cuando éste la envía una temporada al campo para oxigenar su conducta. 
La morbosidad del argumento y la presunta concepción soez del lenguaje 
permitieron a la crítica calificar la novela de amoral considerando este punto como 
algo negativo únicamente destinado a aumentar el número de lectores y, por lo tanto, 
las ganancias editoriales. El éxito estaba asegurado mediante la utilización de 
elementos eróticos, una temática de enredo y la simplicidad técnica que favorecía su 
fácil lectura. 
La narración resulta ágil y rápida, debido a la ausencia de grandes cuadros 
descriptivos, donde además los diálogos frescos y las situaciones peligrosas 
favorecen su lectura. Para mantener la tensión constante se utilizan técnicas 
dramáticas como la incorporación de pequeños hechos significativos, o comentarios 
que despiertan por la ironía de sus juicios. Por otra parte, el esquematismo 
prefigurado en la narración de los hechos y la creación de los personajes, si bien 
favorece el ritmo, repercute negativamente en la calidad técnica de una novela en la 
que la ausencia de elementos retóricos que intercalan las sucesivas estructuras 
presentadas va en detrimento de su calidad artística59. A1 carecer de la profundidad 
psicológica de los personajes prototípicos de la narrativa del cincuenta, la novela 
quedaba a merced del puro entretenimiento puesto que no se encontraban referencias 
s9 Mario ESPINOSA, "Islas en la ciudad", Anales de la Universidad de Chile, n° 114, 1959, en 
GODOY GALLARDO, op.cit., p. 115. 
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a la realidad que pusieran de manifiesto las inquietudes existencialistas de la nueva 
escuela. 
El tono que habían instalado en la narrativa de la segunda mitad del siglo los 
escritores de las primeras novelas generacionales era recuperado en la novela de 
Margarita Aguirre, EI huésped. La novela fue publicada en Buenos Aires y allí 
recibió el premio Emecé del año 1959. Su largo periodo de gestación se vio 
interrumpido por los siete años de silencio anteriores a su publicación definitiva. De 
este modo la novela se sitúa entre las precursoras del nuevo grupo, alrededor del año 
51, adelantándose incluso a la primera publicación oficial del mismo. 
Con una contundente economía de medios la novela relata en primera persona 
las vivencias de un niño, Guillermo Plaza, mientras narra la devastadora historia de 
su infancia y juventud. El protagonista es un claro ejemplo del desarraigo que define 
a la generación: analfabeto, con un padre ausente y frío, y una madre a la que no 
llega a conocer conscientemente, deambula por una serie de pensiones hasta que 
desembarca en la casa de su tía Flora, una señora despótica, religiosa y totalitaria, 
conviviendo con una mujer enloquecida y un anciano senil, y ocupándose del 
cuidado de una moribunda agonizante sin saber siquiera que se trata de su propia 
madre. Esta tenebrosa atmósfera, unida a la imposibilidad de mantener relaciones 
cordiales con los compañeros de la escuela y la fi-ustración que le supone el 
descubrimiento de que su hermana ejerce la prostitución, van generando una 
personalidad sombría y deprimente que busca la soledad como única garantía para 
mantener la cordura. A1 final de la novela, cuando vuelve a casa de su tía resignado 
al saber que no puede encontrar nada en el exterior, se entrega a su mayor placer del 
momento, contemplar a los transeúntes a través de la ventana de su cuarto. El tono 
lúgubre de las sucesivas moradas que lo acogen genera en el protagonista un 
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abatimiento que no será superado hasta la llegada de la luminosidad y el bullicio 
representado por el personaje de Isabel, una niña que lo alienta a recuperar su 
confianza. Sin embargo, con el paso de los años, Guillermo posee una visión 
negativa y defraudada de la condición humana que aparece simbolizada en el 
estatismo del presente y la cerrazón de la buhardilla desde la que revisa su existencia 
desde la niñezóo 
En similares condiciones de insatisfacción vital se presenta la existencia de 
Lucanor Cisneros, el protagonista de la novela de Enrique Lafourcade, Para subir al 
cielo. La crítica puso en evidencia los errores y anacronismos de la novela debido a 
la animadversión que el personaje-autor había despertado entre la élite intelectual 
del momento por sus continuas querellas en los diarios nacionales y por la 
contundencia de sus declaraciones. 
La novela resultaba exagerada y poco creíble debido a la preferencia por las 
situaciones degradadas y caricaturescas, más cercanas al esperpento en los personajes 
secundarios. Similares calificativos podían aplicarse a las localizaciones espaciales y 
a las situaciones, dominadas casi siempre por un azar poco verosímil y las continuas 
referencias mítico-bíblicas reflejadas en el uso de la escalera61. La novela, cuya 
acción trascurre entre Viña del Mar y Valparaíso, gravita en torno a dos ambientes 
opuestos, la casona de doña Isolda y sus tres hijos, Ángela, Antinous y Pedro, y el 
burdel de doña Amalia, respectivamente. Ambas mujeres actúan como matronas 
omnipresentes para mantener el sistema impuesto. En medio de dos terrenos tan 
diferenciados se sitúa el protagonista, capitán de un buque que después de 
abandonar su barco se instala en el burdel como ayudante de la dueña para realizar 
60 Lucía GUERRA CUNNINGHAM, art. cit., en CUNNINGHAM, Texto e ideología en la narrativa
 
chilena, op.cit.
 
61 GODOY GALLARDO, "Para subir al cielo de E. Lafourcade y la novela de la generación del 50",
 
Signos, n° 35-36, vol. XXVII, Valparaíso, 1994, pp. 66-75.
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tareas domésticas mientras, por casualidad, conoce a Ángela y su hermano y 
mantiene con ellos una inclasificable relación de amor-odio. Consciente de su 
incapacidad para superar el hastío que le rodea, Lucanor intenta rechazar el amor que 
le ofrece Ángela mediante el uso de la violencia, la descalificación y vejación, 
maldades ante las que ella sucumbe hasta que su madre decide poner tierra de por 
medio enviándola de viaje al exterior. 
Como puede comprobarse en esta somera presentación del argumento, la 
experiencia larvaria, vegetativa que aparece cuando se acepta resignadamente la 
condena que les ha tocado vivir es una de las características principales de los 
personajes de esta narrativa. Las diferencias no se encuentran tanto en el grado de 
frustración sino en el momento en el que éste aparece en escena, así como .en la 
utilización de resortes que los despierten del letargo en el cual han decidido terminar 
su existencia. Para los protagonistas de El cepo y EI huésped, el fracaso vital deviene 
del proceso mismo de desarrollo evolutivo, ya sea profesional, en el primer caso, ya 
sea emotivo-familiar, en el segundo. Por el contrario, existe otra categoría de 
personajes maduros, voluntariamente decepcionados debido a sus propias 
experiencias que, sin embargo, en un momento dado encuentran una significación en 
su vida que puede ser transitoria o permanente. En este caso se encuentras los 
protagonistas de las novelas Coronación y Daniel y los leones dorados. Ambos son 
salvados respectivamente por la atracción de los sentidos que despiertan tras la 
llegada de la nueva asistenta a la casa y la reconfirmación de la existencia del bien 
como categoria posible manifestada a través de la gestación de una nueva vida. 
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I. 5. 2. La poesía y el teatro. 
La generación del cincuenta estaba integrada en lo que al género lírico se 
refiere por Miguel Arteche, Efraín Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann Tabú, 
Alberto Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce. Protagonizaron los mismos 
foros frecuentados por los narradores del grupo pero despuntaron en el Encuentro de 
la Joven Poesía Chilena convocado por el Grupo Trilce en abril de 196562. A1 igual 
que sus compañeros de promoción narrativa, este grupo sufrió en un principio las 
feroces críticas de quienes les acusaban resaltando sus defectos y los definían en 
cuanto a sus carencias, en eterna comparación con los ilustres poetas nacionales. Se 
les acusaba de continuistas, al no demostrar un radical rechazo de las formas creadas 
por sus predecesores, y demasiado inmersos en la tradición hispánica. Caracterizados 
por la claridad, la contundencia de formas expresivas y el apego a la temática de la 
cotidianeidad, los poetas representantes de esta escuela retomaban el camino iniciado 
por Pablo Neruda, Pablo de Rokha e incluso, aunque en menor medida, por Nicanor 
Parra y Vicente Huidobro. Fernando Alegría resalta como nexo agrupador de la 
generación en su rama lírica la heterogeneidad creativa63. Las técnicas individualistas 
planteadas no permitirían hablar propiamente de una generación, pero sí admiten la 
categorización de un grupo que únicamente parece compartir la concepción del 
hecho poético y la eliminación referencial de la realidad circundante. Los motivos 
plasmados en los poemas varían desde el canto a la naturaleza, la nostalgia y la 
concepción del tiempo en Miguel Arteche, el coloquialismo amargo o irónico de 
bz MUÑOZ GONZÁLEZ y OELKER LINK, op.cit., p. 321.

63 Femando ALEGRÍA, "Los poetas de150", en Literatura Chilena del siglo XX, Santiago de Chile,
 
Zig-Zag, 1967, pp. 46-56.
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Enrique Lihn, la esperanza de Efraín Barquero y el arraigo manifestado en el retorno 
a la infancia y el estilo provinciano de Jorge Teillier64. 
Por su parte, el género dramático fue uno de los componentes más prolijos de 
la generación del cincuenta, a juzgar por la nómina de creadores, así como por el 
volumen de obras puestas en escena: Sergio Vodanovic Pistelli, Gabriela Roepke, 
Fernando Debesa, Fernando Cuada, Egon Wolf, María Asunción Requena, Isidora 
Aguirre, Marcos Portnoy, Luis Alberto Heiremans, José Chestá, Alejandro Sieveking, 
Jorge Díaz, Raúl Ruiz, Elizaldo Rojas, Enrique Durán Bastinanini, Jaime Silva y 
Miguel Littin, entre otros. 
La producción de estos dramaturgos venía a consolidar las nuevas tendencias 
instauradas durante la década de los años cuarenta en el panorama nacional, 
eliminando posibles conexiones e influencias con el teatro chileno del siglo XIX y 
principios del XX. Su aparición se vio favorecida por la creación de grupos 
profesionales chilenos como el ICTUS, formado a partir del Teatro de Ensayo de la 
Univerdidad Católicaó5. Entre sus principales fuentes de inspiración cabría destacar 
el teatro de Ionesco, Bertol Brecht y las innovaciones de las vanguardias históricas. 
Entre los esfuerzos más notables de un grupo que tuvo que enfrentarse una y 
otra vez con la infranqueable barrera que suponía la escasez de recursos económicos 
y plataformas de promoción destaca el espíritu de "chilenidad", es decir, el intento de 
acercar el teatro a un amplio público a partir de la dramatización de obras basadas en 
temáticas autóctonas6ó. Los principales exponentes de este teatro transmitían un 
fuerte espíritu crítico a la hora de analizar las relaciones intersociales mediante el 
predominio de la estética realista. Para Wolf el mundo se caracterizaba por sus 
64 Juan VII.,LEGAS MORALES, Estudios sobre poesía chilena, Santiago de Chile, Editorial
 
Nascimento, 1980, Qp. 66-72.
 
bs Teodosio FERNANDEZ, "Apuntes para una historia del teatro chileno: Los teatros uaiversitarios
 
(1941-1973), Anales de Literatura Hispanoamericana, n° 5, Madrid, 1976, pp. 331-347.
 
^ MUÑOZ GONZÁLEZ y OELKER LIIVK, op.cit.
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aspectos más decadentes en una lucha constante de fuerzas opuestas y antagónicas 
que no admiten el diálogo. Desde una propuesta destinada a impactar al espectador 
mediante el uso de elementos provocadores, Díaz radicaliza la postura de Wolf al 
concebir el hecho dramático como un espacio para la lucha y la reivindicación67. 
I. 6. Jorge Edwards y la generación del cincuenta. 
A comienzos de los años cincuenta, Jorge Edwards estudiaba derecho sin 
demasiado entusiasmo en la Escuela de Leyes mientras mantenía una férrea intención 
de dedicarse profesionalmente a la literatura, pasión que se había iniciado en los 
últimos años de estudio en el colegio jesuita. La incipiente y poco original tendencia 
a repetir la rima y la versificación a imagen de los poetas españoles del siglo anterior 
fue cediendo terreno con el paso de los años, la influencia de unas amistades 
comprometidas con el hecho literario y las sucesivas lecturas de los nuevos talentos 
universales que llegaban a Santiago procedentes de las editoriales bonaerenses, a una 
preferencia por el género narrativo para expresar la percepción de su propio universo 
circundante, fundamentalmente en el campo de la cuentística. Durante esos años 
universitarios y los inmediatamente posteriores a su licenciatura, Jorge Edwards 
frecuentaba las tertulias que los jóvenes escritores, los aprendices de escritores y 
algún resquicio de épocas pasadas llevaban a cabo en una serie delimitada de locales 
que habrían de resultar imprescindibles para situar el escenario precursor de la 
generación: el café Bahía, el Sao Paulo, el Bosco y el Iris. La estratégica 
localización de estos centros formaba "un cuadrilátero que limitaba al norte con la 
Plaza de Armas y al sur con la Alameda, entre la iglesia de San Francisco y la Plaza 
67 José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 4, Madrid, Alianza 
Editorial, 2001, pp.277-278. 
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Bulnes, es decir, el corazón del Santiago de entoncess68. Los espacios cerrados 
representados por estos cafés cedían terreno durante las horas diurnas a la Alameda y 
el Parque Forestal, como lugares de concentración juvenil destinados a compartir 
andanzas y lecturas literaria^só9. En el espacio interior de un joven chileno con 
tendencias y gusto por la literatura se producía en aquel tiempo una fuerte dicotomía 
entre la lectura de los textos que florecían en la literatura del momento, todavía 
fuertemente influenciada por las tendencias criollistas y la realidad que sus 
escritores representaban, puesto que no existía ningún punto de contacto 
"entre la experiencia personal de estos novelistas y su escritura. Todo lo 
contrario de lo que uno encontraba en las páginas de un Proust, de un Faullrner, de un 
James Joyce. Esa "cualidad de la experienciá', de que hablaba Joyce, brillaba en las 
páginas de nuestros regionalistas por su ausencia casi completa"^^. 
Edwards define la frialdad temática y descriptiva de la narrativa criollista 
chilena haciendo hincapié en la vacuidad de sus planteamientos, así como en la 
pretendida función social que cumplía esta literatura, bajo cuya subordinación era 
posible la inclusión de un estilo, a su juicio, insustancial: 
"En sus narraciones apazecía un minucioso inventario de nuestras 
costumbres campesinas, nuestras formas populares de habla, nuestros paisajes, 
nuestra flora y nuestra fauna. Eran textos lentos y opacos, como lo son, 
inevitablemente, todos los inventarios, pero se pensaba que cumplían una función 
social y se les otorgaba el reconocimiento público adecuado"^^. 
68 Jorge EDWARDS, Adiós, poeta, Barcelona, Tusquets Editores, 1990, p. 19. En lo sucesivo, a lo 
largo del presente estudio y con el fin de detem ŭnaz el número de la página en la que se encuentra una 
determinada cita procedente de un texto narrativo del autor, éste se incorpora al final de la cita dentro 
de un paréntesis. 
69 La importancia de estos espacios para el caracter formativo del grupo generacional aparece 
plasmada en el cuento "El paseo" de Claudio Giaconi, en el que se describe una escena en la que un 
joven sentado en uno de los bancos del parque contempla a dos mujeres que cuidan una niña. 
70 Jorge EDWARDS, "Lección de cosas", Quimera, n° 83, Barcelona, 1983, pp. 36-39, p. 36. 
'^ Ibidem., PP. 36-37. 
67 
Tal distancia provocaba el rechazo de los nuevos lectores, ávidos por 
encontraz el espacio para la identificación con los motivos planteados y los 
personajes presentados, en un conflicto que supusiera un punto de conexión con su 
propia experiencia vital. 
En el libro de memorias Adiós, Poeta, Edwards pasa revista someramente a 
sus comienzos literarios y pone de manifiesto las caracteristicas literarias de la 
generación que le había tocado vivir al comparar sus intenciones y modos de 
operación con la espontaneidad que regía las reuniones auspiciadas por el vate 
nacional del momento, Pablo Neruda, en sus residencias de Los Guindos o Isla Negra. 
Frente al tono aperturista y proclive a la celebración constante que dominaba el 
ambiente de estas reuniones, la generación del cincuenta optaba por una tonalidad 
más seria e intelectualista, devorada por el afán de aprehenderlo todo, poniendo en 
evidencia la nueva actitud estética que intentaba abrirse camino. 
Jorge Edwards cultivó la amistad de ese grupo, fundamentalmente con 
algunos nombres que no tardarían en publicaz sus primeras obras o que ya habían 
comenzado a hacerlo, como Mazgarita Aguirre, Enrique Lihn, Alejandro 
Jodorowsky, Jorge Sahuenza, Alberto Rubio o Jaime Laso, entre otros. A la distancia 
de cuarenta años respeto a la publicación de las memorias antes mencionadas, el 
lenguaje y el tono escogido paza hacer referencia a aquellos momentos de su 
prehistoria narrativa parece excluir conscientemente la configuración del grupo como 
una generación literaria sólida en la concepción tradicional del término llevada a 
cabo por los manuales de literatura en vigencia. En oposición a esta tendencia, la 
generación pazece quedar limitada a la coincidencia de edad de un grupo de jóvenes 
que comparten un fuerte interés común por la literatura, en particular, y las nuevas 
expresiones del arte, en general, mientras rechazaban los caducos modelos todavía 
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promocionados desde las instituciones escolazes y las editoriales más poderosas. En 
el museo imaginario de este grupo, y por lo tanto de Jorge Edwazds, figuraban 
nombres claves de la literatura del siglo XX como T.S. Eliot, Ezna Pound, William 
Faulkner, Truman Capote, Jorge Luis Borges o Rainer María Rilke, entre otros. 
Debido a la juventud de sus comienzos, la generación demostraba un enorme respeto 
por la estética vanguazdista y el surrealismo. Frente al realismo trasnochado de la 
literatura criollista, la vanguardia, con Neruda a la cabeza planteaba la unificación de 
lo cotidiano y reconocido con aquellos aspectos ligados al subconsciente, que 
determiñaron la definitiva actitud de los jóvenes escritores. Esa unidad garantizaba 
la identificación con la temática y tonalidad del texto por parte de aquéllos, como 
habitantes de un mundo en constante desintegración y movimiento, asociado a la 
irrealidad que planteaba la propia existencia vital del grupo: 
"Vivíamos en caserones en penumbra, entre objetos más o menos 
apolillados, rodeados de personas discretamente extravagantes, y la visión del 
deterioro de las cosas, oscuramente profética en el Neruda de Residencia, nostálgica 
en Gabriela Mistral, francamente apocaliptica en el Huidobro de Ecuatorial, fue 
detemvnante en nuestros años de fom^ación"72. 
De este modo, puede entenderse que Residencia en la tierra haya sido un 
libro de cabecera para los mismos lectores que más tarde desechaban la validez 
propagandística del Canto General y las Odas Elementales de Neruda. Teófilo Cid 
poseía un lugaz de honor en los nuevos círculos rodeado de un aura de maldito que lo 
conectaba directamente con las tendencias surrealistas del grupo La Mandrágora. El 
cambio de influencias estéticas y la necesidad de ofrecer una literatura más cercana a 
la realidad cotidiana, dejando definitivamente atrás el tono catalogante de los escritos 
anteriores, supone para Edwards y para el resto del grupo una toma de conciencia 
n Ibidem. 
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respecto al hecho literario en su totalidad. Los nuevos planteamientos temáticos, 
unidos al cambio de escenarios, exigían a su vez un determinado lenguaje que 
supiera capturar la esencia de lo comunicado. En este sentido, la generación del 
cincuenta se hacía eco de una preocupación que se venía produciendo en la restante 
literatura del continénte73. 
Las tendencias intelectualistas del grupo quedaban de manifiesto además 
debido al escaso interés que la política y la ideología conservadora o izquierdista 
despertaba en sus conciencias, teniendo en cuenta además que el Chile de la época se 
debatía entre grandes medidas políticas encabezadas por la ilegalización del partido 
comunista durante el gobierno de González Videla (1946-1952) y la posterior 
tendencia anti-constitucionalista del segundo mandato del general Carlos Ibáñez 
(1952-1958). Con el paso del tiempo, sin embargo, a finales de la década de 
gestación y principios de los años sesenta, algunos de los miembros del grupo 
redefinieron o radicalizaron sus posturas, lo que contribuiría a la división de la 
unidad inicial con la incorporación de tendencias marxistas, católicas, conservadoras 
e incluso anarquistas. 
En líneas generales, la generación del cincuenta tenía para Edwards una 
connotación espontánea y estaba profundamente ligada a un contexto renovador que 
pretendía fortalecer una nueva concepción del arte en un país anquilosado en las 
viejas maneras de expresión y con escaso contacto exterior74. Los foros y encuentros 
73 Ibidem. 
'° Bemard Schulz Cruz describe el panorama artístico del Chile de mediados del siglo pasado con las 
siguientes palabras alineándoló en una yuxtaposición de movimientos intelectuales y populares 
pertenecientes a periodos estéticos diferentes. Vid. SCHULZ CRUZ Jorge Edwards, Semana de Autor, 
Blas MATAMORO, (coord.), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1998, p. 29: "En Chile hay un 
Neruda que en cada década enriquece el ambiente con sus Odas o con su traducción de Romeo y 
Julieta, ensombreciendo y polarizando a jóvenes y viejos poetas. Hay un crítico Alone. Señor dueño 
de la crítica santiaguina y de todo Chile; hay un novelista como Manuel Rojas y su H^o de ladrón; 
hay un Jodomwsky, que hace de todo. El teatro se ve fortalecido por Wolf, por Sergio Vodanovic, por 
Alejandro Sieveking. El cine lucha también por desarrollarse: Aldo Francia, Miguel Littín, Raúl Ruiz 
-Valparaiso, mi amor, EI chacal de Nahueltoro; Tres tristes tigres-. Y en el medio de tanta 
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de escritores fueron un punto de partida positivo paza este grupo de creadores puesto 
que fortalecía sus ansias de promoción heredadas de la concepción sartreana de la 
escritura como compromiso profesional, como dedicación exclusiva. Sin embargo, 
paza Edwazds existía un abismo entre esta innata necesidad de llamar la atención 
propia de toda nueva estética y la apropiación caudillista de su creación paza fines 
personales, en claza referencia a la polémica suscitada por Enrique Lafourcade en 
1959. En ese año, Edwards estaba ausente del país después de haber recibido una 
beca concedida por el Ministerio de Relaciones Exteriores paza estudiaz durante un 
año en la Universidad de Princeton. El aislamiento del foco nacional sólo le permitió 
tener constancia de los últimos coletazos de una polémica a la que calificó de 
exótica, anarquizante, externa, superficial y que adoptaba el estilo de los "angry 
young men" de Inglaterra75. En oúos foros se negó con rotundidad a admitir el 
tutelaje del instigador de una polémica e incluso llegó a considerar el cazácter 
artificial de la misma al establecer que la disputa fue iniciada por un artículo escrito 
por encazgo por el propio Lafourcade con el fin de facilitar su derecho a réplica y así 
dar cauce a todo un torrente de declazaciones y contrazréplicas7ó. 
La dureza de estos términos y calificaciones se suaviza sin embazgo a la hora 
de consideraz el proceso creativo operado bajo el influjo de las corrientes literarias 
intelectualidad, en 1960, una comedia musical popularísima: La pérgola de las ^lores, de Isidora 
Aguirre y Francisco Flores del Campo. Antonio Prieto, Sonia y Míriam y Lucho Gatica compiten con 
Peter Rock y Fresia Soto. Hay también un Hinostroza entusiasmado en mitológicas glorias patrias que 
escribe Adiós al séptimo de linea, mientras que los niños chilenos se encantan con una serie de 
noveletas infantiles protagonizadas por un personaje llamado Papelucho. ^Y cómo ignorar, en este 
cortejo, a Condorito, una caricatura leída en todo el país que representa un pájaro hnmani^a^o feliz en 
su pobreza, al igual que Verdejo, otra caricatura política? Las clases sociales se desbordan por todos 
lados, y las tensiones abundan". 
75 Jorge EDWARDS, Adiós, poeta, ed.cit., p. 92. La denominación de este grupo, "angry young men" 
fue tomado del título de la autobiografia de Leslie Allen Paul publicada en 1951 y fue aplicado a un 
grupo de escritores británicos de la década de los cincuenta caracterizada por su talante rebelde y 
crítico hacia ciertos aspectos de la sociedad. Más que "enfadados" se consideraban decepcionados con 
la época que les había tocado vivir. El grupo estaba fom^ado por John Osbome, Amold VJesker, 
Kingsley Amis, John Braine, John Wian y Alan Sillitoe y a lo largo de los años sesenta cada uno de 
ellos derivó hacia posturas estéticas y temáticas más individ»ali^a^ac.
76 MATAMORO, op.cit., p. 37. 
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imperantes dentro del grupo generacional. El propio autor reconoce la influencia de 
este universo creativo en sus primeras colecciones de cuentos, así como en su 
primera novela, El peso de la noche. Su influjo alcanzó igualmente a la segunda 
novela, Los convidados de piedra, si bien de una manera indirecta, puesto que en ella 
se establece la crónica de aquellos años y reuniones. A mediados de la década de los 
ochenta, Edwards admite en una entrevista las vinculaciones entre su producción 
narrativa y la literatura chilena contemporánea, al recalcar los principales punto del 
programa de la generación del cincuenta en Chile: 
"I, in a certain way, belong to what has been called the generation of 1950. 
There is something artificial in this idea of giving a name to this generation but also 
something that corresponds to some cultural reality because this was a whole 
generation that reacted, for instance, against regionalism in literature, was more 
cosmopolitan, that read different writers, like Kafka or Faullrner, that introduced 
surrealist or fantastic elements into the short story and the novel. So I belong to a 
generation fonned by very different people who had no common ideology"^^. 
En el inicio del siglo XXI, Jorge Edwards ha retomado el tema de la 
pertenencia a la generación del cincuenta desde una perspectiva mucho más 
conciliadora, que anula la base rígida que supone la aceptación de las normas que 
implica toda escuela literaria, mientras reafirma la concepción de un universo 
literario común: "La idea de "Generación del 50" era un tanto artificiosa, más 
periodística que literaria, pero había una atmósfera particular, un conjunto de lecturas 
y pasiones comunes, un estado de ánimo que se compartía"'$. 
La publicación de la primera colección de cuentos fue una empresa 
complicada pero emocionante paza Jorge Edwards puesto que a la altura de 1952 las 
" Michael MOODY, "Interview with Jorge Edwards", Hispania, n° 68, 1985, marzo, n° 1, pp.112-116. 
78 Jorge EDWARDS, Diálogos en un tejado, Barcelona, Tusquets, 2003, p. 20. 
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editoriales nacionales no estaban eñ condiciones de arriesgarse a publicar textos que 
se escaparan de las líneas estéticas imperantes del momento: la poesía de los valores 
consagrados y la narrativa de las escuelas criollista y neocriollista. Costeándola de 
su propio bolsillo y con la ayuda de subscripciones procedentes de amigos, Edwards 
consiguió llevar el texto a la imprenta del exiliado español Carmelo Soria e imprimir 
una edición de quinientos ejemplares que habrían de ser repartidos entre los 
colaboradores y vendidos en la tienda de artesanía de Inés Figueroa79. 
En el presente epígrafe analizaremos• la recepción crítica de la colección de 
cuentos reunidos bajo el título EI patio por parte de algunas de las figuras más 
representativas del panorama literario nacional, así como la contribución del autor a 
las dos antologías de Enrique Lafourcade. EI análisis crítico de las obras en cuestión 
se traslada al capítulo cuarto del presente trabajo donde se investigan los puntos 
técnico-estilísticos esenciales de la narrativa edwardsiana. 
Una vez recogidos los primeros ejemplares de El patio, Edwards decidió 
reservar cuatro copias para enviárselas a tres personalidades literarias del momento, 
esperando quizás la confirmación de su validez como narrador o como simple acicate 
para continuar una labor apenas esbozada. Los tres destinatarios de su misiva se 
encontraban en Santiago, Nápoles y Buenos Aires e iban dirigidos respectivamente a 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Jorge Luis Borges. La última de las cuatro copias 
iba dirigida al crítico Hemán Díaz Arrieta, más conocido bajo el sobrenombre de 
Alone y que en el momento de la publicación del libro se encontraba en Nápoles 
visitando a la cónsul honoraria de Chile. 
Edwards relata en su libro de memorias sobre Pablo Neruda, Adiós, Poeta, los 
comentarios que tanto el poeta como Gabriela Mistral habían expresado a raíz de la 
79 José DONOSO, Historia personal de Boom, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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lectura del libro. Neruda subrayaba el espíritu distante del narrador, así como la 
capacidad para expresar los acontecimientos con una normalidad que no se altera 
ante las situaciones narradas: "Usted escribe con una tranquilidad que me ha 
llamado la atención. Una tranquilidad muy curiosa...s80. A propósito de la recepción 
ofrecida por Gabriela Mistral, Edwards considera que sus comentarios podrían 
aplicarse a la mayor parte de la producción literaria generacional cuando hace 
referencia a su carácter escéptico: "Este libro me produjo una preocupación moral, 
por qué esta generación, que siendo tan joven es tan escéptica y tiene esa visión tan 
negra de las cosas"81. A la distancia de casi cincuenta años, Edwards tuvo la 
oportunidad de responder a estas palabras en el discurso pronunciado en Santiago 
con motivo de la entrega de la medalla al "Orden al mérito docente y cultural 
Gabriela Mistral", aludiendo al desaliento generalizado que dominaba a los 
integrantes del grupo: 
"Se dijo a menudo que teníamos una noción aguda de la decadencia de las 
clases chilenas, pero esto a mí me pareció siempre un lugar común, una síntesis un 
tanto simplista. Creo, en cambio, que teníamos una conciencia crítica extrema y que 
no nos resignábamos a seguir los destinos supuestamente normales que se nos 
ofrecían. En estas condiciones, el presente se nos hacía muy dificil de tragaz, pero 
tampoco podíamos comulgar con un futuro, con unas auroras recon-idas por ruedas de 
carreta. Estábamos en cierto modo paralizados, condenados a realizaz un esfuerzo 
permanente e inútil, a vivir en la extrañeza, como el personaje de Camus, y 
tendíamos a refugiamos en la escritura como marginalidad, como exclusión"82. 
Tales comentarios minaron en cierto sentido la seguridad del joven escritor 
pero contribuyeron sin duda a contextualizar su estética dentro de un estilo común 
que habría de consagrarse con la publicación de las primeras novelas de la 
80 Jorge EDWARDS, Adiós, poeta, ed. cit., pp. 25-26.
 
81 Jorge EDWARDS, entrevista en GODOY GALLARDO, op.cit., p. 352.
 
82 Jorge EDWARDS, "Discurso al recibir la medalla Gabriela Mistral. La respuesta a Gabriela
 
Mistral", en Artes y Letras de EI Mercurio, 21 de mayo de 2000.
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generación. La plasmación de su vocación como escritor de cuentos no vendría hasta 
la presentación de la primera antología compilada por Enrique Lafourcade en 1954, a 
la que Edwards contribuyó con dos relatos, "La herida" y"Los pescados". Ambos 
textos desarrollan una anécdota aparentemente intrascendente en la que ha quedado 
completamente eliminada la explicitación del asunto expuesto. 
En "La herida" un muchacho llamado Pedro se divierte sólo en una fiesta a la 
que ha sido invitado mientras el resto del grupo se dedica a trepar un muro 
semiderruído. Hacia la mitad de la trama Pedro se hiere levemente en la mano al 
deslizarse por el tobogán, motivo por el cual cambia drásticamente su situación en el 
escenario social del texto. La escasa acción del relato es subsanada mediante la 
profundización en el análisis psicológico evolutivo de los traumas del niño, quien se 
nos presenta en un primer momento abandonado por el grupo de muchachos y 
humillado por su soledad, para pasar a ser más tarde el protagonista y héroe de la 
reunión que comprende la perspectiva abierta por el dolor que produce el yodo al 
desinfectar la herida. Su pánico ante el dolor contrasta con el heroísmo que perciben 
los demás niños y como premio a su coraje lo invitan a participar en sus juegos. 
"Los pescados", por su parte, relata el encuentro casual de un joven, 
nuevamente llamado Pedro, mientras camina al borde del río, con una niña pequeña 
que está pescando en compañía de su padre. En el cuento no ocurre absolutamente 
nada trascendente: la niña, en pleno control de la situación, ejerce un enorme poder 
sobre Pedro y lo anima a pescar utilizando los artefactos de su padre. Los sucesivos 
intentos del joven fracasan en el momento final y los peces van cayendo una y otra 
vez al agua. Pedro actúa como un ser sin capacidad de decisión, anulado por la 
voluntad de la niña, y en él se va produciendo una serie de estados de ánimo que 
fluctúan entre el vacío hastiado del comienzo, pasando por la excitación propia de la 
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misión casi cumplida, la humillación del fracaso y la resignación final que le 
devuelve al primer estadio de vacuidad. 
Como se puede comprobar a través de la descripción de la trama, la anécdota 
se reduce a su mínima expresión. La tensión acentuada por la esperanza de que algo 
importante vaya a ocurrir se mantiene a lo largo de la lectura pero se detiene al final 
del cuento cuando se descubre que no existe sorpresa alguna. Edwards define a la 
percepción esta sensación buscada con las siguientes palabras: "Eran historias donde 
el suspenso funcionaba al revés, como una alarma que en última instancia se revelaba 
sin objeto"83. 
Eduardo Anguita resalta la moderada frialdad que trasmiten los cuentos de 
un joven de apenas veintiún años de edad y subraya la desolación que supone la 
falta de entusiasmo juvenil. Sin embargo, demuestra poseer un cierto talento 
inapropiadamente esbozado en estos relatos compilados y se atreve a sugerir otra 
modalidad narrativa: 
"Escribe bien. Educadamente bien. Peinado. No se crea que este muchacho 
carece de condiciones literarias. Las tiene, y en alto grado. Lo que tememos es que 
por falta de pathos, se quede en estos fragmentos de tono menor. Y es que sus dos 
cuentos antologados más parecen capítulos de novela. Es nuestro desinteresado 
consejo. Intente la novela"84. 
Para Jorge Edwards, el hecho de introducirse en la creación de la novela o 
mantenerse en el cuento no habría de cambiar la inicial concepción de la literatura y 
del texto literario como un órgano destinado a representar los problemas que 
afectaban al individuo como microsistema excluyente que intentaba apartarse de las 
derivaciones ideológicas partidistas tan propias de las generaciones precedentes: 
83•Danuvio TORRES FIERRO, Memoria Plural: Entrevista a escritores latinoamericanos, Buenos
 
Aires, Ed. Sudamericana, 1986, p. 133.
 
84Eduardo ANGUTTA, "Jóvenes narradores chilenos", La Nación, 7-11-54, en GODOY GALLARDO,
 
op. cit., p 357.
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"Nosotros, y hablo ahora de la gran mayoría de mi generación 
latinoamericana, buscábamos una respuesta que aceptara el lado oscuro de la creación, 
las obsesiones personales y fantasmales del creador, la autonomía del texto narrativo 
frente a los imperativos directos e inmediatos de la militancia, tratando de no 
destérrar a la vez el reflejo en el trabajo Iiterarlo de la sociedad latinoamericana en 
pleno proceso de transformación. Partíamos de la aceptación de los demonios del 
escritor, tal como los había definido Vargas Llosa, pero esos demonios correspondían, 
de un modo que a la vez era inevitable y oscuro, a los demonios de la historia"85. 
Compromiso literario con el escritor y con la sociedad. En esa frase podria 
condensarse la estética generacional, una estética que abría sus fronteras para unirse 
a procesos creativos que empezaban a despuntar en el continente para demostraz una 
diferente visión del mundo circundante de la que se ha eliminado conscientemente el 
tono partidista y panfletario del autor. 
En 1959 se dio a conocer la tercera entrega de un cuento del autor recogida 
en la segunda antología del cuento chileno recopilada por Enrique Lafourcade. En 
esta ocasión se presentaba el cuento "A la deriva", que más tarde formaría parte de la 
colección Gente de la ciudad, publicada en 1961. En líneas generales, el relato 
suponía un mayor dominio de las técnicas narrativas expuestas en El patio, una 
mayor profundización en la realidad social del momento y una depuración del 
lenguaje en el que prima la descripción de personajes y ambientes. Frente a la 
narración objetiva de los dos cuentos de EI patio, en "A la deriva" hay constantes 
insinuaciones acerca de la situación social del momento, introducidas mediante 
pequeños comentarios que en un principio pasan desapercibidos pero que destacan en 
una segunda lectura. Pequeños comentarios que hacen referencia a los peligros del 
tráfico, a las dificultades de encontrar trabajo, el anarquismo de las nuevas 
85 Jorge EDWARDS, Desde la cola del dragón, Chi1e-España 1973-1977, Barcelona, Dopesa, 1977, 
p. 158. 
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generaciones, la incomunicación humana a todos los niveles, la falta de educación 
ciudadana, etc. 
La evolución que demuestra el autor en sus dos primeras aproximaciones al 
hecho literario tendrá su continuidad en una producción que ha sobrepasado los 
cincuenta años de creación. Sin embargo, como comprobaremos en los capítulos 
siguientes, la narrativa de Jorge Edwards, nacida a la luz de la generación del 
cincuenta y modificada abruptamente por los acontecimientos político-sociales 
vividos en Chile antes y durante la dictadura pinochetista, unida a una serie de 
situaciones comprometidas motivadas por el desempeño de sus funciones dentro del 
cuerpo diplomático chileno, posee una enorme unidad, puesto que tal como concibe 
el autor el hecho literario parafraseando a Roland Barthes, la creación literaria 
encierra una exposición temática reducida pero ampliada por las continuas 
variaciones. 
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II. Historia, memoria y ficción. 
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La narrativa de Jorge Edwards, tanto en su vertiente ficcional como 
memorialística8ó, analizada al margen de las consideraciones formales impuestas por 
la pertenencia y posterior alejamiento de la llamada generación del cincuenta, se 
estructura a partir de dos nociones básicas interrelacionadas y que se comunican 
entre sí para dar origen a una producción literaria que se ha mantenido fiel a dos 
principios básicos generadores: la historia y la memoria. Ambos conceptos se 
estructuran en esta narrativa a modo de eje vertebrador y creador, reforzando la 
consideración realista e intimista de su producción literaria. De la particular 
concepción edwardsiana de estos géneros y su plasmación en los textos creativos 
deriva una reducción de la consideración genérica en sí misma, de tal manera que 
diferentes propuestas se entrecruzan y yuxtaponen para ofrecer una perspectiva 
motivada por la negación de la separación fronteriza tradicional, generando en 
cambio una producción cuya categorización se establece sobre el encuentro limítrofe 
de múltiples propuestas literarias y cuyo fin último radica en la explicitación de la 
coherencia interna del texto. En este capítulo establecemos la delimitación de estos 
conceptos partiendo de una base teórica estructurada en torno a la consideración de la 
historiografia, la novela histórica y el género memorialístico para introducir, a 
continuación, las bases poéticas sobre las que se sustenta esta narrativa. Dentro del 
estudio de las memorias como género literario y la memoria creadora revisamos su 
planteamiento práctico en las obras Persona non grata y Adiós, Poeta. Finalmente, 
para favorecer la comprensión interpretativa de esta narrativa, examinamos los 
86 Excluimos del presente estudio el análisis de la amplia producción cronística del autor, cultivada a 
lo largo de más de treinta años en diferentes semanarios, revistas y periódicos, tanto de Chile como de 
España y otros países de Latinoamérica. Una buena parte de esta producción ha sido recogida en los 
últimos años en dos volúmenes recopilatorios, El whisky de los poetas y Diálogos en un tejado. La 
necesidad de delimitar el campo de estudio no impide, sin embargo, la utilización recurrente de las 
citas y comentarios metanarrativos que el autor ha depositado en algunas de estas crónicas. 
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rasgos lingiiísticos característicos de la producción literaria del autor, ofreciendo un 
glosario de términos cuyo significado se aparta de la normativa estándar del español. 
II. 1. La historia y la ficción. 
El estudio de los conceptos "historia" y"ficción" deriva invariablemente 
hacia las nociones genéricas de la novela histórica y la historiografia, delimitando las 
semejanzas y diferencias establecidas entre ambas sobre los presupuestos de 
"verdad" y"narratividad", ligados respectivamente a la realidad contrastable de un 
determinado hecho demostrable empíricamente, y a la obligatoriedad de establecer 
una base narrativa que ordene y dé coherencia a los detalles expuestos. Desde el 
punto de vista de la novela histórica, su delimitación y definición presupone dos 
interrogantes aparentemente simplistas pero que han generado importantes 
enfrentamientos entre las diferentes posturas críticas: el concepto de género y el 
concepto de Historia. En el primer caso, el género puede ser considerado como la 
acumulación y reiteración de una serie de elementos comunes a una serie limitada y 
amplia de textos, en la que existe además una preconcepción y un horizonte de 
expectativas compartidas tanto por el escritor como por el lector, de tal modo que su 
inteipretación quede enmarcada dentro de las consideraciones apriorísticas que 
ambas instancias posean respecto al marco y diseño de la obra literaria. El concepto 
de Historia, por su parte, plantea una dificultad añadida puesto que a la 
diferenciación primaria entre "hechos reales" y"hechos históricos" $' se une además 
$' Desde una postura escéptica y realista, Andrés Hoyos niega la concepción subgenérica de la novela 
histórica y rebate las nociones de veracidad de la historia partiendo de la constatación de que la 
reconstrucción del pasado debe tratarse obligatoriamente como una invención puesto que resulta 
imposible aprehender la totalidad de lo sucedido, lo que se explicita en las continuas revisiones de los 
distintos periodos históricos y la imposibilidad manifiesta de establecer una versión definitiva y última. 
De este modo, la ficción histórica se acerca al campo de actuación de la historiografia porque en los 
límites de la incertidumbre, únicamente la imaginación puede recuperar la nebulosa del pasado, 
Andrés HOYOS, "Historia y ficción: dos paralelas que se juntan", en Karl KOHLTT (ed.), La 
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la imposibilidad para delimitar la periodización temporal que permite a un hecho 
histórico convertirse en materia novelable, es decir, la distancia entre el pasado 
reconstruido y el presente de la construcción narrativa. Siguiendo la categorización 
realizada por María Cristina Ponsgg, la determinación de una novela histórica como 
tal es independiente tanto de una determinada distancia temporal como de la 
consideración histórica de un acontecimiento dado, puesto que debe entenderse en 
función de la trascendencia posterior de esos mismos acontecimientos, a raíz de un 
proceso de documentación discursiva realizada sobre la base de textos 
historiográficos o versiones orales llevadas a cabo por testigos o participantes 
directos o indirectos, así como en la intención con la que el escritor plantea la 
incorporación de estos elementos en el texto. El mero hecho de que estos 
acontecimientos se fundamenten en virtud de su trascendencia respecto al presente 
elimina la importancia de la distancia temporal del pasado representado. De modo 
paralelo, la reconstrucción se realiza desde las coordenadas socio-políticas del 
presente de la escritura y éstas condicionan la mirada establecida sobre el pasado 
recuperado. Celia Fernández Prieto ha analizado la consideración de las entidades 
históricas, tanto de personajes como de acontecimientos en su obra Historia y novela: 
Poética de la novela histórica S9 , en contraste con las entidades ficcionales 
coexistentes en la novela histórica. Desde su punto de vista por acontecimientos 
históricos deben entenderse: 
"aquellos cuya naturaleza ontológica no ha sido refutada por los 
especialistas y en los que han intervenido personas cuya existencia histórica queda 
invención del pasado: la novela h ŭtórica en el marco de la posmodernidad, Madrid, Iberoamericana, 
1997, pp.122-136. 
88 María Cristina PONS, Memorias del olvido. La novela h ŭtórica de fines del siglo XX, Madrid, Siglo
 
veintiuno editores, 1996.
 
S9 Celia FERNÁNDEZ PRIETO, Hŭtoria y novela: Poética de la novela h ŭtórica, Pamplona, Eunsa,
 
anejos de Rilce, n° 23, 1998.
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atestiguada por una documentación rigurosa o al menos reconocida como tal por una 
mayoría de los historiadores, y por acontecimientos inventados los sucesos contados 
en una narración que, antológicamente hablando, no dependen de una supuesta 
referencialidad histórica, y en la que intervienen personajes no históricos, según la 
definición arriba indicada, pero cuya existencia no deja de ser afirmada por el 
textos90. 
A1 igual que Pons, Fernández Prieto constata que la consideración de un 
personaje desde un punto de vista histórico no se articula sobre la base de su 
constitución empírica sino sobre su presencia en un discurso histórico documentado. 
Por otra parte, la cuestión de la distancia temporal que permite a un acontecinúento 
convertirse en materia novelable ha quedado eliminada en los planteamientos 
teóricos de la nueva novela histórica, porque frente a la amplia distancia temporal 
que caracterizaba la novela tradicional, romántica y realista, la nueva novela diluye la 
importancia de este concepto y penmite el tratamiento de realidades históricas 
cercanas al momento de la escritura. Este planteamiento del hecho histórico como un 
proceso inconcluso agiliza la multiplicidad de perspectivas y la plasmación de voces 
contradictorias. Por otro lado, esta cercanía provoca un mayor impacto en el lector 
puesto que su caudal infonmativo es considerablemente más amplio y 
emocionalmente más intenso. 
Como buen ejemplo de esta novedosa incorporación de un pasado reciente, la 
literatura chilena de los últimos años, fuertemente marcada por los acontecimientos 
políticos de septiembre de 1973, ha agregado al discurso novelístico la indagación 
de la historia nacional, investigando en el pasado aquellos puntos de conexión con el 
presente. Lejos de los condicionamientos ideológicos que imponían sus presupuestos 
9o Celia FERNÁNDEZ PRIETO, op. cit., p. 181. 
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a la hora de la creación literaria, la narrativa chilena actual ha renovado la 
construcción novelesca incorporando la temática histórica: 
"La ficcionalización del discurso historiográfico aparece en gran medida 
como un movimiento que revela y descubre el pasado desde una nueva perspectiva, 
relativizando las bases tradicionales, buscando claves que iluminen el propio presente. 
Apropiándose de la Historia silenciada, impugnando la historia oficial, inventando la 
historia, los textos contemporáneos optan por la senda de una narratividad 
cuestionadora que se sitúa por encima del conformismo de las verdades absolutas"91 
El elemento vertebrador de esta nueva literatura histórica se sitúa en la 
concepción significativa del propio texto como un ente autónomo, cuya veracidad se 
deposita dentro de los límites propios del texto, sin necesidad de configurarse como 
una representación de un modelo exterior. El tratamiento del material histórico 
divide este tipo de narraciones dentro de tres categorías temporales, en función de la 
época que actúa como referente. De este modo, puede hablarse de novelas cuyo 
objeto de análisis es el pasado inmediato, ligado a la dictadura; novelas basadas en 
un pasado más o menos lejano, relacionado con periodos significativos de la historia 
chilena; y por último, novelas en las que se establecen los vínculos entre un 
determinado pasado y el presente más o menos contemporáneo a la escritura92. 
Contrariamente, desde el punto de vista del historiador, Justo Serna considera 
irrelevante la pretendida clasificación de las novelas históricas según el grado de 
acercamiento al hecho exterior referencial puesto que como literatura estas novelas 
parten invariablemente de la noción de ficcionalidad. A su juicio, la valoración de los 
materiales históricos sufre `ízn proceso de inevitable irrealización que se produce con 
91 Fernando MORENO, "Apuntes en tomo a la tematización de la historia en la narrativa chilena
 
actual", en Karl KOHUT y José MORALES SARAVIA (eds.), Literatura chilena hoy: la dificil
 
transición, Madrid, Iberoamericana, 2002, PP. 271-278, p. 272.
 
^ Ibidem.
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el artificio mismo del hecho narrativo"93. En similares términos se expresa José 
Eliseo Valle Aparicio94 cuando analiza el contexto histórico chileno a la luz de una 
serie limitada de novelas cuya referencialidad temporal se inserta en el periodo 
comprendido en el último tercio del siglo pasado en el país andino. A su juicio, estas 
novelas presuntamente referenciales no buscan el planteamiento objetivo de una 
realidad dada, sino que se sumergen en un magma en el que tienen cabida, en 
igualdad de condiciones, aspectos imaginativos y reales, reflejo tanto de la 
observación atenta como del sueño deformante. La unión de los hechos reales con los 
elementos propios de la ficción desmiente el carácter historicista de la trama. De 
nuevo permea en esta teoría la concepción de la coherencia interna de la obra 
narrativa y el pacto entre el emisor y el receptor como componentes esenciales del 
relato, cuyos límites quedan reducidos a ese pacto establecido, permitiendo al lector 
una interpretación que agilice la comprensión en mayor grado de las tensiones 
expuestas. 
La dualidad entre la historiografia y la novela histórica, o la introducción de 
elementos referenciales en un determinado texto literario, plantea una 
reconsideración del espacio de la ficción en abierta oposición a la plasmación 
fidedigna de unos acontecimientos reales. La distinción entre ambas nociones 
encuentra sus orígenes en la poética aristotélica95, cuando al establecer la dualidad 
entre la historia y la poesía en función respectivamente de la relación de aquellos 
hechos que han sucedido frente a los que podrían haber sucedido, el filósofo sitúa a 
la poesía como sinónimo de obra literaria ficcional sobre la condición 
93 Isabel BURDIEL y Justo SERNA, Literatura e historia cultural o por qué los historiadores
 
deberíamos leer novelas, Valencia, Ediciones Episteme SL, volumen 130, 1996.
 
94 José Eliseo VALLE APARICIO, Siete novelas para una historia. EI caso chileno, Valencia, Tirant
 
lo Blanch, 2005.
 
9s José María POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993.
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"de posibilidad y absoluta contingencia respecto a lo real, pero al mismo 
tiempo de libre configuración en función de la obra, en la medida en que el poeta 
inventa situaciones agibles -la trama de las acciones-, segíw una causalidad que el 
mismo propone"96 
II.1.1. La nueva historia. 
La interferencia de ciertos aspectos considerados literarios dentro de los 
estudios de historiografia ha abierto un debate en las últimas décadas para clarificar 
los límites de ambas disciplinas y asimilar los beneficios que su interrelación puede 
ofrecer tanto a la historia como a la narrativa. La discusión se remonta a la época de 
la aparición de una "nueva historia", -diametralmente diferente a la historiografia 
tradicional definida ésta como un catálogo cronológico de acontecimientos-, que opta 
por un acercamiento al punto de vista interpretativo y organizativo de la narrativa97. 
El análisis de las nuevas condiciones que rigen el género historiográfico propuesto 
por Peter Burke plantea las seis principales diferencias que separan ambas 
concepciones del estudio de la historia. En primer lugar la nueva historia abandona la 
cuasi-exclusividad de la política como generadora de la historiografia para 
interesarse por cualquier actividad humana, por nimia que ésta sea. En segundo 
lugaz, la tradicional nazración de acontecimientos da paso al análisis de estructuras en 
la nueva historia. Por otra pazte, la visión jerarquizada de la historia tradicional y su 
tratamiento de las grandes hazañas y personajes es sustituida por una mayor 
individualización del estudio y por el énfasis puesto en figuras tradicionalmente 
irrelevantes, pero que resultan fundamentales a la hora de comprender las causas y 
consecuencias de los cambios sociales. En cuarto lugar, la nueva historia amplía el 
96 Alicia SARMIENTO, Ficción y símbolo en la literatura h ŭpanoamericana, Mendoza, Universidad
 
Nacional de Cuyo, 1999, p. 34.
 
^ Peter BURKE (ed.), Formas de hacer hŭtoria, Madrid, Alianza Universitaria, 1991, pp. 13-14.
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campo de documentación y admite fuentes que le permitan rastrear asuntos que no se 
consignan en los documentos oficiales. A continuación, el modelo tradicional trataba 
de dar respuesta a preguntas generales cuya resolución dependía de múltiples 
factores. La nueva historia admite sus limitaciones y la pluralidad de respuestas 
posibles. Finalmente, la consabida objetividad de la historia tradicional ha sido 
sustituida por el relativismo cultural de los historiadores en el nuevo paradigma. 
En el artículo "Una nueva alianza entre Historia y Novela. Historia y ficción 
en el pensamiento literario de fin de siglo" 98 Joan Oleza determina el nacimiento de 
esta nueva vertiente historiográfica a partir de la aparición de la revista parisina 
Annales en 1929, fundada por Marc Bloch y Lucien Febvre. En esta publicación 
comenzaron a tener cabida las nuevas perspectivas de teorización sobre el tema, en 
las que básicamente se eliminaban los presupuestos hasta el momento utilizados para 
ampliar el campo de estudio, a través, fundamentalmente, de una forma de expresión. 
La "nueva historia" cuestionaba las explicaciones deterministas mientras dirigía su 
atención hacia la originalidad de individuos y situaciones. A1 mismo tiempo se 
favorecía la heterogeneidad del área analizada, introduciendo el estudio de las 
mentalidades y el imaginario colectivo en detrimento de la investigación política. De 
este modo comienza a desarrollarse el interés por la vida cotidiana y por la 
focalización de las situaciones desde un punto de vista periférico y que atañe al 
conjunto de la población, en abierta oposición al estudio centrífugo tradicional. Oleza 
señala, además, la importancia que esta nueva teoría concede a la complejidad de las 
circunstancias, en el "entrecruzamiento de fuerzas heterogéneas, incluso de la 
98 Joan OLEZA, "Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pensamiento 
literario de fin de siglo", en José ROMERA CASTII.,LO, Francisco GUT'IÉRREZ CARBAJO y Mario 
GARCÍA-PAGE (eds.), La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor Libros, 1996, pp. 
81-97. 
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relevancia de los factores inconscientes"99. Incluso las fuentes de documentación se 
ponen en entredicho y el documento pierde su supremacía para dejar paso a recursos 
redescubiertos por los investigadores, entre los que se destacan los textos literarios. 
Por último, cabría señalar siguiendo a Oleza que la nueva historia propone el "cese 
de la confianza en un modelo de historia a la vez trascendente, universal y objetiva y 
su progresiva sustitución por una forma de trabajar consciente de la propia 
relatividad, de los límites y de los intereses propios"^oo 
Las nuevas estrategias propuestas en los Annales sufrieron un momentáneo 
enfriamiento durante el periodo dominante del estructuralismo, que retomaba el 
papel objetivo, descriptivo y catalogante que habría de cuestionarse de nuevo a raíz 
de su declive. Unido al debilitamiento del estructuralismo se aprecia en las décadas 
de los años ochenta y noventa un notable interés por la producción de obras 
destinadas hacia el consumo de un público mucho más amplio como receptor 
heterogéneo que puede ahora saciar su sed de información mediante la ampliación 
del espacio de investigación histórica, que de este modo se define: 
"como un universo en incesante expansión y fragmentación, proyectándose 
sobre territorios hasta ahora ajenos a sus pasos, como la antropología, la vida 
cotidiana, los usos amorosos, la clínica, el género, la ecología o la poesía, 
amenazando con esta pluralidad de direcciones, con esta diversificación, una 
identidad considerada hasta hace tiempo bien poco inconmovibles101. 
Para el historiador chileno Claudio Rolle 102 no existen prácticamente 
diferencias entre la narración histórica y la nanración de ficción, y siguiendo a 
Hayden White concluye afirmando que el punto discordante entre ambas narraciones 
^ Joan OLEZA, art. cit., p. 84.
 
10° Ibidem.,
 
'o' Ibidem.
 
102 Claudio ROLLE, "La ficción, la conjetura y los andamiajes de la historia", en documento de
 
trabajo n° 2, julio de 2001, Publicaciones electrónicas de1 instituto de Historia, Pontificia Universidad
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no se encuentra en la forma sino en el contenido puesto que si bien el historiador 
trabaja sobre la base de hechos reales, el narrador ha de imaginazlos o inventarlos. 
Sin embargo esta diferenciación puede del mismo modo superarse si consideramos 
como White que la historia presentada en la narrativa es una reproducción mimética 
de la historia ocurrida en el espacio de la realidad documentable, y desde el instante 
en que instituye una reproducción precisa puede ser considerada como una 
descripción fidedigna'o3 
EI objetivo fundamental de Rolle en su artículo se centra en demostrar que 
únicamente la ficción puede aportar mecanismos de auxilio al género histórico, 
puesto que paza rellenar los espacios vacíos que deja la documentación convencional 
es preciso recurrir a la imaginación paza reconstruirlos. Edwards comparte la idea de 
incorporar detalles de procedencia literaria para aliviar la tendencia predominante a 
analizar el pasado como una base de datos cronológica. Utilizando como modelo el 
ejemplo del historiador francés Michelet, Edwards establece el pazadigma de la 
creación basada en hechos históricos con las siguientes palabras: 
"El ejemplo perfecto es Michelet. La Historia de la Revolución Francesa 
escrita por Michelet se lee como si fuera una novela, está escrita como si fuera una 
novela. Hay un texto muy inteligente de Roland Barthes, que se llama precisamente 
EI discurso de la Historia, que es una explicación de cómo el lenguaje del historiador 
creativo y el lenguaje del novelista son lenguajes equivalentes"^oa 
El cazácter ficcionalizado del estudio llevado a cabo por Michelet se proyecta 
como la motivación primera a la hora de abordar la incorporación de la historia a la 
novela. Claudio Rolle cita al escritor francés como ejemplo de originalidad en el 
tratamiento de los datos investigados, proveniente ésta de la utilización de los 
io3 Hayden VVHITE, El contenido de la forma, Paidós, Barcelona, 1987. 
104 MATAMORO, op. cit., p. 94. 
90 
sentimientos individuales y colectivos para crear una cadena de conexión entre el 
pasado y el presente. 
Más significativa resulta la concepción de la narrativa de la historia propuesta 
por Hayden White. A1 considerar los datos históricos como una masa desordenada 
que el investigador debe jerarquizar cronológicamente, White justifica la capacidad 
narrativa de la historia en tanto existe un principio seguido por un desarrollo y un 
desenlace creados por el historiador, a la manera de una trama narrativa ordenada por 
secuencias sucesivas.'os 
Continuando este razonamiento, White identifica la ficción con el relato 
histórico porque tanto la historia como la ficción narrativa se valen de un discurso 
simbólico que no se limita a la mera reproducción informativa, sino que proyecta la 
construcción de imágenes que representan la realidad, convirtiéndose en una suerte 
de alegoría. 
Este panorama introductorio de la nueva historia permite establecer una serie 
de conexiones con la llamada "nueva novela histórica", partiendo, según hemos 
señalado anteriormente de los conceptos de "verdad" y"narratividad" según los 
cuales ambas formas comparten tanto los métodos de investigación y apropiación de . 
pruebas, como las técnicas que determinan la creación de un relato narrativo. 
^os En similares términos se expresa Edwards al considerar tangencialmente la tarea del historiador 
basándose en los textos históricos producidos por el investigador chileno Pereira Salas. Vid. Jorge 
EDWARDS, "Mito, historia y novela", revista Hoy, Santiago, 7 al 13 de mayo de 1980: "en buenas 
cuentas, uno puede sostener, al menos con la validez de una metáfora, que el historiador, al introducir 
un sentido en medio de la anarquía de los hechos del pasado, los inventa (...). La relectura modema de 
la historia nos pemvte vislumbrar una paradoja sorprendente. El historiador se concentra y se 
complace en el Ilamado °efecto de realidad°. Ofrece la seguridad de que lo que narra ha ocurrido 
efectivamente, y esta sensación es uno de los recursos liter3rios más seductores para el lector (...). 
Pero esto no implica que el historiador carezca de libertad para seleccionar sus materiales y para 
utilizar la estrategia narrativa que más le acomode. A1 tocar este problema, Rotand Barthes cita a 
Nietzsche, que afirmaba: Tlo existen hechos en sí. Siempre hay que comenzar por introducir un 
sentido para que pueda haber un hechó ". 
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II. 1. 2. La nueva novela histórica. 
Bajo la calificación "nueva novela histórica" se designa en la literatura 
hispanoamericana el auge de este género durante las últimas décadas y que ha 
llevado a la mayor parte de los más refutados narradores latinoamericanos a su 
práctica. El primero en utilizar el término fue el crítico uruguayo Ángel Rama, quien 
en 1981 establecía un contraste respecto a la novela histórica tradicional de herencia 
romántica. La acuñación definitiva del concepto se debe, sin embargo, a la acción 
teórico-crítica de Seymour Menton, cuyo ensayo La nueva novela histórica de la 
América Latina, 1979-1992106 se ha convertido en una obra de consulta fundamental 
para los estudiosos del tema. 
Para Menton, en un sentido amplio, toda novela es histórica porque captura 
una atmósfera social en la que intervienen unos personajes y que reproduce un 
universo más o menos reconocible. En sentido estricto, por novela histórica debe 
considerarse, a su juicio, aquella que relata unos sucesos de carácter histórico que no 
pertenecen a la temporización contemporánea del autorlo^ 
Para desarrollar el análisis de la nueva novela histórica en Latinoamérica, 
.Menton introduce inicialmente un breve estudio diacrónico del género en el 
subcontinente, elaborando una clasificación de las principales características 
definitorias de cada uno de los sucesivos periodos literarios. De este modo, la novela 
histórica romántica se debe a las peculiaridades propias del periodo que la condensa, 
y a su actitud esencialmente destinada a la diversión y el entretenimiento de las 
escasas masas lectoras, mediante la introducción de episodios de rivalidad entre 
héroes angelicales y enemigos diabólicos, se une la necesidad de 
106 Syemour MENTON, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1993. 
107 Siguiendo a Anderson Imbert, Menton considera que debe existir una distancia temporal 
suficientemente amplia, incluso de dos generaciones, entre la realidad histórica de los acontecimientos 
relatados y su textualización. 
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"contribuir a la creación de la esencia nacional, familiarizando a sus lectores 
con los personajes y los sucesos del pasado; y a respaldaz la causa política de los 
liberales contra los conservadores, quienes se identificaban con las instituciones 
políticas, económicas y religiosas del periodo colonial"108. 
Por su par'te, durante el periodo modernista (1$$2-1915) la novela histórica 
no continuó esa batalla política, sino que buscó alternativas al realismo costumbristas, 
al naturalismo positivista y al materialismo burgués, a través de un escapismo 
evocador condensado en la re-creación de ciertas etapas históricas. En la etapa 
criollista (1915-1945) se retoma el tema de la identidad nacional pero haciendo 
hincapié en los problemas sociales contemporáneos, como civilización y barbarie, la 
explotación socio-económica y el racismo. Durante este periodo, las novelas 
históricas son escasas y en ellas el ambiente recreado funciona como escenario para 
los protagonistas de la ficción. 
Entre las causas del éxito y proliferación de la nueva novela histórica cabe 
destacarse, desde el punto de vista de Menton, la proximidad de la celebración del 
Quinto Centenario del descubrimiento y la necesidad de cambiar la imperante y 
triunfante perspectiva europea del tema109. Otro de los factores sociológicos que han 
contribuido a su masiva producción se encuentra en el deterioro político del 
continente entre las décadas de los años setenta y noventa110. Desde una perspectiva 
literaria, el relanzamiento del género guarda relación con el redescubrimiento de la 
literatura colonial y el acercamiento a la historiografia y su documentación. 
108 MENTON, op. cit., p. 36. 
109 El tema del descubrimiento observado desde una perspectiva americana que pretende destruir la 
versión oficial europea se expresa mediante la utilización pazódica, anacrónica y burlesca tanto del 
tema como de los personajes. De hecho, éste es uno de los motivos principales de la nueva corriente 
estética de la novela histórica. 
"0 Femando Ainsa considera que es común a muchos pueblos latinoamericanos el revisionismo 
histórico y la vuelta a los orígenes fundacionales tras una etapa politica dictatorial. Con este 
movimiento de inversión interiorizada hacia la historia nacional se pretende reconstruir el proceso 
evolutivo del país y reinterpretaz el presente desde unas coordenadas que no lo limitan y encierran en 
sí mismo. Femando AINSA, "Invención literaria y reconstrucción histórica en la nueva narrativa 
latinoamericana", en KO1^NT, La invención del pasado: la novela histórica en el marco de la 
posmodernidad, ed. cit., pp. 111-121. 
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La nueva novela histórica es deudora, en opinión de Menton, de la novelística 
de Alejo Carpentier y de los tratamientos teórico-prácticos de Jorge Luis Borges, 
Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos, entre otros. Su categorización depende de seis 
puntos esenciales que se repiten con cierta recurrencia a lo largo de la literatura del 
continente pero que no aparecen necesariamente en todas y cada una de las novelas 
clasificadas dentro de este paradigma: 
1.­ La subordinación de la reproducción mimética de un periodo histórico a 
la presentación de ideas filosóficas universales difundidas en los cuentos 
de Borges: imposibilidad de conocer la verdad histórica o real, el carácter 
cíclico e imprevisible de la historia. 
2.­ La distorsión de la historia mediante omisiones, exageraciones y 
anacronismos. 
3.­ Ficcionalización de personajes históricos. 
4.­ Metaficción o explicitación de los detalles que conducen al proceso 
mismo de la creación y que promueven la eliminación de las fronteras 
entre la ficción y la realidad. 
5.­ Intertextualidad, alusiones a otras obras literarias o documentalistas, así 
como el uso de personajes provenientes de fuentes literarias ajenas. 
6.­ Incorporación de los elementos bajtinianos que rigen el discurso: 
dialogismo, parodia, carnavalización y heteroglosia. 
En este novedoso acercamiento al género se rechazan los principios 
estructurales de la antigua escuela, ofreciendo, por oposición, un discurso más 
científico y paródico al mismo tiempo. La nueva novela histórica refuta el elemento 
idealista de la tradición romántica ligado a la creación de fuentes mitológicas que 
expliquen el origen de los diferentes estados, la utilización de personajes ficticios 
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observados desde posturas morales maniqueas y dentro de un contexto histórico 
utilizado como escenario. Por el contrario, la nueva novela propone un acercamiento 
exhaustivo a las fuentes documentales, que le permite introducir personajes 
protagónicos que encarnan la representación de fguras destacadas de la historia 
nacional, humanizadas ahora en su ambigiiedad existencial y reconocidas por los 
lectores, estableciendo además un análisis crítico respecto a los hechos planteados, 
todo ello sobre un lenguaje fundamentado en "la paradoja, la ironía, la impugnación, 
la alteridad, la simultaneidad y el anacronismo"" 1 Valeria Grinberg participa de esta 
diferenciación entre dos estilos de novela histórica partiendo de la metodología 
empleada y el cuestionamiento de la ciencia historiográfica: 
"Mientras la novela histórica surgió en una época, el siglo XIX, en el cual la 
historia como ciencia desarrolló una metodología de trabajo "científica" según las 
normas del positivismo, que garantizaba el acceso al conocimiento histórico por 
medio de la objetividad y que creía firmemente en la noción de progreso, la novela 
histórica de las últimas décadas participa en una discusión sobre la función de la 
ciencia histórica, cuestiona la posibilidad del conocimiento histórico y contribuye a 
redefinir objetivos, metodologías y lenguaje de la historiograña"112 
La nueva novela histórica actualiza dos de los principales planteamientos 
literarios introducidos por la renovación narrativa de los años sesenta y setenta: la 
representación de una realidad múltiple y el uso de técnicas que destacan el proceso 
creativo. Para conseguir estos dos objetivos, la nueva novela explora la dimensión 
mítica de un tiempo y un espacio determinado, juega con la relación establecida entre 
la realidad y la ficción, promueve la innovación de procedimientos literarios que 
"' Marco Aurelio LARIOS, "Espejo de dos rostros. Modernidad y postmodenvdad en el tratamiento 
de la historia", en KOHUT, La irrvención del pasado: la novela histórica en e/ marco de la 
posmodernidad, ed. cit., pp. 130-136, p. 135. 
"Z Valeria GRINBERG, "I.a novela histórica a finales del siglo XX y las nuevas corrientes 
historiográficas", p. 3, Quinto Congreso Centroamericano de Hŭtoria, ea http:// 
www.wooster.edurtsmo/articulos/realidad/html. 
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amplían la nómina de perspectivas e introducen diversos discursos que coexisten de 
modo natural, mientras emplean dislocaciones temporales por yuxtaposición o 
entrecruzamiento y concede una especial importancia, como hemos señalado 
anteriormente, a la parodia, la ironía y lo burlesco113 
La distorsión de los materiales históricos es, a juicio de Fernández Prieto, 
una de las claves reformadoras del género respecto al modelo tradicional. Frente al 
respeto con el que operaba la novela histórica clásica, donde los vacíos limitadores 
que los documentos oficiales dejaban a su paso eran completados con aportes 
imaginativos e inventados que en ningún caso contradecían el aporte de las versiones 
oficiales, la nueva novela histórica altera provocadora y conscientemente tanto las 
sucesivas interpretaciones de los acontecimientos como las características de los 
personajes históricos en cuestiónlla La distorsión de los materiales documentales 
puede manifestarse mediante la introducción de propuestas altemativas y apócrifaslls, 
la intertextualidad que remite implícita o explícitamente a otros discursos registrados 
y la ruptura del modelo lineal de la historiografía a través del anacronismo. 
Por lo que respecta al concepto de metaficción, Santiago Juan-Navarro 116 
expone siguiendo a Linda Hutcheonl^^ que la postmodernidad ha dotado a la novela 
histórica de una estrategia dual e híbrida producida a lo largo de las tres últimas 
décadas tanto en el norte como en el sur del continente americano. La nueva novela 
1'3 María Cristina PONS, op. cit., p. 106.
 
1'a FERNÁNDEZ PRIETO, Historia y novela, ed. cit., p. 154.
 
"s Niall BINNS en su artículo "La novela histórica hispanoamericana en el debate postrnodemo", en
 
ROMERA CASTILLO, GUTTÉRREZ CARBAJO y GARCÍA-PAGE (eds), op. cit., pp. 159-165, (p.
 
160), considera que ésta es esencialmente "revisionista, tanto en su interpretación y desmitificación de
 
los contenidos habituales, como en su revisión de las convenciones de la novela histórica tradicional.
 
A1 romper con las formas tradicionales, destaca el mismo acto de transgresión, empleando tres contra­
estrategias: a) la escritura de una historia apócrifa, que viole la historia oficial (historia de los
 
vencedores y los hombres), no sólo complementándola mediante el relleno de sus zonas oscuras (al
 
escribir la historia de los vencidos y las mujeres), sino desplazándola y contradiciéndola totalmente; b)
 
el uso de anacronismos creativos; y c) la integración de lo histórico y lo fantástico".
 
16 Santiago JUAN-NAVARRO, La metaficción historiográfica en el contexto de la teoría 
postmodernista, Valencia, Ediciones Episteme, SL, vo1.196-197, 1998. 
117 Linda HUTCHEON, Narcissistic narrative: The metafictional paradox, Nueva York, Methuen, 
1984. 
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establece una bifurcación constante entre la autoconciencia narrativa, definida como 
metaficción historiográfica por Hutcheon, y la reflexión historiográfica. A partir de 
esta dualidad, la obra narrativa se ve envuelta en un mecanismo de inmersión según 
el cual se recrea en la explicitación de sus componentes constructivos, en la reflexión 
sobre sí misma y sobre el proceso de producción y recepción del texto. Esta 
caracterización genera la ilusión de autonomía de la obra literaria, como categoría 
exclusivamente ficcional y lingiiística. De igual manera, la inmersión narcisista es 
paralela a una fuerza centrífuga que conecta el texto con una contextualización 
exterior, ligada a acontecimientos históricos que difuminan la falacia de la autonomía 
discursiva. Para Hutcheon esta tensión entre la reflexión y la referencialidad no debe 
considerarse, como señala Juan-Navarro, exclusiva del fenómeno postmodemista, 
puesto que su principal valedor se hallaba en los inicios mismos de la novela 
moderna, en el juego de autoridades creativas de EI Quijote. A su juicio, sin embargo, 
son la ironía, la parodia y el distanciamiento, presentes en la novelística 
contemporánea, los elementos que provienen directamente de la visión postmoderna 
de la literatura y el arte: 
"Las nuevas formas de la narrativa histórica son el resultado del 
revisionismo dominante en el pensamiento contemporáneo. Dicho revisionismo debe 
entenderse en relación con las paradojas más flagrantes con que se enfrenta el 
postmodemismo literario en el ámbito interamericano: la tensión entre 
autorreferencialidad y refle^ción histórica, entre escepticismo epistemológico y 
compromiso ético, entre autonomía artística y solidaridad política"^ 18. 
La nueva novela expone una reflexión sobre la objetividad de los discursos 
documentales que se utilizan como material para la ficción, rechazando la noción 
tradicional de "verdad" intrínseca a estos textos. Los narradores de estas novelas 
"s JUAN-NAVARRO, op. cit., p. 27. 
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desmontan este presupuesto admitiendo que el proceso de producción de estos 
materiales unido a los condicionantes sociológicos e ideológicos de los compiladores 
altera la naturaleza de los hechos mismos al dotarlos de una jerarquización 
desarrollada sobre la base de un discurso narrativo al que se ha añadido una conexión 
no existente en la realidad de los hechos' 19. De este modo se impone para el narrador 
la necesidad de cuestionar la presunta fiabilidad de los textos e interpretarlos 
críticamentelzo 
II. 1. 3. La concepción de la historia en la narrativa de Jorge Edwards. 
Sobre la base de estos presupuestos teóricos en torno a la consideración de la 
nueva novela histórica cabe plantearse el papel que la historia juega en la narrativa 
ficcional de Jorge Edwards así como los mecanismos de incorporación de una serie 
de acontecimientos, reales y documentados, en una novelística caracterizada por la 
plasmación constante y reiterada de los elementos históricos que han definido el 
devenir nacional del país hasta la ruptura definitiva de las tradicionales normas de 
convivencia pacífica producida en septiembre de 1973 . 
Partiendo del análisis de la aparente y endémica crisis que la novela sufre 
desde finales del siglo XIX, tras el descrédito generalizado de la tradición del 
realismo histórico, Edwards concluye que la nueva novela histórica, subgénero 
19 FERNÁNDEZ PRIETO, Historia y novela, ed. cit., p. 160. 
120 Desde unos presupuestos similares explica Tomás Eloy Martínez la veracidad histórica de la 
narrativa latinoamericana y su capacidad para establecer planteamientos históricos partiendo de una 
consideración creativa de los documentos oficiales, cuyo proceso productor se rige por entidades 
namativas paralelas a las utilizadas por la ficción. Vid. Tomás Eloy MARTÍNEZ, Mito, historia y 
ficción en América Latina, Washington D.C., Centro Cultural del Banco Intennamericano de 
Desarrollo, n° 32, Mayo 1992, p. 6: "A partir de ese doble cuestionamiento del valor de los 
documentos, se impone la siguiente pregunta: Si los archivos han sido construidos por las minorías 
letradas y por el poder político al servicio de su propia versión de la historia y si la historia es un "libro 
de enxiemploŭ' que escamotea, oculta y ficcionaliza la realidad, ^con qué argumentos negar a la 
novela, que es una forma no encubierta de ficción, su derecho a proponer también una versión propia 
de la verdad histórica? ^Cómo no pensar que, por el camino de la ficción, de la mentira que osa decir 
su nombre, la historia podría ser contada de un modo menos verdadero o, al menos, tan verdadero 
como el de los documentos?". 
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pujante en las diferentes literaturas occidentales, se debe al proceso evolutivo del 
género novelesco durante el siglo pasado. La dualidad entre la llamada "novela 
textual", -aquella en la que priman los elementos técnicos y lingiiísticos del texto, 
dejando atrás 1_a prioritaria referencialidad y fidelidad a las realidades exteriores al 
lenguaje-, y la "novela referencial", -que representaba los conflictos de una sociedad 
determinada en función de una ideología crítica-, unida al auge de la llamada "non 
fiction novel" norteamericana como variante de la narrativa testimonial, ha preparado 
el terreno para una nueva aproximación a la realidad histórica en unas novelas que 
pretenden fundir los principales componentes de estas tres propuestas narrativas. La 
literatura latinoamericana ha presenciado durante las tres últimas décadas un apogeo 
del subgénero histórico mediante la incorporación de las técnicas de la novela textual 
a un discurso fundamentado sobre la base de acontecimientos históricos contrastados: 
"La tarea del momento para la crítica sería, quizás, determinar en qué 
medida las ideas sobre la novela textual, sobre la autonomía del lenguaje, han 
permitido la aparición de una novela histórica enteramente diferente, donde, por 
ejemplo, el novelista penetra por medio de las palabras en la intimidad de sus héroes 
o sus antihéroes, imaginando el trasfondo inconsciente de la crueldad del doctor 
Francia, o el monólogo interior de Kyats poco antes de morir, o los hipotéticos 
amores de Cristóbal Colón con la Reina Isabel"121. 
La Historia, cazacterizada con letras mayúsculas, se estructura en la narrativa 
de Edwards de una manera pazalela a la historia privada o menuda, es decir, la que 
forma parte de la experiencia personal o ajena de autor, articulada sobre los 
mecanismos de la memoria. La literatura surge en Edwazds a partir de una lucha 
interior experimentada durante su etapa de adolescente escolaz, mediante la cual el 
flujo poético se debatía entre la reproducción mimética de los textos líricos 
'Z' Jorge EDWARDS, "La recuperación de la historia", Mensaje, n° 287, Santiago de Chile, marzo­
abril de 1980. 
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estudiados en el colegio ignaciano de Santiago y la plasmación de la memoria 
privada o testimoniada en breves textos escritos en prosa cuya atmósfera simbólica e 
impresionista le permitía expresar el tono poético exento de su producción 
versificada. Una vez alcanzada, la voz personalizada reproducía, recreaba e 
inventaba el pequeño universo circundante del escritor. La historia de Chile se 
interioriza dentro de esos recuerdos personales hasta el punto de que se hace 
inseparable de la experiencia vital misma, toda vez que "a través de esos relatos que 
yo escuchaba aparecían fragmentos del pasado chileno, historias de crisis, de 
terremotos, de cataclismos, de la guerra civil de 1981, o incluso de la guerra del 
Pacífico"122. De este modo, la memoria personal y la historia nacional se 
estructuran como los ejes vertebradores de la creación literaria, establecidos a modo 
de punto de partida, sobre los que se desarrollan episodios ficcionales, fruto de la 
manipulación de esos datos procedentes de la realidad. 
El estudio de la narrativa de Jorge Edwards no puede en ningún caso, como 
veremos en el capítulo tercero del presente estudio, desligarse del análisis de los 
acontecimientos históricos que han generado el peculiar desarrollo chileno, puesto 
que la conexión con estos episodios y la referencialidad es explícita en todas sus 
novelas. Hasta tal punto historia y ficción están interrelacionadas en su producción 
narrativa que esta unión afecta incluso a la lectura y la completa interpretación de lo 
narrado, resultando en algunos casos especialmente críptico para un lector poco 
familiarizado con la historia contemporánea del país. A excepción de la primera 
novela, EI peso de la noche, publicada en 1964, y de la mayor parte de los cuentos, la 
totalidad de la creación restante se apoya en un período documentado del devenir 
histórico chileno, que fluctúa entre los últimos tiempos de la colonia y la última 
122 Jorge EDWARDS, "Literatura y enseñanza", en José Ángel URIARTE, Nuevo discurso de las 
letras, Jornadas de lengua y literatura, Universidad de Deusto, 1992, pp. 11-22, p. 15. 
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década del siglo pasado. Como característica distintiva del estilo edwardsiano se 
encuentra la conexión establecida entre la dictadura pinochetista y las demás etapas 
históricas nacionales, de tal modo que ésta se erige como el centro de un círculo que 
proyecta sus radios controladores y al mismo tiempo se refleja en cada una de 
aquellas etapas, porque en éstas se encuentra el germen que habría de desarrollazse 
durante el gobierno que prosiguió al golpe militar de 1973123. Edwards ha admitido 
en numerosas ocasiones el cambio literario autoimpuesto a partir de la radicalización 
de la militarización del país, que habría de censurar todo aquel tema que se escapase 
de la traumática situación vivida en todos los aspectos de la vida chilena. Por ello y 
para exorcizaz los fantasmas mediante la búsqueda de una explicación globalizadora 
de lo sucedido, el escritor se ha visto obligado a analizaz la reciente historia chilena 
paza esclazecer las causas que determinazon la polarización de fuerzas antagónicas 
que derrocó al gobierno de la Unidad Populaz. 
Desde nuestro punto de vista, la narrativa de Jorge Edwazds aborda el tema 
de la historia en sus novelas desde dos perspectivas básicas, diferenciadas en función 
de la significación y espacio de predominio de los acontecimientos históricos. En la 
primera categoría, aquella que utiliza estos acontecimientos como marco referencial 
sobre el que se establece una trama enteramente ficcional, se concentra la mayor 
pazte de la narrativa edwardsiana, desde Los convidados de piedra hasta EI origen 
del mundo, si bien debe tomarse en consideración el hecho de que no resulta 
enteramente proporcional el uso de estos elementos históricos en cada una de las 
novelas indicadas, así como la intención del narrador al utilizaz el mazco 
^^ Edwards considera que la revisión de los diferentes periodos históricos chilenos y su relación con 
la pérdida del poder constitucional que r^epresentaba la dictadura es un ejercicio de salud mental y 
nacional sobre el que debe articularse toda posible transición. Véase Jorge EDWARDS, "El pretérito 
imperfecto", en EI whŭky de los poetas, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 74: "Tenemos que rescatar y 
poner en evidencia los pasados, por dificil que sea. Tenemos que saber, por ejemplo cuáles fueron los 
méritos concretos y las debilidades de nuestra democracia pretérita. No convertirla en un mito, sino en 
un punto de referencia y en una base para una altemativa de futuro que sea razonable, posible". 
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contextualizador dado. En el segundo caso, determinado por la presencia constante 
de un periodo histórico establecido y basado en una investigación previa sobre el que 
se entremezclan aspectos reales y ficticios, se encuentra la novela El sueño de la 
historia, y tangencialmente EZ inútil de la familia, novela limítrofe entre la revisión 
histórica de un mito y la ficción de las memorias. 
Para la primera categoría tomaremos como modelo el caso de la novela Los 
convidados de piedra porque en ella se conjugan los principales esquemas 
continuados en la narrativa posterior. En cierto sentido, esta novela podría 
considerarse dentro del subgénero histórico si nos atenemos a la clasifcación 
tripartita del mismo expuesta por Joseph W. Turnert24 y criticada por Fernández 
Prieto. Según el teórico podrían diferenciarse tres tipos de novelas históricas en 
función de un criterio meramente interpretativo, a partir del pacto establecido con el 
lector implícito cuyas expectativas aumentan en virtud de la polarización instituida 
entre la novela histórica que inventa el pasado, la novela que lo disfraza y la que lo 
recrea. Desde estos planteamientos, la novela Los convidados de piedra formaría 
parte de la categoría de las novelas que disfrazan el pasado, aquellas que no 
"incluye(n) ninguna marca temática ni formal que la conecte con la historia, 
y sus convenciones son las de la novela realista. Su carácter de historia viene de que 
lo representado en eltexto es un disfraz bajo el que se habla de referentes históricos 
concretos que el lector es llamado a identificaz"12s 
Partiendo de una noción unificadora tanto la historia como la ficción se 
originan en torno a un presupuesto básico, la reconstrucción y organización de una 
determinada realidad mediante un discurso inteligible. En este sentido, Fernando 
Ainsa considera que la única matización que se extrae de este planteamiento se 
124 Joseph W. TLTRNER, "The kind of historical fiction: An essay in definition and methodology",
 
Genre, XII-3, 1979, pp. 333-355.
 
izs FERNÁNDEZ PRIETO, Historia y novela, ed. cit., p. 179.
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deposita en la interpretación del lector y el compromiso que éste establece con los 
hechos narrados, de tal modo que ante el discurso histórico propondrá un pacto en lo 
referente a la verdad y ante el ficcional un pacto relacionado con la verosimilitud de 
la trama126. A su juicio, la literatura, con su carácter fundacional, es la depositaria de 
la tradición histórica de un determinado pueblo, porque sobre la base de sus 
producciones esenciales se estructura el paradigma de una identidad nacional. Desde 
esta perspectiva, la ficción literaria de autores como Ciro Alegría, Augusto Roa 
Bastos o Miguel Ángel Asturias se ha consolidado como un referente histórico frente 
a las sucesivas versiones oficiales, explorando un universo sociológico paralelo y 
más auténtico que el aparentemente objetivo. Edwards participa de esta visión 
balzaquiana de la literatura nanativa como máxima expresión de la realidad de una 
sociedad determinada, de tal modo que la lectura de estos textos produce un efecto de 
conocimiento mucho mayor de esa realidad que la que puede ofrecer el estudio 
historiográfico, porque viene determinada además por la incorporación de detalles 
nimios que generalmente de escapan de este tipo de estudios. Como admirador de 
Balzac, Edwards incorpora el concepto de "historiador privado de las naciones: el 
hombre que reconstruye, utilizando andamios verbales, la vida secreta, afectiva, 
artística, social, económica, de una sociedad en una época determinadas127 . 
Siguiendo a Ainsa, en el caso de la novela histórica, esta función esclarecedora es 
significativamente mayor puesto que se origina en torno a un episodio referencial 
contrastable y documentado. En oposición a la presunta imagen reductora de los 
textos ensayísticos e históricos, la literatura presenta un discurso en el que tienen 
cabida elementos disociantes, polivalentes y ambiguos, determinados por el principio 
de "convención de ficcionalidad" propia de la creación literaria, según la cual, aún 
1^ Fernando AINSA, art. cit, en KOHUT, La invención del pasado: la novela histórica en el marco de
 
la posmodernidad, edcit.
 
^n Jorge EDWARDS, "La mala memoria", EI whisky de los poetas, ed.cit., p. 61.
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partiendo de elementos objetivos, su meta final está constituida sobre la presunción 
de credibilidad128. Para ello, el escritor de novelas históricas enfrenta dos posibles 
intenciones en el momento de subjetivizar los elementos históricos: la intención 
introspectiva y la realista-testimonial. A la primera le corresponde un discurso 
basado en la interiorización de los personajes propuestos y se caracteriza por la 
libertad enunciadora, a la hora de elaborar una perspectiva variada y múltiple o 
distorsionada por la subjetividad de la voz focalizadora. En el segundo caso, la 
apariencia de objetividad se constituye como un elemento clave, reproduciendo de 
modo fidedigno unos determinadós acontecimientos. 
Bajo una consideración como ésta, basada en criterios interpretativos 
depositados no en el proceso escritural sino en la lectura del texto, podríamos 
calificaz la novela Los convidados de piedra como una novela histórica. Sin embargo, 
creemos que la interpretación de los elementos históricos debe partir de nociones 
estructurales. La introducción tangencial de personajes históricos en Los convidados 
de piedra, por ejemplo, responde a una estrategia de la llamada novela realista que 
permite configuraz el relato de unos acontecimientos ficticios sobre la órbita de una 
estructura histórica que los sostiene y enmazca. La aparición ficcionalizada y 
paródica del presidente Ramón Bazros Luco en la novela, delimitando su carácter 
corrupto en función de un episodio en el que trata de convencer a Teobaldo Restrepo 
de que se incorpore a su gabinete presidencial como ministro de economía, o su 
temperamento clasista mediante una anécdota surgida a raíz de la compra de un 
billete de tren, se justificaría a partir de la consideración barthesiana de la 
autenticidad de estos personajes históricos dentro de la novela realista: 
128 Femando AINSA, art. cit, en KOHUT, La invención del pasado: la novela histórica en el marco de 
la posmodernidad, ed.cit., p. 117. 
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"porque si el personaje histórico adquiriera su importancia real, el discurso 
se vería obligado a dotarlo de una contingencia que, paradójicamente, lo desrealizaría 
(...) habría que hacerlos hablar y se desenmascararían como impostores. Por el 
contrario, si sólo aparecen mezclados con sus vecinos ficticios (...) su modestia (...) 
pone en pie de igualdad a la novela y a la historia"'^g. 
La historia se establece en la novela como un marco referencial que justifica, 
ampara y da congruencia a una serie de episodios inventados que no podrían 
entenderse fuera de ese contexto, y a una serie de personajes verosímiles cuya 
conducta deviene directamente de una personal toma de conciencia respecto a los 
sucesos sociopolíticos y económicos que definen y encuadran su existencia. EI marco 
histórico funciona además como desencadenante de la acción en Los convidados de 
piedra, porque en ella se analizan los parámetros sociológicos e ideológicos que 
llevazon a personas procedentes de la burguesía a abdicar de sus principios y entrar 
en contacto con la revolución130. En las restantes novelas, el peso de la historia es 
igualmente importante pero su papel no se estructura sobre una base generadora de 
acción, puesto que ésta se desencadena por una serie de motivos ligados a los 
sentimientos humanos, ya sean los celos, la voluntad de independencia, el espíritu 
artístico o el exilio. A1 mismo tiempo, en la novela Los convidados de piedra, la 
referencialidad histórica actúa de manera organizativa para focalizaz la interpretación 
contextualizadora de una serie de circunstancias y acontecimientos relatados por los 
sucesivos y altemantes nazradores. El fluido de la conversación y el hecho de que los 
iZ9 Roland BARTEIES, S/Z, Madrid, Siglo Veintiuno, 1970, p. 85. 
130 Respecto a la importancia que los acontecimientos políticos tienen en la narrativa del escritor 
chileno, véase Blanca VALDEZ, "Jorge Edwards. Los fantasmas escondidos en el ropero siempre 
vuelven", Opera Mundi, n° 4, México, septiembre 2000: "Nunca he asumido la literatura como una 
tarea política, pero en mi trabajo literario me resulta imposible ignorar a la politica, sobre todo si uno 
proviene de un país turbulento y con grandes conflictos sociales, como es el caso de Chile. Toda la 
grdn literatura del mundo surge de la conciencia politica, un caso claro es Hamlet y las obras trágicas 
de Shakespeare. Pero quien piense que con la literatura se puede influir en la política es un verdadero 
ingenuo. La literatura es necesaria porque otorga a las personas una visión más madura de su entomo, 
pero esta conciencia se produce a largo plazo. Con una novela, hay que ser claros, no se va a ganar 
una elección o un gobierno". 
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episodios sean sobradamente conocidos por los narradores sitúan al lector en una 
posición de inferioridad que se subsana con las continuas referencias temporales que 
conectan una anécdota a una determinada fecha histórica. La transformación 
deliberada de la ficción en materia histórica, mediante la transmutación de personajes 
en cronistas, convierte a éstos en una serie de historiadores ocultos que plantean la 
decadencia de un país representado en una clase social cuyo esplendor inicial 
deviene en tonos sombríos13^. 
La culminación propicia para esta interrelación continua entre ficción e 
historia se presenta en una novela histórica, EI sueño de la historia, que por primera 
vez investiga el pasado para utilizarlo explícitamente como fin y como vehículo de 
acompañamiento al mismo tiempo. En línea con su talante escéptico y aglutinador, 
Jorge Edwards rechaza la categorización del relato como una novela histórica, 
argumentación que no deriva de un punto de vista temático sino que viene 
determinada por la incapacidad del narrador para asegurar la veracidad de lo 
investigado, a la luz de las amplias lagunas que va dejando a su paso: 
"Tengo mis dudas, porque es la novela de un narrador aficionado y 
seducido por la historia, que empieza a descubrir una trama, pero que no conoce 
totalmente el periodo que está descubriendo. Como hay grandes vacíos en lo que 
cuenta, opta por aventurar que las cosas fueron así o sucedieron de esa manera. Mi 
namador es un ser dubitativo, conjetural y quizás en ello radique su modemidad, 
como algunas personas me han dicho"13z 
Partiendo de esta consideración, el espacio de la novela histórica quedaría 
reducido a las intenciones y la profesionalidad del narrador, de manera tal que se 
i31 J.J. ARMAS MARCELO, "Jorge Edwards: las críticas a la revolución no son oportunas ",entrevista,
 
El Pais, Madrid, domingo 23 de abril de 1978.

13z VALDEZ, art.cit., Opera Mundi, n° 4, 2000.
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anularía la participación creativa del autor en el desarrollo de la trama133 La novela 
podría considerarse como la puesta en práctica de una teoría que considera el estudio 
de la historiografia como un género limítrofe con la narrativa y que debe a ésta su 
capacidad organizativa del discurso. En realidad, la lectura el texto transparenta el 
proceso de adquisición del material historiográfico, la investigación de una materia 
informe cuya significación proviene de las continuas hipótesis planteadas por el 
Narrador-documentalista. La deliberada eliminación de la estructura definitiva de 
una acción que transcurre en un pasado contrastable permite al autor una absoluta 
libertad de movimientos y la posibilidad de emitir juicios de valor, depositados en la 
persona del investigador. El Narrador, como categoría especialmente diseñada para 
estructurar el pasado colonial chileno bajo la perspectiva de un arquitecto italiano, 
expresa su definición última del trabajo realizado cuando desarrolla una teorización 
sobre el hecho creativo en sí mismo y sobre la categorización de la obra narrativa de 
base histórico-sociológica como único método para salvaguardar la memoria, y con 
ella la identidad y el conocimiento: 
"Y se plantea, entonces, el Narrador, una pregunta un poco más compleja: 
^no será que la voz narrativa, para exist ŭ, para salŭ de la nada, necesita cierta dosis 
de optimismo, de algún principio de esperanza? Empezaríamos a comprender, en esta 
forma, al acercamos a los acordes finales, su función en la historia, o si ustedes 
prefieren, si así les acomoda, en el texto. Él, desde su mesa del repostero, desde su 
puesto de observación frente a la plaza sumida en la oscuridad, sería la condición de 
'33 El escritor chileno ha insinuado en otros foros que la novela puede considerarse dentro del género 
histórico puesto que se trata de la recreación de unos datos históricos contrastables. A su juicio, el 
hecho de que tanto el personaje central como su vida privada no sean conocidos por el gran público 
dota de una enorme libertad al autor, ya que no tiene que traicionar las potenciales expectativas de los 
lectores, de tal manera que la historia y la ficción se mezclan finalmente con amplias garantías. Veáse 
al respecto el coloquio en tomo a la relación entre la historia y la ficción en la narrativa edwardsiana 
en Blas MATAMORO, op. cit. 
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la Historia. Sin él, sin su voz, todo regresaría a la incoherencia, al caos primigenio. A 
la ceniza" (p.357)134. 
Con estas palabras se especifica plenamente el significado del título de la 
novela. El sueño de la historia es el rescate novelado y deducido de unos datos que 
debido al paso del tiempo han quedado borrosos y difusos. La labor de todo 
recopilador es, pues, la que tiende hacia esa recuperación de las tinieblas y a su 
consiguiente creación, de ahí la consideración del Narrador como "condición de la 
Historia" como entidad interpretativa necesaria que transmita y dé existencia a unos 
acontecimientos y datos desordenados que sin su presencia activa carecerían de toda 
relevancia y significación: 
"La concepción tradicional de la historia y de la novela ha pretendido que el 
historiador está sometido a sus materiales, deten^ninado por los hechos, en tanto que 
el novelista tendría la libertad suprema de inventarlo todo. La única obligación del 
historiador sería la veracidad, la fidelidad absoluta a las diferentes voces con que se 
manifiesta el pasado. El novelista, en cambio, sería un pequeño Dios, como pensaba 
Vicente Huidobro que debían ser los poetas, pero un Dios cuyas criaturas carecerían 
de libre albedrío y que sería culpable, en consecuencia, de las debilidades, las 
deformaciones, las perversidades de sus personajes. Un Dios manchado por los 
pecados de sus creacionesi13s 
II. 2. La memoria creadora. 
Bajo la consideración de la memoria se concentran tanto la determinación 
genérica de las memorias, considerada como estrategia textual literaria, como la 
concepción de la memoria personal, depositada en la acción del recuerdo. La 
delimitación de la primera permite la introducción de las dos obras memorialísticas 
134 Para futuras referencias hemos utilizado la edición E! sueño de la historia, Barcelona, Tusquets,
 
2000.
 
'3s EDWARDS, art.cit., Hoy, 1980.
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del autor, Persona non grata y Adiós, Poeta, en su confluencia con los aspectos 
limítrofes procedentes de otros subgéneros, como la confesión, el testimonio o la 
biografia, mientras que la segunda remite a la particulaz utilización edwardsiana de la 
memoria o el recuerdo como desencadenantes primigenios de la expresión literaria. 
Las memorias tal y como son concebidas en la actualidad fueron constituidas 
como género en una época relativamente reciente, como expresión literaria propia de 
sociedades avanzadas que precisaban paza su desanrollo de la recuperación de un 
pasado identificatorio. En un principio guazdaban una prudente relación respecto a 
otros géneros didáctico-ensayísticos, como la crónica y el testimonio, pero a partir 
del siglo XVII se convierten en un modelo textual autónomo practicado por las 
personalidades más insignes del devenir histórico y cultural europeo136 
Frente a la confesión, género limítrofe, en las memorias la faceta fundamental 
se centra en la proyección exterior del yo, que contrasta con el cazácter introspectivo 
de la categoría confesional. En las memorias, partiendo de las circunstancias del yo 
narrador, se produce un movimiento hacia fuera que proyecta y refleja una realidad 
exterior contextualizadora en la que también tienen cabida los otros137. En términos 
similazes se expresa José Ma Pozuelo Yvancos, en una mesa redonda cuyo tema 
propuesto llevaba por título "Memoria, autobiografia y diario: convergencias y 
divergencias", donde consideraba que en las memorias, frente a la autobiografia, el 
contenido "incide en el espacio en el que el yo convive con los otros, dialoga, se 
enfrenta o se reconstruye en su relación con los otros, que tienen, por tanto, una 
importancia fundamental"138. 
'36 Para Joan OLEZA, art. cit., las memorias, al igual que la autobiografia, las crónicas y los diarios,
 
son formas lúbridas de ficción e historia, en ROMERA CASTII.LO et.al., op. cit., p. 88.
 
13^ GARCÍA BERRIO y HLTERTA CALVO, Los géneros literarios: sistema e historia, Madrid,
 
Cátedra, 1995, p. 228.
 
138 José lvla POZiJELO YVANCOS, "Memoria, autobiografia y diario: convergencias y divergencias",
 
en Josefa PARRA RAMOS (ed.), Literatura y Menioria: Un recuento de la literatura memorialística
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Las memorias parten invariablemente de la experiencia personal del narrador, 
fundamentada sobre la base de sus propios recuerdos, filtrados mediante la 
devastadora y manipuladora acción del tiempo, de manera que se estructuran como 
una imagen virtualizada sobre la que actúan además las emociones, los deseos y las 
creencias de cada presente. Sin embargo, el poder memorialístico de un individuo 
medio se considera una acción limitada. La capacidad para retener nuestro pasado a 
través del recuerdo supone una mínima parcela, insignificante respecto al volumen 
de actos acontecidos. Empeñarse en la recuperación completa de una parte de nuestra 
memoria es una tarea imposible e inútil, puesto que la restitución de una realidad tal 
cual era no puede en ningún caso reproducirse con fidelidad 139 Paul Ricoeur 
considera que la memoria y el olvido forman parte del único método que el ser 
humano posee para aprehender el pasado de tal modo que de esta concepción 
singular deviene la tendencia a analizar los procedimientos mnemónicos desde un 
punto de vista negativo, en función de las estrategias que dificultan la asimilación del 
pasado: 
"A la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al 
pasado; a este respecto las deficiencias propias del olvido, (...) no deben tratarse de 
entrada como formas patológicas, como disfunciones, sino como, el reverso de 
sombra de la región ilustrada de la memoria, que nos une a lo que ocumó antes de 
que hiciésemos memoria de ello. Si se puede criticar a la memoria su escasa 
fiabilidad, es precisamente porque es nuestro único recurso para significar el carácter 
pasado de aquello de lo que declaramos acordamos"'ao 
española en el último medio siglo, Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2002, p. 28-31, 
p. 31.
139 Milan KLTNDERA, La ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2000. Insiste Kundera en la imposibilidad 
del ser humano para recordar cada uno de los detalles de la eacistencia argumentando que "si alguien 
pudiese conservar en su memoria todo lo que ha vivido, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier 
fragmento de su pasado, no tendría nada que ver con un ser humano" ( p. 127).
 
140 Paul RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Ediciones Trotta, 2003, pp. 40-41.
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Siguiendo a Celia Fernández Prieto, la memoria como función de la 
conciencia "no registra sino que filtra lo vivido, de lo cual retiene situaciones más o 
menos definidas, sentimientos, impresiones de dificil catalogación. Elementos todos 
que, además, se alteman constantemente según la evolución psicológica e ideológica 
de la persona"'a'. El recuerdo brota de la experiencia entendiendo por tal no sólo los 
hechos empíricos sino también los sueños y deseos, como categorías abstractas. A su 
juicio, estos materiales se configuran dentro de un sistema de significación cuyas 
leyes escapan a nuestro entendimiento porque el recuerdo no se caracteriza por su 
tono neutral ni permanece fijo e inmutable, sino que es fruto del doble papel que la 
parte consciente de nuestro cerebro ejercita junto con el inconsciente, sin que 
sepamos a ciencia cierta cual es la medida proporcional de ambas partes. Pese a esta 
falta de dominio y delimitación, ello "no implica la desconexión absoluta del 
recuerdo con respecto a la realidad sino, simplemente, su no conrespondencia con 
ellas142. José Antonio Marina en su ensayo "La memoria creadora" destierra el 
concepto de almacenaje ligado tradicionalmente a la memoria, que actuaría a modo 
de un archivador en el que estarian amontonados todos y cada uno de los pasajes que 
diseñan nuestra existencia. Frente a esta facultad pasiva y acumulativa el filósofo 
propone la facultad creadora de la memoria porque a partir de su carácter activo 
podemos constituir un proceso de conocimiento mediante la observación de la 
realidad y la propuesta de una hipótesis que nos permite acceder a una experiencia 
globalta3 
En la plasmación y ordenación de ese material inaprensible filtrado en nuestra 
memoria guarda una especial significación la capacidad organizativa de la escritura 
141 Celia FERNÁNDEZ PRIETO, "Escritura y memoria: del tiempo perdido al tiempo recobrado",
 
mesa redonda, en PARRA RAMOS (ed.), op. cit., p. 68.
 
142 Celia FERNÁNDEZ PRIETO, art. cit., p. 69. .
 
143 José Antonio MARINA, "La memoria creadora", en José María RUIZ-VARGAS (comp.), Claves
 
de la memoria, Madrid, Editorial Trotta, 1997, pp. 33-55.
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como proceso de autodescubrimiento. Mediante este procedimiento, la memoria 
despierta ante la acción narrativa que la recupera de su abstracción para transmutarla 
en un ente tangible e inteligible. La recuperación del olvido es, por lo tanto, 
consustancial a la mecánica del recuerdo que actúa revitalizando aquellos espacios 
oscurecidos por la gestión del tiempo. La escritura que retransmite y ordena una serie 
limitada de recuerdos virtuales se organiza dentro de una secuencia temporal cuya 
linealidad dota a esta serie del principio de coherencia: 
"La narración de la memoria de la vida anuda las escenas, oculta o rellena 
los vacíos, fija e inmoviliza los recuerdos y, al imponerles un principio y un fin, 
provoca un efecto ilusionista de totalidad, de continuidad y de coherencia. De este 
nuevo orden que la narración impone a los materiales desordenados de la memoria, 
deriva el espejismo del tiempo recobrado, el error de que existe buena memoria 
cuando, en realidad, todas son malas (o más o menos malas) y, en fin, la impresión, 
por supuesto falsa, de que el relato del pasado se parece a la vida cuando, de hecho es 
una invención, la creación de una historia, de unos yoes que nunca existieron"^^. 
La memoria y la narración no copian ni explicitan los conceptos de existencia 
y tiempo sino que los significan, de tal modo que los convierten en objetos maleables 
e inteligibles. De este modo, la memoria se estructura respecto a un magma caótico 
que surge al compás de la escritura misma, fundamentado en tomo a una experiencia 
sobre la que actúan o pueden actuar elementos ajenos a ella, procedentes del 
temperamento inventivo del narrador o al menos de esa mala memoria antes aludida. 
Para García Montero el género no se define en función de la realidad y certeza 
contrastada de los hechos expuestos sino que como género literario las memorias 
deben interpretarse dentro de su coherencia interna: 
"Cuando evocamos el pasado es conveniente que entre en juego la distancia 
del oficio de la literatura, del artificio, de la lucidez, más que conceptos como verdad 
14° Celia FERNÁNDEZ PRIETO, art. cit., p. 72. 
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o testimonio. Lo que recordamos que fue y lo que recordamos acerca de lo que 
opinábamos no coincide algunas veces con lo que ahora sabemos de aquello que 
ocurrió"tas
 
Dentro del marco de la literatura chilena el género memorialístico ha estado 
presente a lo largo de la historia de la literatura nacional agudizándose en aquellos 
periodos en los que las circunstancias políticas e históricas exigían una valoración 
que planteara la noción de búsqueda de una identidad propia y de la conciencia del 
país. Para Juan Armando Epple el repertorio memorilístico chileno se ha visto 
incrementado después de la independencia, la guerra civil de 1891 y la crisis de los 
años treinta, reviviendo nuevamente ante el influjo de los intensos cambios político­
ideológicos de la década de los años setenta'ab. Desde su punto de vista, coincidiendo 
con las definiciones aportadas anteriormente, las memorias se articulan sobre la 
expresión de un recurso histórico, de una historia colectiva sobre la que se intercala 
la peripecia vital del narrador, promoviendo de esta forma una experiencia 
pluralizada. Las memorias abonan el acto de reflexión interior propia de las 
confesiones, descubriendo las contradicciones del ser humano que se analiza para 
exponer una autodefensa que repase de modo transparente la condición ideológica 
del autor dentro del segmento social o cultural bajo el que se cobija. En línea con la 
importancia de la coherencia intema de la plasmación memorialística de un relato 
propuesta por Montero, Epple considera que la verosimilitud literaria es el punto 
determinante en la creación de unas memorias. Partiendo de una concepción 
semiótica del discurso autobiográfico, la legalidad del texto se construye sobre 
pilares poéticos, mediante la incorporación de distintos esquemas discursivos, de tal 
^as Luis GARCÍA MONT'ERO, "Escritura y memoria: del tiempo perdido al tiempo recobrado", en
 
PARRA RAMOS,(ed.), op. cit., p. 66.
 
^ab Juan Armando EPPLE, El arte de recordar, ensayos sobre la memoria cultural de Chile, Santiago,
 
Mosquito Editores, 1994.
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manera que los criterios descriptivos quedan invalidados tanto en el instante de la 
creación como en el de la recepción: 
"La facultad nemotécnica de la memoria y sus requisitos lógicos de 
veracidad, donde los hechos narrados pueden ser sometidos al escrutinio positivista 
(calificándose de com-probables, o im-probables) o a una valoración ética 
(estimándolos como a-probables o re-probables), está aquí supeditada cuando no 
derogada, por la facultad creadora del autor y su libertad para re-ordenar, re-crear, e 
incluso inventar los datos significativos de la experiencia: Es una memoria que 
selecciona sus expedientes no con el criterio declaradamente objetivo del historiador 
o del fiscal social, sino con la perspectiva aleatoria del que restituye esa convicción 
aristotélica que afirma que la poesía es más filosófica que la historias147. 
Cuando Jorge Edwards habla de la memoria no se limita con exclusividad a 
su faceta biográfica, testimonial o cronística sino que este concepto está presente 
como un mecanismo creador dentro de la producción novelística y cuentística del 
autor. Edwards diferencia dos tipos de escritura que parten de la concepción 
memorialística iniciada en el siglo XVI con los ensayos de Montaigne: la escritura 
memorialística o autobiográfica presente, por ejemplo, en las Confesiones de Jean 
Jacques Rousseau o los Recuerdos del Egotismo y La vida de Henry Brulard, de 
Stendhal, y la escritura novelística que ficcionaliza la memoria, donde el recuerdo se 
reestructura, reinventa y manipula para transformase en ficción. Entre los ejemplos 
más notorios de este procedimiento se encuentran, a su juicio, el ciclo La búsqueda 
del tiempo perdido de Marcel Proust y la novela brasileña Gran Sertón, Veredas, de 
Guimaraes Rosa148: 
"Siempre he sido, como escritor, una persona que recune a la memoria y 
que la usa, muchas veces para traicionarla, pero que siempre parte de elementos en 
147 Juan Armando EPPLE, op. cit., p. 30.
 
148 Jorge EDWARDS, "Memoria y ficción", en Literatura Hispanoamericana actual, Creación y
 
crítica, Fundación Marcelino Botín, 1993, pp. 91-104.
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que la memoria es un estímulo inicial de creación. A veces he examinado un poco 
este tema de la memoria, y he visto que la memoria desde la antigiiedad ha sido una 
facultad relacionada con la imaginación"la9 
Para Edwards la memoria ha estado tradicionalmente desprestigiada debido a 
su connotación reproductora pasiva, emparentada con los métodos de enseñanza 
memorialísticos. Sin embargo, la memoria posee desde la Grecia clásica un fuerte 
componente creativo, cuando partiendo de la experiencia personal o ajena, relatada a 
través de anécdotas procedentes de otras personas, el escritor actúa con plena libertad 
para manipular esa experiencia, transformándola en un episodio de ficción150. Como 
categoría creativa, la memoria adquiere coherencia y linealidad a través del discurso 
narrativo, de tal manera que se configura como un factor determinante del tiempo 
pretérito: 
"Ese uso de la memoria en la escritura tiene una extraordinaria importancia 
en realidad porque, a mi juicio, cuando la memoria es memoria en estado bruto, a ese 
pasado se le introduce fon;na, coherencia. En cierto modo, ese pasado pasa a existir 
realmente, si no es incoherencia, es caos, es un pasado no formulado, y es por lo tanto 
anterior a la existencia. Lo cual podría llevamos a decir, (...) que el pasado es un 
invento de la memoria. El pasado no detem ŭna la memoria, sino que la memoria más 
bien detemŭna el pasado, porque lo organiza"151. 
El uso de la memoria activa y creadora se convierte en Edwards en una 
necesidad desde el instante mismo en el que se ve obligado por razones personales a 
149 EDWARDS, art. cit., en Literatura Hispanoamericana actual. Creación y Crítica, Fundación 
Marcelino Botín, 1993, p. 12. 
150 Vid. VLADY KOCIANCICH, "La reencamación de los recuerdos", E! cronista cultural, Buenos 
Aires, 19-4-93: "La memoria de un escritor ^es una memoria confiable? ^Podemos creer que cuando 
acude a ella, desde la perspectiva de los años, nos hablará de hechos reales? A estas preguntas, los 
escritores raramente contestamos con honestidad, no por malicia, sino porque deseamos conservar la 
fe en que nuestro trato con la ficción temvna en una raya claramente trazada entre la vida y la 
literatura. Edwards, en cambio, propone una línea flexible, ambigua y trémula, moldeada por la 
costumbre de escribir, y en este limite que separa la realidad de la ficción, los seres vivos de los 
imaginarios, lo sucedido de lo meramente posible, se instala para contar, con admirable sencillez, las 
historias de este volumen". La cita hace alusión al libro Fantasmas de carne y hueso. 
15' EDWARDS, art. cit., en URIARTE, op.cit., p. 15. 
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abandonar el país durante los cinco primeros años de la dictadura militar. La 
distancia tanto temporal como espacial que se articula entre la presunta realidad de 
los hechos expuestos, evocados en sus novelas y el espacio ocupado por la mitología 
del exilio fomenta la reconstrucción de aquéllos a partir de una memoria que ejercita 
su poder evocador y de una ficción que manipula la representatividad de lo 
narrado152. Recordemos, al respecto, que esta distancia entre lo evocado y la escritura 
se manifiesta en la mayor parte de la producción primera del autor, puesto que las 
dos colecciones de cuentos, Gente de la ciudad y Las máscaras, además de la novela 
El peso de la noche fueron confeccionadas con materiales esencialmente chilenos 
observados desde la lejanía de la responsabilidad diplomática en París. Respecto a la 
creación de la novela Los convidados de piedra, comenzada en el exilio español, 
Edwards admite la significación de la memoria como generatriz de una serie de 
elementos imaginarios, ficticios, que responde a una plasmación directamente 
tomada de la realidad y transformada en objeto de lenguaje: 
"Hace ya poco más de diez años me dediqué a escribir a la distancia (...) 
unos textos que partían de imágenes de mi adolescencia, imágenes que habían 
cobrado autonomía y que se transformaban a sí mismas, alimentadas por una forma 
particular de la memoria que es la memoria creativa, la memoria que inventa con un 
procedimiento de metamorfosis, y de introducción de cazgas inconscientes en los 
'S2 Edwards incide sobre el concepto de coherencia intema depositado en el proceso escritural en una 
entrevista con Francisca PETROVICH, "La memoria es lo más creativo que tiene el escritor", Cosas, 
n° 615, Santiago, 20 de abril de 2000: "En toda la cosa múltiple y caótica que es el pasado, que son 
verdaderos bombardeos de imágenes, de recuerdos de palabras que se dijeron alguna vez, de caras que 
se vieron, el escritor, al hacer una novela, introduce un orden estético. Y eso es lo creativo de la 
memoria. Es introducir en todo ese caos, en toda esa cosa informe, un elemento de estructura estética 
y eso es lo que permite que en la novela, que es una mentira, una creación, una ficción, haya tanta 
verdad". 
En cierto sentido Edwazds mantiene un similaz punto de vista respecto al proceso semi-inconsciente 
de la creación literaria propuesta por Vazgas Llosa. Vid. Mario VARGAS LLOSA, "Cazta de batalla 
por Tirant lo Blanc, Letra, n° 20, 1990-1995, p. 60: "seleccionaz dentro de los materiales de la realidad 
aquellos que serán la materia prima de la realidad que creará con palabras, acentuar y opacar las 
propiedades de los materiales usurpados y combinarlos de una manera singulaz paza que esa realidad 
verbal resulte original, única, es el aspecto irracional de la creación de una novela, una operación 
condicionada por las obsesiones del novelista, el trabajo que realizan sus demonios personales". 
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recuerdos. Se producen así recuerdos y geografias imaginarias, dentro de un espacio 
constituido por palabras y que los teóricos llaman discurso. Ese discurso ficticio, de 
realidad meramente verbal, también obedece a la denominación mucho más 
ts3tradicional de novela" 
II. 3. La combinación genérica y la intertextualidad. 
De lo analizado hasta el presente se desprende la unificación de los 
presupuestos generadores de la obra narrativa, la historia y la memoria. Ambas se 
articulan en torno a una realidad exterior, compartida por un número más o menos 
limitado de personas y que proviene de la interpretación interiorizada de cada una de 
ellas. Tanto la historia como la memoria son actualizadas a partir de un material 
codificado en documentos históricos, recuerdos de familiares mayores, testimonios 
escuchados a terceros o la memoria de una infancia mítica en la que se mezclan 
caóticamente, sin aparente comprensión, los detalles sociológicos de una sociedad 
determinada. Sobre este magma informe Edwards reelabora un texto cuya autonomía 
deviene de las normas internas del relato, de la coherencia y verosimilitud que 
proyecta el orden que las engloba sobre unos personajes que deben responder de sus 
hechos únicamente ante la veracidad del texto mismo, como discurso lingiiístico, sin 
necesidad de exponer un juicio que los absuelva o redima en función de su fidelidad 
a los hechos ocurridos en la realidad. A1 mismo tiempo, la escritura que le otorga un 
orden a esa masa informe proyecta una unidad aparente que la realidad no ofrece y 
cambia la percepción de los detalles al incluir una linealidad que establece la 
jerarquización de los mismos: 
"Por evidentes que sean mis limitaciones, me he mantenido fiel a algo que 
se podría llamar el espíritu narrativo, en la ficción y en la literatura no ficticia, he 
t53 Jorge EDWARDS, "Geografias imaginarias", El Pais, Madrid, 10 de marzo de 1983. 
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tratado de respetar la autonomía y la verdad de mis personajes. He creído más bien 
poco en la imaginación pura, que a menudo me ha parecido tramposa, he confiado 
mucho más en la fermentación y el desarrollo intemo de la memoria, lo cual supone, 
en definitiva, un respeto de los hechos, del pasado, de los universos ajenos: una 
construcción del personaje con sus tres dimensiones y hasta con su sombra, con sus 
matices" t sa 
Desde el punto de vista estrictamente no ficcional, en el que la creación de los 
personajes y su coherencia interna remiten necesaziamente a una realidad externa que 
contradice o amplia el horizonte de expectativas que como lectores poseemos en 
relación con aquélla, la narrativa de Jorge Edwards emplea la variante genérica de las 
memorias bajo una consideración rupturista, rechazando el presunto cazácter 
legendario de las situaciones y personajes presentados y sustituyéndolo por una 
visión intimista, privada y desmitificadora, en la que sobresale la voz del nazrador. 
Su punto de vista está presente a lo lazgo de la narración, compartiendo 
protagonismo con las demás figuras históricas reseñadas, incidiendo continuamente 
sobre el carácter personalizado e intimista de las memorias. 
De esta concepción de la literatura como un órgano sobre el que se articulan 
los manipulados recuerdos de una memoria que actúa de manera creativa, y las 
explícitas y recurrente referencias históricas sobre las que se estructura la trama, 
deviene, como hemos comentado, la percepción de la coherencia interna como 
máxima meta a alcanzar. Dado que esta coherencia se regula tanto en términos 
lingiiísticos como en la creación de unos personajes verosímiles, que actúan guiados 
por las leyes internas del relato, el modelo genérico sobre el que se construya carece 
de significación, así como el respeto intransigente a las normas del modelo escogido. 
El orden natural del discurso se constituye en la narrativa de Edwazds mediante la 
154 Jorge EDWARDS, art.cit., Artes y Letras de El Mercurio, 2000. 
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suma de diferentes géneros que actúan interrelacionándose. En sus textos se mezclan 
hasta diluirse los requisitos estructurales de las crónicas, las confesiones, el modo 
dramático, la biografia real y ficticia, la novela detectivesca, todo ello desde un punto 
de vista paródico, que no implica necesariamente la noción de burla cómica, sino q_ue 
siguiendo los principios de la polifonía bajtiniana establece un diálogo entre las 
diferentes manifestaciones discursivas, con el fin de transgredir el rígido sistema de 
los diferentes géneros. Como textos paródicos ejercitan una labor crítica sobre 
modelos anteriores, definida desde posiciones destructivas y creativas, puesto que 
reinventan un modelo reconocible partiendo de su disolución. Alejandro Henrero-
Olaizola en su ensayo Narrativas hibridas: Parodia y posmodernismo en la ficción 
contemporánea de las américas155 explica que la parodia es la estrategia textual que 
mejor ilustra los reajustes de las convenciones literarias establecidas, porque parte de 
un diálogo intertextual en el que se trata "de incorporar aquello que es previo, el 
pre(-)texto o pre(-)textos, y a la vez se quiere modificar o superar, produciéndose una 
dislocación entre el texto pasado y el texto presente"156 eliminado el presunto 
carácter cómico de la parodia clásica, considerada como género menor, y 
sustituyéndolo por la relación textual establecida entre el texto precedente y el 
paródico. La tendencia híbrida de la literatura edwardsiana responde a un fenómeno 
común al contineñte americano 157 , determinado por las nociones opositoras de 
agotamiento y plenitud, intrínsecamente relacionadas con la concepción paródica de 
la literatura. El agotamiento, producto de la saturación del medio discursivo mediante 
el cual se expresan estas novelas, deviene paradójicamente en plenitud, toda vez que 
al producirse esta saturación expresiva es necesario profundizar en la búsqueda de 
iss Alejandro I3ERRERO-0LAIZOLA, Narrativas híbridas: Parodia y posmodernismo en la ficción
 
contemporánea de las américas, Madrid, Verbum, 2000.

'sb Alejandro HERRERO-0LAIZOLA, op.cit., p. 37.
 
's' Elzbieta SKLODOWSKA, "La parodia como factor de evolución literaria en la novela
 
hispanoamericana", Texto Critico, 1, Veracruz, julio^iciembre, 1995, pp.101-107.
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nuevas formaslsg. Para Gonzalo Navajas la parodia se opone a la intertextualidad 
implícita, aquella en la que no es necesario el reconocimiento de una determinada 
cita. Frente a ésta, la parodia actúa por exageración y se define desde planteamientos 
hiperbólicos, siendo ineludible la explicitación de la consabida cita: "las 
exageraciones de la parodia son inteligibles sólo en relación con el intertexto, que 
tanto el texto como el lector deber tener presente para entender el sentido y el efecto 
de humor que suele acompañar la imitación paródica"ls9 
La parodia está íntimamente ligada al concepto de intertextualidad que 
determina la narrativa del escritor chileno, en la que las referencias más o menos 
explícitas a otros textos literarios son presentadas a modo de estímulo y desafio al 
lector, jugando con personajes provenientes de otras obras, tanto propias como ajenas, 
que convierten la narrativa de Jorge Edwards en un complejo de significaciones 
unitarias y totalizantes. Edwards considera que la intertextualidad es un fenómeno 
literario que proviene de la tradición cervantina y que no puede desentenderse de las 
nociones de humor y parodia propias del siglo XVII. La fidelidad a la realidad y la 
verosimilitud de la literatura del realismo histórico destruyeron este concepto de 
ambigiiedad de lo real, recuperado a partir de las vanguardias del siglo pasado, 
cuando se instaura la concepción incierta e inasible de la realidad1óo 
Para Edwards, la intertextualidad está íntimamente ligada a la literatura 
memorialística y autobiográfica, toda vez que mediante su uso, el autor introduce de 
modo burlesco un diálogo con otros textos de ficción, convirtiendo su experiencia en 
un juego narrativo articulado sobre la proliferación de escritores y lectores implícitos. 
Esta tendencia, iniciada con Cervantes, fue continuada más tarde por los escritores 
158 Alejandro HERRERO-OLAIZOLA, op.cit., p. 45.

's9 Gonzalo NAVAJAS, Mimesis y cultura en la ficción; teoria de la novela, Londres, Tamesis Books
 
Limited, 1985, p. 77.
 
160 Jorge EDWARDS, "El poder es cosa del diablo", entrevista con Joaquín Marco, Quimera, n° 72,
 
Barcelona, 1988, pp. 20-27.
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que fonman parte de la nómina de influencia del narrador chileno: Marcel Proust, 
Jorge Luis Borges, James Joyce, Italo Svevo y Italo Calvino: 
"Toda la obra de Cervantes, y en especial el Quijote, está llena, (...) de 
lectores, escritores y variados escribidores. Son literatos extravagantes, suavemente 
obsesivos, agobiados por fijaciones mentales y propósitos absurdos, y tendemos a 
suponer que todo esto encierra una crítica del quehacer literario como tal, una 
autocrítica irónica, una forma de desengaño. El escritor confesional, el autor de 
autobiografias parciales, tiende y siempre ha tendido a poblar sus textos de ficción 
con otros escritores. Son representaciones sesgadas, bromas, autorretratos burlescos. 
(...) Sus obras son sistemas de espejos deliberadamente deformados y donde la 
deformación sirve para acentuar la fuerza de la metáfora. Si se quiere, la del retrato 
tramposo, incompleto. Son definiciones de sí mismo que proceden por un método de 
reducción al absurdo"161. 
En la narrativa de Edwards la intertextualidad se manifiesta de diferentes 
modos y medidas a lo largo de su producción, mediante la revisión de una obra 
literaria ó un mito. La recreación del mito faústico en EI anfitrión y su translación a 
las características de la idiosincrasia criolla chilena puede considerarse el más 
notorio de sus experimentos paródicos, debido fundamentalmente al carácter 
universal del mito de la venta del alma. De igual modo, EI museo de cera proviene 
de una crónica matritense escrita por Joaquín Edwards Bello; EI sueño de la historia 
surge de los estudios históricos realizados por Pereira Salas en su obra La historia 
del arte en el reino de Chile; EI inútil de familia revisa la narrativa de Edwards Bello 
estableciendo una conexión entre su vida y su obra. En ocasiones, la intertextualidad 
permite la configuración del relato a partir de un detenminado motivo literario, 
artístico o musical, considerado como el hilo conductor y generador de la trama, tal y 
como ocurre con la presencia constante de las sentencias de Séneca, los estudios para 
16' Jorge EDWARDS, "La pluma de la broma y la tinta de la melancolia", Febrero 2005, 
https://www.letraslibres.com/intema.ohp?sec=3&art=10252 
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piano de Rakhmaninov y el cuadro de Courbet, El origen del mundo, en la novela del 
mismo nombre, hasta .el punto de condicionar incluso la estructura del relato.162. Lo 
mismo sucede con la pintura de Álvaro Guevara en la novela La mujer imaginaria. 
Estos motivos literarios y artísticos provienen en ocasiones de la comparación 
establecida entre la observación de un determinado caso o espacio y la evocación de 
un episodio literario, tal y como sucede en EI anfitrión cuando el infierno de un 
pueblo de Chile recuerda al narrador la lectura de Pedro Páramo. Este recurso 
comparativo es más acusado en los aspectos que hacen referencia a los personajes 
ficticios cuya descripción viene acompañada por anotaciones que los vinculan con la 
tradición literaria. En EZ origen del mundo, por ejemplo, la personalidad del 
antagonista Felipe Díaz se define según los planteamientos eróticos de los escritos 
autobiográficos de Stendhal. En ocasiones, estos personajes emanan de la 
ficcionalización de personajes reales, que interactúan con los demás actantes dentro 
de la coherencia interna del relato. Entre los ejemplos más destacados de esta 
tendencia sobresale la presentación de Álvaro de Rivas, seudónimo del escritor 
chileno Álvaro Hinojosa, en el cuento "La noche de Montparnasse"; del polifacético 
miembro de la generación del cincuenta, Alejandro Jodorowski convertido en un 
cuerdo huésped de un manicomio santiaguino en El anfitrión, o el escritor del sur de 
Chile Francisco Coloane, convertido en Santiago Costamanga en la novela EI sueño 
de la historia. 
Por último, sobresale la voluntad del autor para establecer una determinada 
galería de personajes y motivos típicamente edwardsianos, cuya presencia fluctúa 
dentro de diferentes textos, complementando su descripción y ampliando su 
'bZ Eva VALCÁRCEL, "Courbet, Rakhmaninov y EI origen del mundo. Sobre la articulación de la 
materia literaria en una novela de Jorge Edwards", en Ángel ESTEBAN, Gracia MORALES y Álvaro 
SALVADOR (eds.), Literatura y música popular en Hispanoamérica, Universidad de Granada, 2002, 
pp. 333-341. 
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capacidad de acción. La recurrencia temática y de personajes se manifiesta en las 
continuas variaciones sobre un mismo tema a lo largo de la narrativa del escritor 
chileno, que tal y como veremos en el capítulo tercero del presente estudio se 
fundamentan en torno a la concel^ción castradora del orden va sea familiar o 
ideológico-político. Pero existe además un grupo de personajes y motivos 
perfectamente reconocibles que se manifiesta mediante la repetición de su nombre y 
características163 Así, por ejemplo, el joven escolar Casas es el protagonista de los 
cuentos "La desgracia" y"Adiós Luisa" e interviene con idéntico temperamento en 
la novela EI peso de la noche. Por otra parte, Luisito Grajales, personificación del 
caballero aristocrático arruinado que se niega a aceptar su posición, se mueve entre 
las novelas Los convidados de piedra y EI inútil de la familia. 
Estos son algunos de los ejemplos que justifican la concepción intertextual y 
paródica de la narrativa de Jorge Edwards, fenómeno que redunda en la 
consideración eminentemente formal de la obra literaria, estructurada en tomo a un 
universo que se nutre de realidades exteriores reconocibles a través de la historia y la 
memoria personal y ajena pero que se organiza bajo el sustrato de los antecedentes 
literarios que forman parte del museo imaginario del autor. 
II. 4. La confesión terapéutica en Persona non grata. 
Persona non grata es una de las obras más controvertidas y emblemáticas del 
autor. Controvertida porque se atreve a tocar uno de los más importantes tabúes 
ideológicos de la segunda mitad del siglo XX, y emblemática porque unifica la 
fusión de géneros literarios que ha caracterizado la producción del escritor chileno. 
No vamos a ocuparnos de la primera categoría en este instante porque ha sido 
'63 Este procedimiento responde al concepto de autotextualidad propuesto por Jovita BOBES NAVES, 
en su artículo "Recurrencias temáticas en la novela hispanoamericana (II)", Anales de Literatura 
Española, n° 9, Alicante, 1993, pp. 9-19. 
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suficientemente analizada la implicación del contenido ideológico del texto en el 
momento preciso de su publicación y no nos corresponde desarrollar un estudio 
crítico desde el punto de vista político-ideológico16a Por el contrario, a la distancia 
de treinta años desde el lanzamiento de su primera edición, nos parece oportuno 
recuperar los continuos comentarios metamemorialísticos que encierra el discurso, 
subrayando las motivaciones de su escritura y la técnica empleada para desarrollar 
una novela política sin ficción 16s , o una novela testimonia1166 A1 respecto, 
Sarmiento considera que esta categorización encierra la problemática caracterizadora 
del género: el concepto de verdad. Mediante la apelación a la diferenciación entre la 
experiencia vivida y la estructura del relato: 
"lo que se inventa, si de invención se trata, es el modo de contar la 
experiencia, de ninguna manera cabría hablar de modo de invención de la experiencia 
misma. Con ello, Edwards estaría cerca de salvar el valor cognitivo que sería 
inherente al discurso autobiográfico, desactivando de tal manera la probable 
impugnación de ficcional que amenazaría al género, y en particular, a su libro"167 
Entre las motivaciones que suscitaron su creación, el propio Edwards señala 
dos puntos básicos a considerar. Por una parte, la necesidad imperiosa de extirpar los 
temores insanos adoptados en La Habana, proyectándolos sobre el hecho de la 
escritura como canalización terapéutica, catártica. En un principio la escritura se 
justificaba por sí sola puesto que la tentación de publicarla no aparecía entre los 
'^ En el capítulo tercero de este estudio analizaremos las repercusiones ideológicas de esta novela
 
para determinar la evolución temática de la producción edwardsiana.

165 Éste era el subtítulo que aparecía en la primera edición del texto, Persona non grata, Barcelona,
 
Seix Barral, 1973. Con posterioridad el autor elaboró una segunda edición comentada de la que se
 
suprimieron algunos comentarios y se agregaron todos aquellos fragmentos eliminados en la primera,
 
una vez que el autor consideró que las personas nombradas no correrían peligro. La segunda edición
 
fue publicada en Bazcelona en 1982. Paza este estudio hemos utilizado la edición Bazcelona, Tusquets,
 
1991, que coincide con la revisión realizada en 1982. Dado que las dos versiones son diferentes
 
haremos referencia al año de publicación en las notas sucesivas.
 
1^ Darío VILLANUEVA y José María VIÑA LISTE, Trayectoria de la novela hispanoamericana
 
actual. Del realismo mágico a los años ochenta, Madrid, Colección Austral, Espasa Calpe, 1991. Para
 
estos críticos Persona non grata debe categorizarse desde el punto de vista de la llamada "novela
 
testimonial".
 
167 Alicia SARMIENTO, op.cit., p. 292.
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planes inmediatamente futuros. La biografia del autor nos ayuda a comprender las 
dificultades que atravesó el proceso creativo y depurador, tal como lo explica en el 
epílogo parisino, escribiendo de madrugada en París y robando horas al descanso en 
uno de los momentos más complicados que la embajada del gobierno de la Unidad 
Popular chilena en Francia, paza la cual trabajaba como secretario, habría de afrontar: 
el proceso de nacionalización del cobre. Las tensiones acumuladas durante ese 
periodo unidas al cazácter secreto de la composición y reestructuración de un 
recuerdo pasado relativamente cercano en el tiempo, justifican la consideración 
terapéutica del texto, puesto que "Mi libro, en consecuencia, pertenece al género 
confesional en el sentido más estricto de la palabra: acto de confesión y acto de 
contrición" (1982, p. 19)168. 
La categorización que María Zambrano efectúa respecto al subgénero 
confesional dentro de la literatura de talante memorialístico pazece estar escrita 
precisamente para definir el cazácter introspectivo de estas memorias cubanas 
creadas por el escritor chileno. Desde este punto de vista, la confesión proviene 
directamente de la experiencia, como una necesidad aliviadora que precede y 
justifica la escritura enunciativa de un trauma destinado a ser extirpado: 
"La confesión surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la 
vida que ha llegado al extremo de confusión y de dispersión. Cosa que puede suceder 
por obra de circunstancias individuales, pero más todavía históricas. Precisamente 
cuando el hombre ha sido humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo 
siente sobre sí "el peso de la existencia", necesita entonces que su propia vida se 
revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesión: el de la 
huída de sí, y el de buscaz algo que le sostenga y aclare"169 
'^ Nótese el juego de palabras entre confesión y contrición, así como la ironía que desprende la 
elección de términos de origen religioso aludiendo a la esencia del pecado como desencadenante de la 
confesión y el dolor del alma por haber ofendido a Dios, en este caso, el lider del Partido Único. 
'^ María ZAMBRANO, La confesión, género literario y método, Madrid, Siruela, 1995, p. 32. 
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Mucho más representativo resulta, sin embazgo, el siguiente comentario del 
autor en el que concede capacidad interpretativa al proceso mismo de la escritura 
puesto que éste destapa inconscientemente los resortes de la memoria que 
permanecían ocultos paza el autor: 
"Además de ser un testimonio y un relato, este libro es una investigación 
retrospectiva, un esfuerzo de memoria que no dista demasiado de los métodos del 
psicoanálisis, que posee algunas de sus virtudes curativas, y en que la escritura 
misma depara no pocas revelaciones al propio autor" (1982, p. 50). 
La segunda motivación que lleva al autor a acometer el proceso de la 
escritura está íntimamente ligada con la primera, aunque trasciende el espacio de lo 
privado y personal para acudir a preocupaciones extemas, de talante sociopolítico. 
Desde el punto de vista del autor y de la mayor parte de los personajes que 
intervienen en la trama lo que realmente está en juego no es el futuro de Edwards 
como diplomático en La Habana sino la suerte que pueda correr el gobierno chileno 
de la Unidad Popular si adopta el sistema represivo policial y económico impulsado 
en la isla por Fidel Castro. La percepción realista de la situación cubana y los 
repetidos informes que envía a Santiago como encazgado de negocios canalizan la 
agresividad del régimen castrista hacia su persona, hasta situarlo en una posición que 
roza la pazanoia170. A la hora de establecer los presupuestos narrativos sobre los que 
se estructuran estas memorias Edwazds sintió la necesidad de explicitar el eje 
espacio-temporal y la realidad empírica de unos personajes reales en lugaz de 
10 A pesar de que ésa no es la intención inicial, puesto que no se trata de un análisis politico, en el 
libro Persona non grata pueden apreciarse los males endémicos de la revolución en el terreno 
económico: absentismo laboral, falta de motivación profesional debido a la escasez de incentivos 
materiales o desabastecimiento de productos de primera necesidad, entre otros. La posibilidad de que 
estos aspectos económicos puedan imponerse en la economía socialista promovida por el gobiemo de 
Salvador Allende en Chile es uno de los principales problemas para el diplomático chileno. Fue 
precisamente la plasmación de este tipo de cazencias vitales unida a la denuncia del acoso policial que 
el gobierno de la isla ejercía sobre los disidentes lo que produjo el rechazo del libro dentro de la 
vertiente izquierdista occidental, puesto que en su opinión ofrecía argumentos a los enemigos de la 
revolución. 
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transmutar los acontecimientos narrados desde la perspectiva de una isla y unos 
gobemantes imaginarios que mediante el recurso de la alegoría invocasen la 
representación coyuntural del gobierno de Castro en La Habana. La decisión se debía 
fundamentalmente a la voluntad de mantener un cierto grado de objetividad 
interpretativa y en dotar al lector de la narración de unos sucesos que alterasen en 
algún momento el universo de conocimiento y las expectativas previas que aquél 
pudiera poseer sobre el tema. A1 mismo tiempo, este testimonio está concebido sobre 
la base del autoaprendizaje y la toma de conciencia ideológica e intelectual, 
profundamente imbricada en las futuras memorias contenidas en Adiós, Poeta. La 
justificación de una visión individualizada del universo político-ideológico del 
momento se enfoca en contraste con los valores de las posturas opuestas, censurantes, 
moralizantes, con la que habrá de enfrentarse antes, durante y después de su escritura 
y posterior publicación: 
"Aprendí en carne propia que la literatura, el periodismo literario, la edición, 
la cátedra, los cafés de la ribera izquierda del Sena y de las capitales de América 
Latina, son verdaderos nidos de censores, de soplones vocacionales, de hombres de 
cabezas cuadradas, que sólo saben intercambiar esquemas, ideas recibidas, naipes 
sobajados y marcados" (1982, pp. 22-23). 
Con este cuadro en mente y aquejado por la hipersensibilidad desarrollada en 
la isla, Edwards acomete una empresa cuya realización se extendería durante un año, 
con el fin de ofrecer una versión de los hechos y defenderse así de las torturadoras 
acusaciones que enfrenta en los meses posteriores a su salida de La Habana. Sin 
embargo, las implicaciones políticas de sus declaraciones y el posible daño que 
podría causar a las personas mencionadas, obligan al escritor a establecer una fuerte 
censura a la hora de alcanzar el momento de la publicación. Examinado a la distancia 
de los meses, el manuscrito compuesto en las madrugadas, una vez operado en hecho 
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terapéutico, exige una revisión continua para eliminar comentarios desfavorables al 
régimen franquista, toda vez que el libro habría de ser publicado en España. Mucho 
más significativa resulta la inicial eliminación de aquellos paréntesis que se alejaban 
del material en cuestión por tratarse de acontecimientos ocurridos en el futuro de la 
acción o que guardan una mínima referencia con lo sucedido centrándose en aspectos 
mucho más subjetivos. En ediciones posteriores el autor incorporó todos los 
fragmentos autocensurados, recuperando así la práctica totalidad de la versión inicial 
y guiando la lectura mediante la introducción de notas explicativas a pie de página. 
Por otra parte, las circunstancias históricas vividas en Chile a raíz del golpe militar 
de 1973, ocurridas cuando el autor se proponía llevar el original a la imprenta, 
obligaron a la reestructuración de ciertos pasajes y a la incorporación de 
explicaciones y justificaciones que examinaban los acontecimientos desde una órbita 
diferente. Todo ello provocó una remodelación de un texto que había nacido 
originariamente bajo unos parámetros muy poco definidos, guiados por la actuación 
subjetiva de la memoria que recuerda un pasado determinado por la neurosis de la 
delación. La edición de 1982 pretendía recuperar la atmósfera original de las 
circunstancias descritas incorporando aquellos aspectos más íntimos y personales por 
considerar que formaban parte del espíritu que intentaba recreaz: 
"El original, por ejemplo, entra de lleno, desde la primera línea, en una 
atmósfera de sospecha, de conjeturas, de angustia, que durante muchas páginas 
resulta inexplicable, y que nunca, a lo lazgo de la namación, se explica del todo. La 
atmósfera de secreto, el misterium regni, el antiguo y renovado arcano del poder, 
impedía siempre una visión completa de estos casos. El mosaico se construye con 
lentitud, pero hay piezas que desapazecen paza siempre. No puede ser de otra manera. 
Por eso es saludable entrar de inmediato en una zona de subjetividad pura" (1982, p. 
20). 
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La plasmación en el papel de unos episodios emocionalmente dolorosos para 
el escritor se lleva a cabo, como hemos visto, a una prudente distancia que permite la 
reflexión meditada de los acontecimientos descritos. El resultado final proviene de 
dos cuadernos repletos de anotaciones realizadas bajo las ŭaracteristicas definitorias 
del diariol^l, estableciendo una ordenación temporal, constante y precisa, como 
ejercicio previo a la reflexión final. Una vez desarrollado el análisis expositivo de 
una estancia que se prolonga por un espacio de tres meses, el resultado es un texto 
compacto que insiste en mantener una línea cronológica pero que no puede evitar las 
anticipaciones en el momento en el que relaciona las circunstancias descritas con sus 
repercusiones futuras. A pesar de las reticencias del narrador, concentrado en la 
exposición cronológica de los sucesos y centrando el valor comunicativo en la 
objetividad de los hechos narrados, lo cierto es que esta tendencia se traiciona 
frecuentemente debido a la ambigúedad interpretativa de lo ocurrido y a las 
reflexiones previas y posteriores a los asuntos planteados: 
"El hecho es que podría especulaz hasta el infmito. Este libro podría 
transformarse en un laberinto de ambigiiedades mentales. Y más vale entregaz la 
sucesión descarnada de los acontecimientos aún cuando la posesión del tema conduce 
a dudar sobre la posibilidad del relato. Más fácil es descubrir el tema en la medida en 
que el engranaje verbal se desarrolla y en que el ritmo de las palabras cae en un pozo 
sin fondo, que todo lo traga" (1982, pp. 28-29). 
'^' Cuando Edwards es enviado a La Habana, y a pesar de las precauciones que algunos amigos le 
aconsejan. tomaz, la euforia ante la aventura es tal que decide retratar en un diario todas aquellas 
anécdotas, datos y personajes dignos de consideración que se encontrase durante su estancia en la isla. 
Vid. Jorge EDWARDS, "Persona non grata: Prólogo para generaciones nuevas", Letras Libres, 
México, febrero 2001, pp. 40^6, p. 46: "ese cuademo se podría convertir gradualmente, a medida que 
pasan los días, en un libro, un texto de naturaleza muy diferente a la de mis obras anteriores, una 
escritura en la línea del memorialismo de Vicente Pérez Rosales, de Stendhal, de Jean Jacques 
Rousseau, de tantos de mis autores predilectos. Lo que me tentaba en el fondo, era escribir un texto 
sin ficción, de cosas vistas y vividas, pero a la manera de la ficción, con el ritmo, con el detalle, con la 
distancia y hasta el humor propios de la novela. Así, con las primeras líneas anotadas en tinta negra en 
el cuademo de croquis, comenzó la historia no bien prevista por mí, mucho más lazga y más intrincada 
de lo que me había imaginado en un comienzo, de Persona non gratd'. 
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Estas palabras aparecen al principio del texto, en las primeras páginas, 
incrustadas en medio de una reflexión prologal e introductoria destinada a favorecer 
el primer contacto entre el autor y el lector. Sin embargo, contrariamente a lo 
expuesto, las ambigiiedades mencionadas forman parte activa de la comprensión del 
texto porque garantizan la interpretación sesgada que el autor va elaborando sobre la 
memoria de lo sucedido. Consciente de la paranoia que le invade conforme avanza el 
periodo de permanencia en la isla, el lector percibe el sufrimiento que la falta de 
certezas provoca en la conciencia del personaje-nanador-autor. Cada pequeño detalle 
es cuestionado como un dato más que confirma una de las premisas del texto: la 
movilización policial que el estado cubano ejerce sobre su persona. Sin embargo, e 
inmediatamente con el objetivo quizás de calmar su conciencia o de ceder las 
interpretaciones al receptor del documento, el narrador ofrece una opción 
completamente diferente que contrasta con la anterior y se centra en el espontáneo y 
casual carácter del asunto. En definitiva, está en juego su propia interpretación de los 
signos que la situación iba enviando. 
Para favorecer esta ambigiiedad, el narrador en ocasiones se distancia, 
alejándose del personaje que él mismo representa y anteponiendo una tercera persona 
que desvía la atención hacia el contexto situacional. Cuando esto ocurre, el narrador 
se refiere a sí mismo como "el encargado de negocios". El uso de esta denominación 
no es proporcional en el texto, puesto que se concentra únicamente en algunos de los 
capítulos intermedios. Su aparición podría deberse a la necesidad de alternar el punto 
de vista y buscar una perspectiva nueva de focalización, toda vez que las 
conclusiones son sobradamente conocidas por éste: 
"El encargado de negocios se hallaba sometido al asedio de una perplejidad 
angustiosa. Algunas muletitas oficialistas, algunas medidas iniciales, el tono y la 
calidad de la reflexión de ciertos personeros destacados del nuevo gobiemo, le hacían 
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temer que el proceso cubano, apenas con diferencias de matices, se repitiera en forma 
inevitable en Chile" (1982, p. 175). 
Como demostraremos en el capítulo cuarto del presente estudio, dedicado a la 
utilización de los narradores en la producción narrativa de ficción, el autor ha 
desarrollado una multiplicidad de puntos de vista que favorece una interpretación 
final más compleja y polivalente. Para ello, en ocasiones desvía la mirada 
focalizadora hacia una perspectiva diferente, ampliando ésta en un juego de espejos 
que progresivamente reflejan las distintas escenas observadas. En Persona non grata 
se reserva esta tendencia para uno de los momentos claves en el desarrollo de la 
trama, que conresponde a la recepción del buque escuela chileno, el Esmeralda. En 
este instante oficial en el que se reparten los saludos entre el protagonista-narrador y 
los miembros destacados de la tripulación, la perspectiva se disocia mientras se 
establece una tercera instancia que enfoca el punto de mira de un modo tal que el 
narrador memorialista observa a un hipotético locutor de radio que, a su vez, observa 
al protagonista de la acción completando así los tres puntos del triángulo: 
"Un locutor occidental podría haber agregado que el encargado de negocios 
vestía traje delgado azul marino como correspondía a la solemnidad de la ocasión, y 
corbata azul oscura, añadiendo que se le veía serio, algo pálido, cosa que podría 
atribuirse a la falta de sueño y a las tensiones de las últimas semanas (...) como 
representante de un país en plena conmoción revolucionaria, por ese encuentro con 
una de las instituciones más sólidas de su patria" ( 1982, p. 194). 
El comentario se extiende en un largo párrafo que establece las diferencias 
entre el periodismo occidental, extremadamente preocupado por los aspectos más 
íntimos y las repercusiones sociales de los objetos de la noticia, y la prensa cubana 
seguidora del régimen castrista, más orientada hacia la exposición objetiva y 
panfletaria de los datos. 
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La inicial terapia depurativa que da origen al texto comentado deviene de este 
modo en un enunciado mucho más complejo que ha optado por la multiplicidad del 
medio transmisor utilizado. A la diversidad todavía incipiente de perspectivas 
respecto a futuras creaciones desde el punto de vista del narrador y la distancia 
respecto al personaje se unen también diferentes textos cuya incorporación redunda 
en el carácter testimonial y subjetivo del mismo. De este modo, se introducen 
fragmentos del diario redactado en los días en los que los hechos tuvieron lugar, 
además de pedazos de cartas enviadas por los amigos que se quedaron en la isla 
después de su salida y que funcionan a modo de epílogo puesto que ofrecen una 
versión de los acontecimientos cuando ya han ocurrido, respaldando de este modo las 
tesis del narrador. 
El diario fue concebido inicialmente como una necesidad de mantener la 
cabeza fría en unos momentos de enorme tensión, de modo que resalta la inmediatez 
temporal entre lo narrado y lo sucedido en la realidad. El propio autor comenta las 
argucias que tenía que inventar para proteger el cuaderno, el cual escondía en el cesto 
de la ropa sucia, esperando con preocupación encontrarlo al día siguiente en el 
mismo lugar, consciente como era de los continuos registros a los que los cuartos de 
hotel que albergaban las oficinas de la embajada y la propia vivienda del encargado 
de negocios eran sometidos durante su ausencia. Estilísticamente, la escritura del 
diario varía en extensión y tonalidad en función de las circunstancias, fluctuando 
entre la reflexión poco comprometida hasta la crítica abierta al régimen, pasando por 
un desarrollo más visceral y vertiginoso. Cuando la situación comienza a tornarse 
asfixiante, el autor se ve obligado a transmitir en su diario breves y ambiguas 
anotaciones, exentas de una adjetivación delatora que pueda denunciar sus reservas 
frente a las interpretaciones ajenas. La motivación última de estos comentarios 
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responde a la necesidad de salvaguardar ciertas "píldoras para mantener la memoria 
de las cosas"(1982, p.131). En otras ocasiones, sin embargo, las anotaciones del 
diario resultan más digresivas y azarosas puesto que son fruto de las reflexiones que 
surgen a partir de hechos casuales, signi _fi_cativamente poco relevantes, pero que 
ofrecen una sosegada visión más amplia del fenómeno social en el que se había 
convertido la isla caribeña a principios de la década de los años setenta. A este tipo 
responde la introducción de un comentario sobre la figura del Che Guevara o la 
descripción de un rodaje de la película Memorias del subdesarrollo del director 
cubano Tomás Gutiénez Alea en la ciudad histórica de Trinidad. 
La originalidad principal de esta obra, lejos de las connotaciones ideológicas 
que anastra, se sitúa en la filtración natural de aspectos subjetivos dentro de un.relato 
con presuntas influencias testimoniales. El "caso", tal y como se designan en Cuba 
los asuntos de tendencia contrarrevolucionaria, es presentado de manera ordenada, 
haciendo hincapié en el punto de vista del narrador que sabe perfectamente que no es 
el régimen castrista el que está en tela de juicio. La reflexión última debe buscarse en 
la crisis ideológica del narrador y en la progresiva desilusión que lo observado in situ 
proyecta sobre sus convicciones precedentes. En definitiva, en estas memorias 
destaca la atención prestada al personaje, no tanto desde un punto de vista 
descriptivo-contemplativo como en el hecho de ser el recipiente de una intriga bien 
tramada que alcanza momentos cumbre de neurosis y paranoia, transformando al 
personaje sosegado por naturaleza en un ser superado por las manías persecutorias de 
un régimen que necesita protegerse a sí mismo. 
Los posibles antecedentes estéticos para este tipo de memorialismo de 
tendencia abiertamente subjetivista se encuentran para el autor en la tradición 
historiadora de los escritores chilenos de finales del siglo XIX y principios del siglo 
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pasado. Escritores como Pérez Rosales, González Vera o Vicuña Mackenna 
representan la tradición historiadora nacional, elaborando sus crónicas a partir de 
sucesos reales a los que se añadían las técnicas literarias propias de la ficción. En el 
prólogo a la primera edición de las memorias, Edwards señala la confluencia 
estilística de su obra con los escritos memorialísticos que habían despegado en Chile 
en el siglo anterior: 
"Tan pronto salí de Cuba empecé a escribir un testimonio narrativo (...) Al 
avanzar en el libro advertí que había redescubierto un género que florecía en Chile en 
épocas pasadas: el de unas memorias heterogéneas, a la vez políticas, literarias y 
personales, productos naturales de una cultura que se ha desarrollado como injerto de 
muchas ramas y orígenes..."(1973, p. 10). 
La recuperación del estilo heredado de los historiadores chilenos le permite, 
según sus propias palabras: 
"Contar una experiencia personal sin cambiarla, sin alterarla, y contarla en 
forma literaria, que es lo que me parece que hacían esos cronistas o esos 
memorialistas chilenos; o sea, contar una historia real, pero no contarla como un 
tratado político, como un ensayo, como un estudio, sino contarla como literatura y al 
mismo tiempo sin invenciones; es decir, creo que esa experiencia me permitió a mí 
hacer una literatura que no era ficción, pero hacerla a la manera de la ficción, con el 
lenguaje de la ficción""Z. 
Desde un punto de vista estrictamente temático, Persona non grata, parece 
beber indirectamente en las fuentes de las primeras confesiones relacionadas con la 
desilusionante experiencia ideológica de aquellos intelectuales tradicionalmente 
ligados a la izquierda pero que con el paso del tiempo publican, a contracorriente, sus 
testimonios poco favorables a las intocables nociones del partido comunista. Entre 
los casos que el propio autor admite haber denostado en un principio, cuando la 
172 Jorge EDWARDS, "Memoria y ficción", art. cit., p. 106. 
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individualidad crítica había sido suprimida y reemplazada por el dogmatismo neófito, 
se encontraban las confesiones de André Gide en referencia a su estancia en la Unión 
Soviética o las polémicas posiciones críticas de Guillermo Cabrera Infante a su salida 
de la isla. Para Francesco Varanini173 el estilo personalista de Persana n^n grata 
continúa una línea iniciada por el periodismo democrático norteamericano, cultivado 
por nombres de la categoría literaria de Jack London o Hemingway, en sus crónicas 
impregnadas de referencias subjetivas de los terremotos de la ciudad de San 
Francisco o los artículos que relatan el acontecer de la Europa inmersa en la Segunda 
Guerra Mundial, respectivamente. Otros críticos encuentran puntos de contacto entre 
este tipo de literatura testimonial y las "non fiction novels" de Truman Capote 
publicadas a lo largo de los años sesenta con la intención de convertir en novelas 
sucesos que en circunstancias tradicionales habrian sido narradas dentro del estilo 
periodístico"a 
Sin embargo, a diferencia de estos textos testimoniales, la obra de Edwards 
no parte de una documentación previa, ni una exhaustiva investigación por medio de 
entrevistas, sino que se apoya en su propia experiencia y redacta, mediante 
procedimientos literarios, un caso personal que no busca en ningún momento una 
lectura sociológica. Siguiendo a Beverley, la diferencia entre el testimonio y la 
autobiografia y memorias se encuentra en la "ideología del individuo" que domina 
en las segundas, toda vez que se adueña de una conciencia de un individuo para 
relatar la singularidad de su experiencia 175 . Por su parte, Julio Rodríguez-Luis 
rechaza esta dicotomía entre la individualidad autobiográfica y la representatividad 
173 Francesco VARANIIVI, Yiaje literario por América Latina, El Acantilado, Barcelona, 2000. Para
 
el autor italiano, los testimonios de Indro Montanelli o Saverino Tutito en referencia a los sucesos de
 
Bucarest y La Habana, respectivamente, pertenecen a la misma categoría ideológica.
 
14 Miguel GOMES, Los géneros literarios en Hispanoamérica, Pamplona, Eunsa, 1999.
 
^75 John BEVERLEY, "The margin at the center: on Testimonio (Testimonial narrative)", Modern
 
Fiction Studies, 35.1, 1989, pp. 11-28.
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de la narrativa documental puesto que los relatos de los protagonistas no son 
intercambiables con otros seres humanos, de modo que la individualidad prima en 
ambas modalidades1^ó 
En el prólogo a la edición de 1982, el autor reincide sobre el carácter 
individualista y subjetivo de estas memorias cuando en una conversación unos 
amigos polacos le apremian para eliminar los aspectos no objetivos de tal manera que 
permita una traducción más comprensible al idioma del país. Edwards responde 
exaltado y sorprendido ante el requerimiento, puesto que tal acción supondría la 
desaparición prácticamente íntegra del texto: 
"- jCómo!- exclamé-. iSi es un texto autobiográfico! iTodo, desde la 
primera línea hasta la última, es subjetividad pura, deliberada y descarada 
subjetividad! iEl libro entero se plantea en ese terreno! (1982, p. 17). 
Finalmente, en el epílogo, el autor admite en una nota a pie de página el 
carácter estrictamente literario del texto toda vez que el contenido político ha sido 
descartado como motor propiciador de la escritura: 
"Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario, que puede 
inscribirse dentro del género testimonial y autobiográfico. Está mucho más cerca de 
la novela que de cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido 
tradicional de la palabra inventar. Sólo inventa un modo de contar esta experiencia" 
(1982, p. 338). 
II. 5. La revisión del mito en Adiós, Poeta. 
La clasificación genérica del volumen Adiós, Poeta no es una empresa fácil 
puesto que está nutrido por diferentes componentes que lo acercan al género 
memorialístico e incluso autobiográfico, pero al que se podrían añadir características 
176 Julio RODRÍGUEZ-LLTIS, El enfoque documental en la narrativa hispanoamericana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1997. 
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heredadas de la tradición novelesca e incluso cabría la posibilidad de considerarlo un 
ensayo cuyo objetivo se centra en la revisión de una personalidad latinoamericana^^^. 
En un principio, y partiendo del título, la lógica aplicada dirigiría nuestra 
predisposición hacia la consideración del libro como una enunciación subjetiv^ dP 1? 
personalidad de Pablo Neruda, haciendo hincapié en aquellos aspectos menos 
reconocidos de su carácter, como fruto de la experiencia vital de largos años de 
amistad entre el poeta y la voz enunciadora. Efectivamente, la presencia del poeta 
está latente en la práctica totalidad de las páginas del libro, sin embargo, desde 
nuestro punto de vista el verdadero protagonista no es otro que el propio narrador, es 
decir, Jorge Edwards. La ambigiiedad del título facilita esta segunda interpretación 
cuando la voz enunciadora erige su escritura como una encubierta elegía, en forma 
de despedida pública, a la vez que inmensamente personal e íntima. Pero al mismo 
tiempo, la despedida sugiere la necesidad por parte del memorialista de superar el 
patronazgo y la protección que la figura paterna de Pablo Neruda había ejercido 
sobre él desde el momento en que se inicia su larga amistad 178 . La constante 
presencia del narrador, su explícita aparición en el texto y el hecho de que su 
perspectiva sea la predominante nos hace pensar que estamos ante unas memorias del 
propio escritor, narrador y protagonista. 
Este escrito de madurez, sosegado y que genera una amena lectura, presenta 
una cosmovisión particular que supera lo cotidiano para trascender hacia aspectos 
más generales, aquellos que han definido la temática del escritor chileno a lo largo de 
su trayectoria literaria: el orden como instancia reguladora basada en las ideas 
^n Para Fabienne Bradu, el texto se define por su hibridez natrativa, que lo convierte en una mezcla 
de autobiogtafia, biografia, de historia literaria y política, de retratos diversos, escritos con los detalles 
narrativos de una novela, Fabienne BRADU, "Adiós, poeta", Vuelta, n° 173, Abril de 1991, pp. 42-43. 
178 María del Pilar Vila explora esta vertiente terapéutica de las memorias en un ensayo en el que 
analiza el texto como la necesidad edwardsiana de evadirse de la protección tanto estética como 
ideológica que el poeta había ejercido sobre él. Vid. María del Pilar VILA, "Ficciones autobiográficas. 
A propósito de Adiós, Poeta... de Jorge Edwards", Taller de letras, n° 29, Santiago, 2001, pp. 147-162. 
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recibidas, en una tradición incuestionable y que puede aplicarse a la organización 
político-ideológica, sin olvidar el componente cultural. Por otro lado, el autor se 
complace en revisar la percepción generalizada de ciertos aspectos culturales, lo que 
sin duda guarda una profunda conexión con el tema del orden, en virtud de la 
estructura de posibilidades que permiten las versiones oficiales de los 
acontecimientos. Edwards separa en este volumen la intransigencia que las ideas 
provocan en una época eminentemente ideologizada, cuya rigidez servía para valorar 
y clasificar las actitudes personales en función del grupo al que perteneciesen, 
negando toda posibilidad de entendimiento179. Bajo estas coordenadas debe 
entenderse la cita de Boris Pasternak que encabeza el segundo capítulo de las 
memorias: "Nosotros, que fuimos hombres, hoy somos épocas". Sobre la base del 
pretexto de rememorar los recuerdos más íntimos y personales de su relación con 
Pablo Neruda, el narrador presenta un panorama del ambiente político-ideológico y 
literario que abarca tres décadas, en un periodo que se extiende entre finales de los 
años cuarenta y la muerte del poeta, a principios de los años setenta. Los cambios 
que el paso del tiempo genera sobre los diferentes grupos revisados se proyectan 
fundamentalmente sobre tres espacios básicos cuya significación supera su 
contenido estrictamente localizador para situarse como paradigma de un pensamiento 
y una estética determinada. Estos espacios a los que tanto el poeta como el narrador 
acuden altenaativamente son Chile, representado en torno a las diversas residencias 
del poeta, a los edificios del gobierno y a los locales ligados a la bohemia de la 
generación del narrador; París, como símbolo del universo intelectual 
latinoamericano e internacional y como escenario de la labor diplomática de ambos; 
y finalmente, La Habana, espacio ligado inicialmente al deslumbramiento que la 
19 Jorge Edwards ha expresado esta idea revisionista en varias ocasiones. Vid. MATAMORO, op. cit., 
p. 58: "Ese tipo de revisión de un mito, de revisión de un lugar común, es algo que a mí siempre me 
ha atraído y me ha fascinado y me ha provocado escribir". 
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Revolución había provocado y que con el paso de los años deriva en un constante 
foco de problemas personales y malos entendidos políticos tanto para el poeta como 
para el narrador. 
La originalidad del texto no se encuentra tanto en la temática considerada, 
mediante la utilización de una personalidad controvertida como fue la del poeta 
Pablo Neruda, como en la creación de una voz narrativa, auténtica protagonista, que 
transforma el relato en una sucesión de anécdotas cohesionadas en torno a una 
relación amical. La trama se desarrolla cronológicamente, con escasos anacronismos 
temporales, en una evolución que determina y facilita la comprensión de hechos 
futuros. Son constantes sin embargo las llamadas de atención al lector, 
predisponiendo su ánimo hacia saltos cronológicos o determinando la organización 
en tomo a periodos sobre los que el narrador desea que el lector se detenga. Las 
sucesivas anécdotas relatadas encajan a la perfección, unidas por continuos 
comentarios y juicios de valor hasta tejer un discurso complejo en el que no parece 
sobrar nada. La voz narrativa y su punto de vista, su perspectiva, dirigen el desarrollo 
del enunciado bajo una presencia constante que apenas cede espacio a otros 
personajes. En este sentido, la propia estructura del texto es sintomática del 
protagonismo de aquéllos. Divididas en tres partes proporcionales, las memorias 
están clasificadas en torno a tres ejes temporales de raíz temática que guardan 
relación exclusivamente con el devenir personal del narrador. No están enfocadas en 
función del poeta y su adquisición y posterior abandono silencioso del compromiso 
político, sino en función del desarrollo profesional del narrador y sus diferentes 
destinos diplomáticos. De hecho, así lo expresa la voz narrativa mientras se 
comunica con el lector para aclarar hacia el final de las memorias la verdadera 
intención subyacente de las mismas: 
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"Volvamos a los agitados días del año 71 y 72, ya que de otro modo esta 
memoria personal de Pablo Neruda, que es inevitablemente mi propia memoria, la 
memoria, por lo menos, de las andanzas mías y de alguna gente de mi época por las 
residencias y los caminos nerudianos, quedaría truncada" (p. 261)180. 
La primera parte apunta los primeros contactos entre los dos personajes, a 
comienzos de la década de los años cincuenta, cuando Edwards en plena juventud, 
comenzaba a escribir sus primeros cuentos, rodeado de un grupo de amigos que 
compartía un similar punto de vista respecto al hecho literario. El Neruda de la 
primera parte es un ser histriónico, todavía lejano, poco humanizado, envuelto en la 
aureola de poeta nacional respetado por la crítica, en su etapa ideológica más 
radicalizada por las influencias estalinistas, demostrada en poemas de alabanza a las 
figuras internacionales más representativas del partido. Se describe como el eterno 
anfitrión que parece disfrutar únicamente ante la compañía constante de comensales 
sentados a su mesa, creando un selecto grupo de iniciados a los que les unen las 
tendencias estéticas en vigor y la devoción más o menos explícita al partido 
comunista. En esta primera parte, el narrador relata una serie de anécdotas que 
emplean a la perfección el talante intransigente y autoritario del poeta y que 
demarcan la inicial distancia entre ellos. La primera se basa en un manifiesto firmado 
por el narrador en 1953 con motivo de la celebración del Congreso Continental de la 
Cultura celebrado en Santiago de Chile para promover el diálogo con los escritores 
comunistas, abriendo así el debate sobre las libertades personales en los países que 
habían impuesto este modelo político'g'. El hecho de firmar el manifiesto no fue muy 
iso EDWARDS, Adiós, Poeta, ed.cit., 1990. 
18' El manifiesto fue publicado en el periódico La Nación el 24 de abril de 1953. Su intención era 
abrir un debate moderado dentro del Congreso Continental de la Cultura, órgano tomado en aquel 
momento por los escritores y artistas ligados al partido comunista. El texto denunciaba la invitación de 
ciertos políticos como el general Juan Domingo Perón y exigía la libertad de expresión frente a las 
imposiciones dogmáticas. El manifiesto fue firmado entre otros por personalidades del futuro espectro 
político nacional como Eduardo Frei Montalva o Radomiro Tomic, y escritores como Eduardo 
Anguita, Eduardo Barrios, Teófilo Cid o Luis Oyarzún Peña. En este tipo de actos comenzaba a 
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bien recibido por el poeta, que a la postre actuaba como secretario del evento, tal y 
como lo demuestran los continuos reproches que dirige al narrador, a quien considera 
un joven ingenuo que se ha dejado manipular por los creadores del texto. La segunda 
anécdota proviene del talante estético nerudiano y su desprecio hacia ciertas 
personalidades literarias del momento con las que no simpatiza debido, 
fundamentalmente, a motivos ideológicos o porque elaboran unas propuestas más 
puristas e intelectualistas. De este modo, cuando Edwards escribe un breve pero 
denso comentario sobre las Otras inquisiciones de Jorge Luis Borges para ser 
publicado en la revista La Gaceta de Chile, creada por Neruda junto a un grupo de 
amigos y colaboradores, el joven aspirante comprende enseguida la importancia de 
las diferentes escuelas literarias, así como las luchas y conflictos organizados de 
modo más o menos explícito entre ellas. El comentario nunca llegó a ser publicado, 
arrinconado por los gustos estéticos del director de la publicación, en su afán por 
desterrar cualquier alusión a los poetas y narradores intelectualistas, desligados de las 
corrientes ideológicas de los partidos de izquierda. Esta visión inicialmente distante 
del poeta es fruto de la relación que se estaba estableciendo entre ellos durante toda 
la década del cincuenta, cuando Edwards era un invitado más, poco individualizado a 
los ojos del vate chileno. De algún modo, en esta primera parte se confirma la 
percepción generalizada del Neruda comunista, poderoso y pantagruélico que ha 
creado todo un lugar común en tonno a su personalidad. Curiosamente, esta versión 
contrasta con el repaso que el poeta efectúa de esos años en sus propias memorias. 
En el capítulo dedicado al periodo que va desde agosto de 1952 hasta abril de 1957, a 
pesar de ciertos hechos importantes como la publicación de Las uvas y el viento y la 
desarrollarse el talante crítico que habria de dar origen en el futuro a los acontecimientos paranoicos 
vividos en La Habana durante su estancia en la isla como encargado de negocios. La respuesta de 
Neruda también evoluciona con el paso del riempo puesto que se manifiesta mucho más comprensivo 
y condescendiente con él después de la experiencia cubana. 
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creación de parte de las Odas elementales, unido a la separación definitiva de Delia 
del Carril para oficializar su compromiso con Matilde Urrutia, el poeta resume 
someramente lo ocurrido durante esos cinco años en menos de una página, objetando 
que "no me sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis 
lectores"182. La ausencia de anécdotas epopéyicas, del tipo que fueron forjando su 
imagen pública, justifica, desde su punto de vista, la sutil eliminación de un periodo 
vital concretola3 
La constante presencia del narrador en primera persona no sólo como testigo 
presencial de los hechos y anécdotas reseñadas sino también como protagonista, 
como personaje activo que guía su propio destino se advierte al lector desde el 
comienzo del texto: 
"Creo que escuché pronunciar por primera vez la palabra 'T^ieruda", bastante 
extraña antes de que uno de acostumbre a ella, en los patios del colegio de San 
Ignacio de Santiago de Chile, en el edificio antiguo, ahora demolido, de la calle 
Alonso de Ovalle" (p.l l). 
La introductoria primera persona del verbo manifiesta inequívocamente el 
camino que estas memorias recorren sobre la vida y obra del poeta a través de los 
recuerdos e interpretaciones de la voz narrativa. Del mismo modo asistimos desde el 
primer párrafo al planteamiento de uno de los hitos conductores de las memorias: el 
nacimiento y posterior desarrollo de la vocación literaria del narrador y de su 
sensibilidad artística hacia una poesía de fuertes resonancias eróticas que contrastaba 
con la vacuidad de los programas oficiales de estudios de literatura. Neruda se 
transformaba ante sus ojos de lector adolescente en una sugerencia exaltada, ligada a 
la primera bohemia de los pocos elegidos que se reunían para admirar las 
182 Pablo NERUDA, Confieso gue he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1992, pp. 220-221.
183 Fabienne BRADU, art.cit., Vuelta, n° 173, 1991. 
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grabaciones en viejos discos de vinilo de Crepusculario, o Alturas de Machu Picchu 
recitadas por el poeta. 
El primer encuentro entre el narrador y Neruda se produjo de un modo casual 
y desigual, cuando Edwards era todavía adolescente y junto a su grupo de amigos 
coincide con él en la casa de un compañero del poeta. La distancia que se establece 
entre los jóvenes y el vate se reproduce magistralmente en el texto haciendo hincapié 
en el silencio que se apodera de ellos, frente a la elocuencia del poeta. Conforme 
transcurren las memorias, esa distancia abismal entre ambos irá desapareciendo hasta 
eliminarse por completo y volver a resurgir en una inversión peligrosa para el 
mantenimiento del mito. En el prólogo a la reedición de las memorias, titulado 
"Adiós, poeta... Pablo Neruda y su tiempo", Edwards establece el carácter paradójico 
que su persona experimenta dentro de la relación con el poeta a lo largo de veinte 
años: 
"Esa amistad siguió una curva curiosa y tuvo algún momento de turbulencia, 
todo lo cual está contado aquí. Ahora pienso que comencé como un discípulo joven 
intimidado por el gran maestro, que las relaciones después se hicieron más parejas, 
más equilibradas y que en los años de la embajada en París, en la enfermedad, en el 
asedio constante, en la enorme dificultad diplomática y política, tenía que actuar a 
veces como un hermano mayor, casi como un padre"184. 
La relación de amistad y compañerismo establecida entre ambos escritores no 
es fruto de la admiración literaria que por razones de edad podría haberse dado entre 
maestro y discípulo. Desde el primer momento, Edwards delimita su independencia 
estética respecto al poeta, sin excluir ocasionales admiraciones y más que frecuente 
decepciones. En su esfuerzo por deternŭnar su propio espacio dentro del grupo 
generacional en el que se encuadra, Edwards desmitifica el clima poético del 
184 Jorge EDWARDS, "Un adiós a muchas cosas", El País, 20 de junio de 2004, pp. 16-17. 
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momento, a finales de los años cuarenta, esbozando con tres breves pero certeras 
pinceladas las encarnadas disputas que protagonizaron los tres poetas más 
representativos e influyentes del momento: Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y el 
propio Pablo Neruda. Las desavenencias públicas y publicitadas entre los tres poetas 
provenían fundamentalmente de sus egocéntricas personalidades y de las 
divergencias irreconciliables en el terreno estético e ideológico. A1 contextualizar a 
Neruda dentro de ese conflictivo ambiente literario, Edwards se permite desacralizar 
la figura del poeta de Temuco, introduciendo comentarios críticos del momento, 
eliminando así todo rastro de dependencia estética respecto a aquél. 
Sin embargo, en el primer encuentro real entre Neruda y Edwards, cuando 
aquél le invita a su casa santiaguina en Los Guindos, el narrador accede a un nuevo 
planteamiento del universo bohemio y artístico, y descubre la frescura y las 
desinhibiciones de los seguidores del poeta, en contraste con la extravagancia 
intelectualista de sus compañeros de generación. En ese instante, la figura mítica de 
Neruda ejerce todo su poder fascinador sobre un joven que admira la vitalidad que 
las costumbres hogareñas del poeta desprenden frente a la rigidez propia de las 
familias de la alta burguesía de las cuales provenía. A esto se unía la pasión que 
entre su generación había causado la publicación de Residencia en la tierra y los 
poemas anteriores al Canto General. 
Progresivamente, Edwards se va adentrando en la atmósfera promovida por el 
poeta y disfrutando de las posibilidades de ampliar el horizonte literario que la 
cercanía de aquél le proporcionaba. Con todo, la veneración inicial hacia el 
personaje, hacia el mito, comienza a establecer en la mente del narrador una clara 
distinción entre el pasado y el presente, toda vez que el poeta es admirado en función 
de sus escritos de juventud, a pesar de las probables equivocaciones políticas de la 
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madurez. Se establece de este modo para Edwards la curiosa sensación de compartir 
espacio y amistad con un personaje que había desaparecido pero cuya gloria pasada 
se mantenía incólume: 
"A mediados de la década del cincuenta, Neruda asumía, paza mí y para 
muchos de mis amigos, la figura de un poeta del pasado, un personaje mítico, que 
ahora, en el presente, se repetía, o practicaba un verso más bien fácil y circunstancial. 
Mi fascinación nunca desgastada consistía en pensaz que esa persona, a quien yo veía 
con relativa frecuencia, era la misma, por increíble que eso pareciera, que había 
llegado de Temuco a Santiago, allá por el año veinte, y había escrito Crepusculario, 
Veinte poemas y Tentativa del hombre infinito; la misma que había vivido en el 
Extremo Oriente y había creado allá la mayor parte de Residencia en la tierra" (p. 
72). 
Este juicio, emitido en el tiempo de los acontecimientos, clarifica la posición 
de insubordinación literaria ante el poeta y la autonomía de quien ha buscado 
inspiración y conocimiento lejos de la órbita vitalista nerudiana. Con este breve 
comentario, el joven aprendiz de escritor degrada la figura legendaria al convertirla 
en un reflejo simple del admirado poeta que había sido en otro tiempolas 
Entre las líneas que destilan la relación entre el poeta y el narrador y los 
recuerdos de éste, se entreteje un lúcido análisis del panorama político y artístico de 
los diferentes periodos históricos que su amistad atraviesa. Como eje común 
vertebrador permanece establecida la figura de Neruda, que actúa como centro sobre 
el cual se van posicionando las diversas actitudes reseñadas. Edwards traza, de este 
modo, un nítido y, al mismo tiempo, íntimo retrato de los escritores del momento, 
sobre los que ofrece una breve acotación conforme van entrando en la escena 
^^ En el capítulo de las memorias titulado "Respuestas oscuras", Edwards admite la imposibilidad del 
poeta para recuperar el tono de sus primeras composiciones, a pesaz del esfuerzo por dejaz atrás su 
etapa panfletaria. En la última parte del l^bro, el poeta comprende la magnitud de ídolo que el mismo 
había contribuido a creaz, cuando reconoce que a pesar de su continua evolución y el número de 
ediciones de su obra poética, el público lector ha dejado de leerle o bien se ha quedado anquilosado en 
los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
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cronológicamente definida por el proceso de amistad entre el poeta y el narrador. Por 
el texto desfilan oportunos comentarios respecto a su generación literaria, se hace eco 
de los continuos enfrentamientos entre posturas estéticas aparentemente 
irreconciliables, mientras establece una estratégica distancia respecto a toda escuela. 
En el último capítulo de la primera parte comienza a gestarse la profunda 
amistad desarrollada en las partes posteriores. En ese instante, en el año 1962, 
Edwards va adquiriendo progresivamente el respeto del poeta como escritor, a pesar 
de la escasa prolijidad de su actividad literaria, y como miembro del cuerpo 
diplomático. El narrador experimenta ahora un acercamiento más sincero al poeta, 
insistiendo en que sus reuniones solían producirse a solas, en la compañía de sus 
respectivas esposas, y cuando el bullicio de las constantes visitas dejaba la casa vacía 
y silenciosa. En esa atmósfera fluyen las anécdotas interminables y los comentarios 
acerca de otros personajes del momento. 
La segunda parte se centra en la etapa profesional del narrador en el terreno 
de la diplomacia. cuando Edwards pasa por diferentes departamentos y consulados 
hasta encargarse sucesivamente de la secretaría de la embajada chilena en París, del 
departamento de Europa Oriental en Santiago de Chile y de la oficina de Lima justo 
antes del triunfo electoral de la Unidad Popular de Salvador Allende a comienzos de 
los años setenta. La disparidad de los destinos propicia el distanciamiento fisico entre 
los dos personajes, al mismo tiempo que los acerca en un mutuo respeto cuando el 
poeta y el narrador se humanizan e individualizan respectivamente en la perspectiva 
del otro. Persiste todavía la visión nerudiana del poeta comprometido con el partido 
comunista y representante de un tipo de poesía social y épica, capaz de llenar 
auditorios y agotar sucesivamente las ediciones de sus obras, llenando sus vitrinas de 
premios y condecoraciones. Sin embargo, comienza a perfilarse en esta segunda 
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parte una versión más personalizada, de un ser dividido entre su imagen pública y su 
conciencia crítica, derrotado por la certidumbre de que a pesar de las innumerables 
ventas editoriales, ya nadie lee sus obras como al principio, de que se ha convertido 
en una pieza de museo. Su trono comienza a debilitarse ante las continuas e 
injustificadas exigencias, siempre relacionadas con un coleccionismo caprichoso 0 
su carácter gregario infantil, sin olvidaz su estilo manipulador, cuando presiona al 
narrador para favorecer su candidatura al premio nobel del año 1971. 
La segunda parte se inicia en Pazís, durante la etapa en la que el narrador 
ocupaba el puesto de canciller en la embajada chilena de la capital francesa. Al 
lógico distanciamiento físico entre el narrador y el poeta se une la fascinación que 
produce tanto la vida diplomática como el encuentro con la multitud de escritores y 
artistas latinoamericanos que tomaron París durante la década de los años sesenta. 
Con una prudente lejanía que le otorga el puesto diplomático, Edwazds coincide con 
las jóvenes personalidades más deslumbrantes del momento como Mario Vargas 
Llosa, Julio Cortázaz, Octavio Paz, Carlos Fuentes, etc., a los que dedica un breve y 
certero retrato a paztir de la impresión que aquéllos iban causando en él. La 
fascinación que estas personas ocasionaban venía precedida por la constante 
presencia de la literatura en la atmósfera parisina. Paulatinamente, el narrador depone 
el anecdotario nerudiano para pazticipaz en acaloradas conversaciones en defensa de 
una determinada postura estética o un estilo más o menos imperante. 
Por aquel entonces, a principios de la década de los años sesenta, Edwazds 
todavía no había conseguido recuperar el ritmo de escritura que le había llevado a 
crear y publicar su primer libro de cuentos diez años atrás. A pesar de este 
momentáneo periodo vacío, la estética del escritor comenzaba a perfilarse a juzgar 
por las características de sus lecturas predilectas: Jean- Jacques Rousseau, Stendhal y 
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Proust, fieles representantes del estilo memorialista. Frente a la tendencia imperante 
de eliminación del subjetivismo del autor y la búsqueda de universos paralelos, 
desligados de la realidad, pero que la representen en su conjunto, Edwards propone 
en una discusión con Vargas Llosa la recuperación de la intimidad de los recuerdos y 
la voluntad de la memoria creativa para configurar una ambientación y unos 
personajes que "parecían más vivos que los parientes y conocidos de uno" (p. 112). 
Frente a estas nuevas coordenadas estéticas, el narrador inicia 
inconscientemente la degradación del mito sobre el cual se sustenta la trama de las 
memorias. El eterno promotor de tertulias desciende a un estadio inferior y mucho 
más familiar en el momento en el que salen a relucir las pequeñas manías y caprichos 
del hombre cotidiano: su miedo a los automóviles, hasta el punto de provocar 
accidentes, su burlesca caracterización como "reyezuelo" o"barón feudal", 
exigiendo las prebendas e impuestos de sus amigos, o la manía infantil del 
coleccionismo, son algunas de las circunstanciales anécdotas que el narrador 
presencia y que humanizan al antiguo ídolo. Proporcionalmente, sin embargo, 
aumenta la apreciación del narrador por parte del poeta, introduciéndolo dentro del 
grupo de los iniciados y asumiendo las ventajas que el cargo conlleva. Desde su 
cómoda posición en la diplomacia, Edwards se sitúa en el centro de las tendencias 
artísticas e ideológicas que suscita la bohemia parisina y a pesar de continuos 
esfuerzos, el acercamiento entre los escritores latinoamericanos, creadores de la 
nueva literatura, y Pablo Neruda, como representante de la vieja guardia literaria y el 
partido comunista, resulta infructuoso. Su visceral desprecio de las nuevas corrientes 
estéticas de la década de los años sesenta, el auge del pop-art, la liberación sexual o 
la música pop, desplazan al poeta hacia una posición desgastada y anclada en las 
viejas consignas. 
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Por otro lado, en esta segunda parte el narrador relata de una manera más 
concisa y reflexiva los acontecimientos plasmados en Persona non grata. Sin 
redundar en aquellos episodios reconocibles, Edwards traza un mosaico del periodo 
previo al viaje a La Habana, en que intercala voces disidentes y comentazios críticos, 
todos ellos emitidos en la intimidad de la extraoficialidad, con la revolución cubana, 
que habrá de predisponer su ánimo adverso hacia la realidad política de la isla: 
"Yo escuchaba, cavilaba, y me quedaba con un resquicio, con un germen de 
duda. iRazonable y previsor resquicio, que me ayudó a mantener una relativa, pero 
muy saludable distancia!" (p.148). 
Entre las voces autorizadas que enumera el narrador se encuentran la del 
propio Pablo Neruda, o la de Celia Serna, madre de Ernesto Guevaza. El primero 
había sufrido la humillación de buena parte de la intelectualidad cubana, que no le 
había perdonado una visita a Nueva York y un almuerzo con el presidente peruano 
Belaúnde Terry en 1966, y que había firmado una carta reprochándole su falta de 
criterio y la debilidad de su compromiso. En cuanto a la segunda, después de una 
breve visita a la isla había comprobado la progresiva burocratización de la 
revolución y su estancamiento una vez superado el deslumbramiento de la etapa 
inicial. Durante su breve estancia en el país para pazticipaz en el jurado del premio 
Casa de las América de 1968, Edwazds advierte la presencia de la vigilancia 
institucional a partir de los comentarios de personas allegadas al régimen como 
Enrique Lihn o Jorge Sempnín. 
La continua presencia de la temática que podríamos denominar "Persona non 
grata" se erige como una autojustificación tanto de los sucesos que dieron lugaz al 
libro como a la propia escritura del mismo. A esto habría que añadir la trascendencia 
de los hechos políticos previos a la elección de Salvador Allende, así como de su 
posterior gobierno y del golpe de estado. Edwazds establece desde el primer 
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momento su intención de mantenerse al margen del proceso electoral, en virtud del 
derecho que le otorga su residencia en Lima, pero al mismo tiempo, avalado por las 
opiniones del poeta, considera a la Democracia Cristina como la mejor opción para el 
gobierno, lo cual determina su certera visión apocalíptica del futuro político nacional. 
La tercera parte se inicia con la salida de Edwards hacia La Habana para 
hacerse cargo de la reapertura de las relaciones diplomáticas chileno-cubanas que 
pondrían fin a siete años de aislamiento recíproco. El contenido de esta tercera parte 
es esencialmente político y, hasta cierto punto, redundante respecto al epílogo 
parisino que acompaña la segunda edición de las memorias cubanas recogidas en 
Persona non grata, en el que se relata el mismo periodo histórico-personal. En lo 
que respecta a la relación entre el narrador y el poeta, el progresivo distanciamiento 
fisico de la segunda parte se difumina cuando ambos trabajan juntos para la 
embajada chilena en París, y es sustituido por una amistad que habría de concluir con 
la muerte del poeta. De este nuevo grado de relación surge un conocimiento más 
intenso e íntimo del personaje, que por primera vez accede a hablar de ciertos tabúes 
con el narrador. La tesis de estas memorias podría resumirse en el contenido del 
capítulo segundo de esta tercera parte cuando Edwards, mediante una oportuna 
metáfora, compara la evolución político-ideológica del poeta chileno con la 
trayectoria de un "cardenal ateo", profundamente acomodado en su trono ideológico 
a pesar de haber perdido la fe en los principios que lo movieron a la lucha activa en 
el pasado. Se descubre así la lucha interior que domina al personaje, obligado a 
representar el papel que de él se espera como símbolo externo de todo un 
movimiento internacional: 
"Lo que dominó en esos dos años suyos en Paris, los años finales de su vida, 
fue, me parece, el deseo de libertad y de sentirse en confianza con unas pocas 
personas, sin necesidad de mentirle a los otros ni de mentirse a sí mismo. Había en 
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eso una combinación de notable lucidez política, de humor desengañado y de 
melancolía profunda, en la que influía la visión cercana de la muerte, y una necesidad 
de evasión o de refugio en la poesía y en una especie de comunión mística con la 
naturaleza, sentimiento que siempre, desde su adolescencia, estuvo en el origen de su 
lirismo de mejr,r calidad" (p. 228). 
A partir de una estructura establecida en torno al narrador, su constante 
presencia se justifica en cierto modo por la delimitación de la personalidad nerudiana 
a aquellos instantes compartidos con esa voz narrativa que ordena los hechos y 
expone sus comentarios. A1 narrador no le compete explorar la vida del poeta, sin 
duda amplia, rica y suficientemente documentada, sino que se reduce a aquellos 
momentos de su existencia personal que por una razón u otra fueron compartidos con 
el poeta: pasando revista a sus primeros contactos akededor de las opíparas mesas de 
la Chascona o Isla Negra, hasta una amistad madura repleta de anécdotas conjuntas, 
para concluir con su relación laboral en la embajada chilena en la capital francesa 
bajo el mandato del presidente Allende. En la mente del narrador, Neruda evoluciona 
desde su inicial percepción del vate anfitrión y lejano hasta la figura del amigo, 
confidente, mentor y persona de toda confianza. 
En la primera parte, debido fundamentalmente a la distancia entre el poeta y 
el narrador, existe una cierta imprecisión temporal que la voz narrativa subsana 
mediante la incorporación de hechos históricos o datos biográficos, para determinar 
la localización cronológica de los sucesos recordados. De este modo se 
contextualizan en una determinación temporal más concreta episodios que quedaron 
desconectados en el devenir de la memoria o por situarse en un tiempo relativamente 
pretérito para el que realiza la tarea del recuerdo: 
`^ el contexto me hace pensar, aunque ahora no pueda recordar la fecha y ni 
siquiera el tema preciso, que el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
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Soviética (...) acaba de ocurrir, o por lo menos se encuentra ad portas, con lo cual nos 
remitimos a fines del años 55 o comienzos de156" ( pp. 65-66). 
La cercanía de los acontecimientos permite una precisión mayor conforme 
avanza el texto, puesto que éstos permanecen más frescos en el recuerdo colectivo. 
En otras ocasiones, es necesario un periodo de documentación previo y la búsqueda 
de testimonios que garanticen la veracidad de lo expresado toda vez que por 
cuestiones de edad el narrador no había podido ser testigo de los sucesos comentados, 
al tener lugar en la juventud y primera madurez del poeta, durante su periplo europeo. 
La consulta con personajes que compartieron aquellos momentos con el poeta se 
torna obligatoria para favorecer la comprensión del texto, como por ejemplo Rafael 
Alberti, que aporta su visión del poeta durante los años inmediatamente anteriores a 
la guerra civil española. 
Pese a que el narrador no prodiga sus comentarios metamemorialísticos, se 
aprecian ligeros intentos de explicitar su tarea recopilatoria y las dificultades a las 
que el proceso de acceso a los recursos de su memoria debe enfrentarse para 
establecer una narración coherente y ordenada: "Sigo el rumbo señalado por la 
memoria, hago un esfuerzo para adaptarme a la cronología, pero intervienen, no lo 
dudo, errores, superposiciones, lagunas mentales, desvíos" (p. 118). 
En ocasiones, la imprecisión se traslada desde el espacio del recuerdo hasta el 
instante de lo recordado, sumiendo su acción en una nebulosa que la memoria 
presente no puede ordenar. La memoria es selectiva y el olvido alcanza categoría 
creativa al eliminar ciertos episodios sin razón aparente, en contraste con la precisión 
que alcanzan viejas e insignificantes imágenes como el recuerdo del nombre de un 
restaurante, o el tema, intrascendente de viejas conversaciones de sobremesa: 
"Eran en mi recuerdo, situaciones más bien desordenadas, más bien 
confusas, afectadas por una situación de azar y de transitoriedad, y donde los whiskys 
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y los vinos de todos los colores contribuían a multiplicaz la confusión. Hay una 
fotografia de una mesa de ese mismo restaurante del primer día, publicada en el 
Neruda de la colección "Poetes dáujourdhu^', en la que están los Aragon, los 
Marcenac, los Neruda, Cazlos Fuentes, nuestra gran amiga chilena Maritza Gligo, que 
emigró a París a l^s v2inte añí^s y se quedú álií para siémpre, y nosotros, pero ia 
verdad es que no recuerdo ni la hora, ni las circunstancias exactas, ni las 
conversaciones. iNada!" ( p. 123-124). 
La exclamación final proyecta la rotundidad de la falta de memoria al mismo 
tiempo que irónicamente zanja un asunto que probablemente resulte irrelevante o que 
no desee desempolvar. ^Quieren estos breves y escasos comentarios incidir sobre el 
carácter íntimo y personal de los hechos recordados, frente a las sucesivas versiones 
autorizadas de la biografia nerudiana? Es probable que el narrador intente evidenciar 
su posición de dominio y control sobre unos datos que pueden resultar negativamente 
sorprendentes para los seguidores de la versión oficial y mítica del poeta's6 
Consciente de la poca firmeza del terreno sobre el que camina, Edwards encierra sus 
salvedades de un modo tal que se convierten en opiniones personales, elaborando un 
discurso que no pretende convencer a nadie sino que desea ser fiel a sí mismo; 
aunque ello implique errar en sus percepciones. En otros instantes, la necesidad de 
revelar episodios ocultos de la biografia del poeta parece imperiosa y obligatoria, a 
pesar de que puede ir en perjuicio del propio narrador puesto que supone poner a 
descubierto episodios que le afectan directamente: 
^^ En una de las crónicas de Diálogos en el tejado Edwazds reflexiona sobre la instrumentalización 
del personaje nerudiano llevada a cabo con posterioridad a su muerte poniendo como ejemplo la 
imagen irreal que de él se traduce en la película EI cartero de Neruda, aludiendo a su escasa afición al 
baile y la poesía romántica, como tópicos que lo han convertido en un mito popular, tal y como le ha 
ocurrido a otras leyendas hispanoamericanas como el Che Guevara o Cazlos Gardel. En los tres casos, 
la mitología populaz se vio favorecida por la espectacularidad y misterio que rodeazon sus muertes. En 
"El Neruda del Cartero" Edwazds establece las paradojas y anacronismos que sobre la novela de 
Skármeta, EI cartero de Neruda, llevó a cabo el director Michel Radford en la pelicula homónima. 
Jorge EDWARDS, Dialógos en un tejado, Bazcelona, Tusquets, 2003, p.207-210. 
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"En esta época se produjo un incidente pequeño, un episodio ínfimo, pero 
revelador, que Neruda y yo sepultamos de inmediato en un discreto silencio, y que yo, 
quizás, debería omitir, si el propósito de este libro consistiera en hacer una apología 
en lugar de un retrato verdadero. Sin embargo, sólo una memoria real, sin 
concesiones, y un retrato de verdad, con todas las luces y las sombras que eso exige, 
tienen algún sentido a estas alturas y pueden contribuir, a lo mejor, a una percepción 
más cabal de la vida literaria y politica de nuestro tiempo"1 g^. 
"Uno sentía, para ser franco, y qué sentido tendría escribir memorias si no es 
para ser franco, para franquearse, buscando la síntesis difícil de la invención verbal y 
de la fidelidad a la verdad de la memoria, por lo menos" ( p. 281). 
Este fragmento encierra toda una poética respecto al género utilizado, 
introduciendo los conceptos de verdad empírica y verdad subjetiva, así como el 
importante papel que el lenguaje juega a la hora de expresar y traducir una serie de 
ideas en una continuidad verbal que no contradiga ni traicione el objetivo buscado. 
Una vez más, nos encontramos con una verdad, una realidad que se esfuerza por ser 
"real", pero que se enfrenta a la engañosa percepción de la memoria como hemos 
expuesto anteriormente en este capítulo, contaminada por el conocimiento de los 
sucesos posteriores que de ningún modo permanece inmutable a la espera de ser 
rescatada. Más significativa resulta la observación en referencia a la calidad del 
lenguaje como posible tergiversadora, debido a los múltiples matices de significación. 
La preponderancia del lenguaje como elemento vertebrador de la poética de Jorge 
Edwards puede rastrearse en diferentes discursos y conferencias. Resumiendo una 
labor literaria cercana a la cincuentena, el escritor establece las prioridades de las 
187 El episodio molesto sobre el cual el namador pretende arrojar luz se refiere a la posible implicación 
del poeta en el asesinato de Troski, en el que también estaba involucrado David Alfaro Siqueiros y 
ventilado a los cuatro vientos por el eterno enemigo de Neruda, el poeta cubano Ricardo Paseyro. El 
episodio expuesto en estas memorias no entra en juicios sumarios que ya han sido olvidados sino que 
se limita a descubrir mediante una anécdota completamente casual la realidad de la negada relación 
entre el poeta chileno y el pintor mexicano. Véase el capítulo "Una firma indiscreta" de las memorias 
para el relato completo, pp. 276-292. 
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distintas motivaciones que le han llevado a la creación literaria durante este amplio 
periodo de tiempo: 
"Hice muchas cosas, pero siempre la tarea principal, de noche, de 
madrugada, en espacios de tiempo robado, al margen de documentos oficiales, fue la 
de escribir ficciones, o la introduc ŭ en la multiplicidad de los sucesos, en el enigma 
del pasado, en los recovecos de la memoria, una coherencia, una estructura narrativa 
que siempre, en definitiva, era imaginación, arte de la palabra. Las circunstancias me 
obligaron a escribŭ, algunas veces, en contra de la corriente, de la moda, de 
pensamiento al uso, y traté de hacerlo con naturalidad, sin pretensiones, sintiendo 
que la escritura, antes que nada, es una forma de fidelidad, la exigencia de un acuerdo 
consigo mismo, y que uno tiene derecho y quizás hasta la obligación de transmitir la 
experiencia a los demás"158. 
En conclusión, cabría añadir que la memoria activa, aquella que supera los 
límites del olvido circunstancial o deliberado, no se limita a recrear una serie de 
anécdotas con mayor o menor cercanía a la realidad, sino que interpreta, extrae 
conclusiones que superan la cotidianeidad de los sucesos relatados para establecer 
comentarios que, introducidos con el beneficio que supone el paso del tiempo, 
justifican o critican las diversas actuaciones tanto propias como ajenas. Los 
diferentes matices que incorporan las diversas culturas y edades, provocan el choque, 
el conflicto encubierto que está siempre presente para demostrar las divergencias 
entre los variados grupos que se enfrentan: europeos y latinoamericanos, los jóvenes 
y la vieja guardia, lo institucional y el espacio creativo, la izquierda y la derecha, los 
castristas y los anticastristas. Cada una de estas categorías se divide a su vez 
infinitamente en subcategorías enfrentadas entre sí. Por todo ello, bajo estas 
memorias de Pablo Neruda, o de los recuerdos del narrador, subyace la revisión 
^^ Jorge EDWARDS, "La aventura del idioma", Discurso de entrega del Premio Cervantes 1999, EI 
Pais, 25 de mayo 2000. 
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panorámica de diversos mitos y la puesta en entredicho de múltiples ideas 
recibidas ^ 89. 
II. 6. La elaboración lingiiística en la narrátiva de Jorge Edwards. 
La estética narrativa de la generación del cincuenta tuvo una enorme y 
decisiva influencia en la producción narrativa de Jorge Edwards, porque determinó 
desde los inicios el camino que abría de continuar. Las tendencias puestas en práctica 
por el grupo de jóvenes escritores en torno a la segunda mitad del siglo pasado 
exigían un cambio radical respecto a la narrativa normativizada por el realismo 
criollista. El campo cedía su espacio a la ciudad y los personajes, ahora jóvenes y 
adolescentes en su mayoría, se desenvolvían en un marco novedoso, continuamente 
relegado al terreno de lo extra-literario, el espacio de la clase media-alta, de sus 
casonas, vistas ahora desde dentro por personajes que se mueven desubicados en el 
interior de un escenario acartonado que no los entiende. La aparición de los nuevos 
héroes, dentro de sus espacios cotidianos no podría representarse dentro de las 
coordenadas lingiiísticas promovidas por las generaciones anteriores Y 
caracterizadas por la representación de los distintos dialectos y sociolectos existentes 
en el país. Se imponía por el contrario un nuevo lenguaje que unificase el abismo 
distanciador y superior con el que el narrador de las novelas realistas traducía el 
lenguaje de los personajes populazes catalogados. Edwards afirma al respecto que 
para superaz la rigidez de este lenguaje, la literatura de la generación buscó el apoyo 
de la poesía, principalmente de aquellos poetas latinoamericanos inmersos en las 
1g9 Esta ruptura del espacio mítico latinoamericano que había sido iniciada con la escritura y posterior 
publicación de Persona non grata coincide con el planteamiento llevado a cabo por Octavio Paz en 
torno a la consideración legendaria de ciertos aspectos políticos en el continente. Vid. Octavio PAZ, 
Los h^os del limo, Barcelona, Seix Bamal, 1990, p. 126: "La crítica filosófica tiene entre nosotros, 
además de la función intelectual que le es propia, una utilidad práctica: es una cura psicológica a la 
manera del psicoanálisis y es una acción politica. Si hay una tarea urgente en la América Hispana, esa 
tarea es la crítica de nuestras mitologías históricas y politicas". 
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tendencias experimentales e innovadoras, como Ramón López Velarde, Cesaz 
Vallejo, Huidobro o Neruda: 
"Asimilar ese mundo verbal en la prosa narrativa era una forma de insertarse 
en la modemidad, en el concepto de que el lenguaje de la novela e^cige una autonomía, 
una coherencia intema, un ritmo, que lo acercan al del poema en prosa"t9o 
El análisis lingiiístico de una obra literaria es, a menudo, pertinente por varias 
razones, que se pueden simplificaz en el hecho indiscutible de que todo texto está 
constituido por unidades verbales y que la lengua utilizada es el instrumento y el 
vehículo conductor paza su transmisión y recepción. Sin embazgo, en el caso que nos 
ocupa, el estudio de los aspectos de la lengua literaria utilizada por Jorge Edwazds 
resulta además de pertinente, obligatorio, dada su particularidad y su contribución a 
la objetividad ofrecida. A lo lazgo de su producción narrativa, el lector accede a un 
corpus lingiiístico cazacterizado por la incorporación de abundantes chilenismos que 
definen el habla local de Santiago en un instante cronológico acotado y que 
demuestra las diferencias socio-económicas y culturales de sus habitantes. Sin 
descender hasta el nivel del extremo localismo que fomenta la incomprensión de un 
texto literario y la imposibilidad de superaz el paso del tiempo, esta narrativa prodiga 
el uso de términos exclusivamente conocidos en el ámbito espacio-temporal del autor, 
-hecho que puede dificultar y ralentizar el proceso de lectura-, que vulnera la 
neutralidad del estándar lingiiístico que define al idioma español. 
Una lectura completa del conjunto de esta producción narrativa permite el 
desciframiento de su código idiomático, puesto que, al igual que la temática que la 
define, es esencialmente recurrente. El hecho mismo de que todos los personajes 
protagónicos sean chilenos y, a excepción del ilustrado Toesca y el anacrónico 
Mazqués19', todos ellos, en su mayoría, cohabiten en el eje cronológico que abarca la 
190 Jorge EDWARDS, art.cit., Quimera, n° 83, 1983, p. 38.
 
19^ Ambos personajes protagonizan respectivamente El sueño de la historia y EI mureo de cera.
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segunda mitad del siglo XX, acota el campo lingiiístico representado y permite la 
repetición de una serie de expresiones, términos y variantes morfológicas, sintácticas 
y léxicas. La constante incorporación de un determinado lenguaje anula la presunta 
vocación localista del texto, puesto que no se aprecia el uso catalogante e 
indiscriminado de vocablos, ni la plasmación del cazácter diferenciador del español 
de un determinado grupo social, propio del criollismo de la generación literaria 
anterior192. La dignificación de un campo léxico chileno que ilustre el realismo de las 
escenas relatadas puede considerarse como el principal objetivo perseguido por el 
autor. De este modo, Edwazds, recurriendo a un tipo peculiar de lengua literaria, ha 
creado un espacio y un estilo lingiiístico propio y característico193. 
Sin embazgo, tal recurrencia ha experimentado una evolución en su 
tratamiento, desde la publicación de EZ patio en 1952, hasta la aparición de sus 
últimas novelas. Su desigual utilización responde a las demandas de una determinada 
temática, a la elección de un estilo con connotaciones más o menos realistas, así 
como a la distancia física de los personajes respecto al área de influencia lingiiística. 
De este modo, por ejemplo, la proliferación de chilenismos disminuye 
proporcionalmente cuando la acción se traslada a París, en un ambiente 
culturalmente cosmopolita, o cuando la voz de un narrador impersonal pretende 
distanciazse del hecho observado y afianzar su neutralidad mediante el empleo de un 
lenguaje más sobrio y objetivo. 
Desde un punto de vista exclusivamente lingiiístico, la culminación de un 
lenguaje propiamente chileno, utilizado de modo natural e inconsciente, aparece con 
'92 A juicio del autor, el criollismo planteaba un uso del lenguaje en el que se demostraba la dualidad 
patemalista de las narraciones, fragmentadas entre la estandarización lingiiística de los namadores y 
las variantes indígenas que caracterizaban el lenguaje de las clases bajas y campesinas. Jorge 
EDWARDS, art.cit., Quimera, n° 83, 1983. 
'93 Para el escritor es de vital importancia la plasmación de un lenguaje propio y definido, circunscrito 
a las características idiomáticas del español en Chile. A pesar de haber escrito buena parte de su 
producción literaria en otros países, como Francia, Alemania o España, el autor admite que en este 
último caso, el español peninsular estaba alterando de algún modo la natural incorporación de 
coloquialismos chilenos, r3zón por la cual, entre otras muchas, decidió regresar a su país en 1978. Vid. 
Michael MOODY, art.cit., Hispania, n° 68, 1985, p. 113: "I didn't want to become a Spanish writer. I 
akeady had problems with language because, even though it is the same language, its written fonms 
and colloquialisms are different and I was béginning to lose the "Chilean way" of speaking and writing 
and I didn't want to lose that: so I came back at the end of '78". 
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Los convidados de piedra, aunque ya había sido trazado con éxito en EI peso de la 
noche, y en la mayor parte de los cuentos publicados hasta la fecha. Resulta 
sorprendente que la novela inmediatamente posterior a éstas, EI museo de cera, haya 
sido escrita en un tono paródico barroco culto y que rechaza la masiva utilización de 
ténminos y expresiones locales. De un modo similar, en dos de las novelas siguientes, 
EI anfitrión y El origen del mundo, se apuesta por la incoiporación consciente del 
habla propia, acompañada por un comentario que la diferencia del resto de la lengua 
utilizada. Este hecho marca la distancia temporal y espacial respecto del territorio de 
la infancia y la primera juventud, en el que se gesta el conocimiento de un corpus 
lingiiístico transmitido y heredado, y que contrasta con el hecho de que el presente se 
desarrolle en un medio extraño, como puede ser, respectivamente, el representado 
por Berlín y París. Estas variaciones a la hora de acometer el hecho del habla 
promueven una concepción del lenguaje como un instrumento de acompañamiento 
para la temática elegida, lo que permite una utilización desigual de términos. En El 
sueño de la historia, por su parte, el lenguaje adquiere una categoría superior, 
destinado como está a la creación de una atmósfera que represente mediante una 
amplia gama de sensaciones que implican los cinco sentidos la riqueza y 
especificidad del periodo colonial chileno, previo a la independencia. El lenguaje se 
nutre ahora de sensualidad, sin caer en anacronismos lingŭísticos, a través de una 
modemización de las variantes lingiiísticas propias de los diferentes estratos sociales 
que se integran con naturalidad en la trama. 
Bajo este epígrafe se analizan las caracteristicas definitorias de los aspectos 
lingiiísticos de esta narrativa, en función de su empleo generalizado, puesto que no 
está en nuestro ánimo elaborar un pormenorizado listado lexicográfico, sino la 
necesidad de exponer cuáles son las motivaciones que se esconden detrás de su 
recurrente uso. El estudio pone especial atención en los dialectalismos, así como en 
las variaciones morfo-sintácticas del español de Chile respecto de la norma 
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estándar194. En el capítulo cuarto de este estudio se incorpora un análisis de las 
principales características estilísticas de cada una de las novelas publicadas por el 
autor hasta el momento, cuya significación se detiene en los aspectos técnicos que 
favorecen las intenciones expresivas elegidas por el narrador para la transmisión de 
una determinada historia. 
II. 6. 1. Variantes morfológicas y sintácticas. 
La formación de palabras y el uso de determinados sufijos y prefijos que 
reflejan la lengua viva chilena difieren en algunos casos de la norma general. 
Básicamente, presentan un matiz negativo, porque su utilización es despectiva, 
principalmente en aquellos casos en los que hace referencia a una figura femenina. 
En el caso de los sufijos aumentativos, la variación de formas expuestas es 
considerable, lo que incide sobre la expresividad de la variante chilena del español. 
Algunas de las formas repetidamente empleadas son las siguientes19s: 
1. Proliferación del sufijo aumentativo: 
a) -ón, -ona, y sus plurales: "señorón" (CP, p.41), "tarjetones" (CP, p.41), 
"huevón latero" (CP, p.67), "pajarotes" (CP, p.135), "ino seas jetona!" (CP, p.257), 
"peligrosones me parecen" (PN, p.13), "buenona" (PN, p.93), "pasadona la encontré" 
(PN, p.108), "suiticona" (CP, p.185), "de livianona, de frescona, de putona" (MI, 
p.71), "caderona y trastona" (MI, p.167). 
b)-azo(s): "timbrazos" (CP, p.133), "macucazo" (CP, p.145), "pencazos de 
vino tinto" (CP, p.291), "el picanazo de algún tenedor" (CP, p.190), "huescazo" (CP, 
p.287), "no sería batatazo, pero tampoco favorito" (PN, p.38), "le partirías la cara de 
un fierrazo" (LM, p. 80), "un chuetazo intempestivo" (MI, p.209). 
194 Para su realización hemos partido del estudio de la lengua literaria del autor realizado por Eva 
VALCÁRCEL, "Notas sobre el espaíiol de Chile. Aspectos morfosintácticos y léxicos en la lengua literaria 
de Jorge Edwazds", Scrrpta Philológica in memoriam Manuel Taboada Cid, Tomo II, Universidade da 
Coruña, 1996, pp. 705-714. 
i9s En lo sucesivo, a lo lazgo de este epígrafe, las siguientes siglas hazán referencia al título del texto en el 
que se ha encontrado el ejemplo, con el fin de evitaz la repetición insistentemente: EI patio, P; E! peso de 
la noche, PN; Las máscaras, LM; Los convidados de piedra, CP; E! museo de cera, MC; La mujer 
imaginaria, MI; E! anfitrión, EA; Fantasmas de carne y hueso,F; EI origen del mundo, OM; y El sueño de 
!a historia, SH. 
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c) -oto, -ota: "mis bototos de cuero plástico" (EA, p.46), "patota" (CP, 
p.l l l), "chupalla, poncho y ojotas" (CP, p.256), "la mujerota ésa" (MI, p.82). 
d) -oco, -oca: "fiestoca" (CP, p. 121), "la zafacoca lejana de los gatos" (CP, 
p.124). 
e) -udo, -uda: "pestañas capotudas" (CP, p.31), "pantalones bolsudos" (CP, 
p.32), "panzudo" (CP, p.59), "pelo motudo" (CP, p.53), "platuda" (PN, p. 93), 
"pelotudo" (PN, p.94), "llegaste confianzudo" (PN, p.107), "secretarias anteojudas" 
(OM, p.78), "el cincuentón pintado" (OM, p.154). 
f) -eo: "los tiempos del patacheo" (CP, p.203), "del hueveo criollo" (CP, 
p.203), "cachureo" (CP, p.244), "el sangoloteo de los últimos días" (EA, p.53). 
g) se recogen, asimismo, otras variantes sufijales, menos recurrentes, como: ­
eco, "algo patuleco" (CP, p.170), -ajo, "algún comistrajo" (CP, p.167), -ado, -ada, 
"llegarían en camionadas" (CP, p. 59), -astros, "medicastros" (CP, p.297), 
"politicastros logreros" (CP, p.137). 
2. Uso constante del sufijo -er. 
"esos socialistas patacheros, logreros" (CP, p.130), "convirtiendo la playa en 
un chiquero" (CP, p.110), "durante las peloteras del mayo del 68" (OM, p.21), 
"mediero de profesión" (CP, p. 198), "tropa de coimeros" (CP, p.200). 
3. Uso indiscriminado del diminutivo. La forma del sufijo -ito y su variante ­
cit- generan una alteración del significado usual del diminutivo. Utilizado con 
profusión, responde a una costumbre chilena tendente a su masiva incorporación en 
el acto del habla, cuyo referente no siempre se encuentra en el tamaño, sino en la 
simpatía hacia la persona o el objeto escogido. En ocasiones, los protagonistas 
expresan conscientemente las variaciones morfológicas caracterizadoras del habla 
chilena y remarca el empleo del diminutivo como uno de sus rasgos distintivos. 
Faustino Piedrabuena, en EI anfitrión, se reencuentra con la especificidad lingúística 
del chileno cuando regresa por un tiempo a su país natal: "iPor favorcito!, dije, y 
advertí que también había empezado, en el calor de la situación, a hablar en 
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diminutivos" (EA, pp.134-135). En los ejemplos siguientes, puede comprobarse 
cómo el diminutivo es usado indiscriminadamente: 
"sería muy capacita" (CP, p.189), "por Diosito santo" (CP, p.27), "florcitas" 
(CP, p.43), "mijito" (CP, p.65), "poquitito" (CP, p.38), "hace tiempecito" (PN, 
p.lll), "^salucita!" (PN, p.116), "^salieron las fiutillitas?", (PN, p.116), "ligerito 
oiremos hablar del milagro chileno" (MI, p.67), "hacia sus pololitos", (MI, p.99), "un 
vinito del terruño", (EA, p.63), "papito" (EA, p.134), "con su manerita saltarina de 
caminar" (EA, p.135), "dio una patadita en el suelo" (EA, p.177). 
4. Uso del prefijo intensificador re-: 
"Está muy remal" (OM, p.121), "resacador de vueltas" (PN, p. 184), 
"recontra escasa" (CP, p.51), "sacarle la recresta" (CP, 122), "^Renunca!" (CP, 
p.176), "un poeta recontra macanudo" (EA, p. 59). 
Como variante no prefijal de esta utilización reiterativa aparecen también las 
formas "harto" y"de puro", en anteposición al sustantivo: "harto huevonas" (CP, p. 
60), "harto feo" (CP, p.120), "ide puro crestón!" (CP, p. 120). 
5. En algunas ocasiones, el empleo de ciertas preposiciones se desvía de su 
norma generalizada, o se incorpora en contextos innecesarios: 
"nada de convincente" (OM, p.98), "y no estaba nada de bien" (PN, p. 120), 
"y no estaba nada de mala" (PN, p. 203), "de a pequeños sorbos" (CP, p. 50), "nada 
de seguras" (CP, p. 255), "^No has visto que la invitación de Apolinario Canales es 
con de todo?" (EA, p.85), "^Y cómo voy a circular, por mientras?" (EA, p.186), 
"Sólo se interesaba en el chuchoqueo político" (EA, p. 59). 
6. Son comunes, asimismo, las alteraciones del orden sintáctico, cuando la 
voz es cedida a personajes secundarios. Su incorporación responde a la necesidad de 
plasmar el habla viva y reforzar el concepto de realismo: 
"^Tenís peineta que me prestes?" (PN, p. 78), "^No habrán culebras?" (PN, 
p.153), "^Qué se había hecho Irene?" (con el significado de ^dónde se había metido?) 
(PN, p. 135), "Es mejor que nos vamos" (PN, p. 150), "Ahora último" (LM, p. 31), 
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"iPensar que van a hacer cinco años de eso!" (LM, p. 140), "^se los juro!" (CP, p. 38), 
"ipor lo muy menos!" (EA, p. 11), "Y ellos, ^qué mejor se querrían?" (EA, p. 120). 
7. La expresividad del habla chilena se manifiesta también en la creación de 
palabras nuevas por derivación: 
"cargoserias" (PN, p. 142), "apróntate" (PN, p. 188), "una mesada" (salario) 
(PN, p. 190), "no me deja dormir una sola pestañada" (OM, p. 97), "con voz 
aguardentosa" (OM, p. 131), "los desayunantes de la terraza" (EA, p. 93), 
"upelientos", formada a partir de las siglas políticas de la Unidad Popular, (CP, p. 
11), "sinverguenzura", (CP, p. 27), "afuerinos" (CP, p. 60). 
8. Se registra comúnmente la entrada de préstamos, ya sea en su forma 
original o adaptados a la norma española. 
`^vhiskies en las rocas" , traducción de la forma inglesa "whisky on the 
rocks", (OM, p. 22), "en los bistros del barrio" ( OM, p. 50), "tonis", (payasos), ( CP, 
p. 50), "los bluyines", castellanización de la voz inglesa "blue jeans", (MI, p.104), se 
registra también el singular, "bluyín" (EA, p. 182), "water closet" (IVII, p. 182), 
"vietnameses" y"cambodianos", traducción literal del gentilicio inglés, en lugar de 
"vietnamitas y camboyanos", (MI, p. 204), "overoles" (PN, p. 31), "bo?te", del 
francés, término muy extendido en Chile y Perú, que refiere a una fiesta, (CP, p. 17), 
"el match de fútbol" (CP, p. 218), "freezer", término inglés para designar el 
frigorífico, (CP, p. 288), "baratas", lusismo traducido por cucharachas, (CP, p. 301), 
"gines con gin" (CP, p. 317), "los wikenes", castellanización y pluralización de la 
forma inglesa "weekend", ( CP, p. 353), "los restoranes" (MI, p. 91), "living", como 
sinónimo de "sala de estar", (CP, p. 123), "kermesse", feria bulliciosa con fines 
benéficos ( CP, p. 23). 
9. Empleo de terminaciones anómalas en la segunda persona del singular del 
presente de indicativo. La terminación -ai sustituye a la forma generalizada -as en los 
verbos de la primera conjugación. Para los verbos de la segunda y tercera 
conjugación se reserva la variante -ís. Estas formas han surgido como modificación 
de la segunda persona de plural, dado que no se registra en el habla chilena el uso del 
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pronombre personal "vosotros", siendo sustituido por la forma "ustedes". No puede 
considerarse una forma vulgar, puesto que aparece mencionada en cada uno de los 
estratos sociales chilenos, a modo de coloquialismo, como variante dialectal que 
premia la enfatización y la expresividad, principalmente en el contexto de frases 
negativas, interrogativas, exclamativas o imperativas: 
"^Qué hacís aquí?" (PN, p.93), "Aquí tenís tu cheque" (PN, p. 47), "La tratai 
a patadas" (PN, p.106), "^me comprendís?" (PN, 122), "^Andai con plata?" (PN, p. 
152), "Me la vai a pagar" (CP, p. 27), "No te preocupís" (CP,p. 46), "para que te 
distraigai un poco" (CP, p.121), "iNo me digai huevón, que no entendís!" (EA, 
p.180), "^Te dai cuenta, Patito?" (OM, p.48). 
10. El estilo coloquial se registra en el uso de apócopes y contracciones 
propias de la oralidad que han sido trasladadas literalmente a la lengua escrita: 
"pu's" (apócope de "pues"), (PN, p.14), "^Pa'qué la necesitai?^Pa'las 
carreras?" (PN, p. 47), "Quiubo"(contracción de "que hubo"), (LM, p.16), "vieja'e 
mierda" (CP, p.58), "pesao'e sangre, un farsant'e mierda" (CP, 175), "pa'1 otro 
mundo" (MI, p.197), "hideputas" (CP, p. 26). 
II. 6. 2. Variantes léxicas: Chilenismos e indigenismos. 
En este apartado hemos seleccionado aquellos términos más utilizados y 
repetidos en la narrativa de Edwards. No pretende ser un catálogo de voces chilenas 
sino una constatación de la incorporación de palabras y expresiones196 más utilizadas 
en esta narrativa y que presentan el mayor índice de dificultad comprensiva para un 
lector no chileno: 
196 P^ la definición de estos términos hemos utilizado los siguientes diccionarios: Marcos A. 
MORÍi`TIGO, Diccionario del Español de América, Madrid, Grupo Anaya, 1996, y Renaud 
RICHARD (coor.) Diccionario de Americanismos no recogidos por la Real Academia, Madrid, 
Cátedra, 1997. 
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"chuecas", en Chile se utiliza este adjetivo en relación al calzado que tiene el 
tacón torcido, pero por extensión se aplica a las partes del cuerpo que presentan 
alguna deformación, especialmente en referencia a las piernas cortas o a los cojos. 
"choclo", se trata de una voz quechua, chocllo, que significa espiga o 
mazorca de maíz. En Chile se utiliza además como sinónimo del color amarillo 0 
para significaz el color rubio del cabello, especialmente de las mujeres. 
"pejerreques", el prefijo peje- se utiliza en toda América latina incorporado a 
otros sustantivos paza definir un tipo de pez. 
"chanchos", se trata de una deformación del nombre Sancho, que se utilizó en 
América para hacer referencia a los cerdos. Por extensión el término hace referencia 
a todas aquellas personas o comportamientos definidos por la suciedad y el desaliño. 
"piures", es un término típicamente chileno que designa un molusco 
comestible. 
"chaucha", este adjetivo define en Chile y parte de América la inmadurez, la 
precocidad y lo incompleto. 
"quiltro", este chilenismo es una voz mapuche que denota un tipo de perro 
errante, que vagabundea por las calles sin amo. Por extensión también hace 
referencia al individuo despreciable, sin importancia. 
"charquis", voz quechua que en Chile designa la tajada de algunos frutos o 
legumbres, como membrillos o zapallos secados al sol. 
"petiso", proviene del francés petit, y se corresponde en el resto del 
continente con la vertiente "petizo" que guazda relación con el caballo de cuerpo 
pequeño. En Chile designa en general la baja estatura. 
"concho", del quechua koncho, que significa borra, sedimento, heces. En 
Chile se aplica a los restos de comida o bebida que se acumulan en los recipientes. 
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"boliche", se trata de un pequeño despacho de comestibles y bebidas, inferior 
en categoría a la pulpería. 
"copuchas", proviene del mapuche pucuchu, que designa a la vejiga del 
animal vacuno, inflada y seca. La acepción generalizada del término significa bola, 
mentira, calumnia, chismes. 
"cuesco", voz nahualt que designa ollas de banro o recipientes para semillas. 
"misiá", probable abreviatura del término inglés miss, se utiliza en Chile 
como sinónimo de señora. 
"jaivas", se trata de una voz arahuaca antillana que se utiliza para denominar 
comúnmente a diferentes crustáceos, cangrejos de río y de mar. En Chile se utiliza el 
apócope "pat'e jaiba" para hacer referencia a la pata de cangrejo. 
"siútico", este adjetivo se utiliza únicamente en Chile y hace referencia a lo 
cursi y de mal gusto. Su sustantivo, "siutiquería", designa además las ansias de 
medras de las personas con dinero nuevo pero que carecen de la tradición del buen 
gusto. 
"pituca", al igual que la palabra anterior, este término designa a la persona 
cursi y con pretensiones de grandeza. El sustantivo aplicado a este adjetivo es 
"pituquería". 
"huachos", o"guacho" designa en el sur del continente a los niños o 
animales huérfanos, pero se atribuye también a lo disparejo y solitario. 
"pijes", designa en Chile a las personas rebuscadas en el vestir, farsantes y 
cursis. 
"guaguas", onomatopeya quechua derivada de la forma huahua que 
representa el llanto de un niño pequeño. Por extensión se refiere propiamente al niño. 
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"chupalla", este término se aplica tanto en Chile como en México para definir 
un tipo dé sombrero tosco de paja. 
"huaycazos", este sustantivo representa la acción de la huasca, término 
quechua que designa la cuerda, soga o lazo que se usa generalmente con los animales. 
"Huaycazo" por lo tanto representa el golpe dado con esa cuerda. 
"chuicos", del mapuche chuyccu, se aplica en Chile para designar las tinajas 
de aproximadamente 18 litros que se usan para repartir el vino. 
"potrillo", se utiliza en Chile como un recipiente o vaso grande para beber 
bebidas alcohólicas. 
"cochayuyos", esta palabra unifica dos términos, "cocha", del quechua 
"laguna" y `^uyo" o"hierba". En general designan todo tipo de algas marinas. _ 
"callampa", proveniente del quechua, designa todo tipo de hongos. Puede 
usarse también para referirse a un sombrero de fieltro. En la actualidad hace 
referencia a las casas de latón que bordean la periferia de las grandes ciudades, donde 
sus habitantes, los "callamperos", levantan estas viviendas con la misma rapidez que 
los hongos creen tras la lluvia. 
"julepe", se utiliza en Chile y en el sur del continente para designar miedo 0 
temor. 
"huifa", es una expresión chilena, una interjección para demostrar 
aprobación y aplauso. 
"sucucho", ténmino ampliamente utilizado en Argentina para designar una 
casa muy pequeña y arruinada. 
"tenida", se utiliza este término en Chile para hacer referencia a la forma de 
vestir de acuerdo con la ceremonia o el lugar al que se acude. 
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"lúcuma", del quechua lucma, designa un árbol frondoso que produce frutos 
similares a la ciruela. Suele aparecer en las novelas de Edwards haciendo referencia 
al color oscuro del fruto. 
"fundo", término utilizado en Chile para désignar las casas de campo 
dedicadas a la agricultura. 
"chiquero", en sentido estricto designa el corral reservado para cerdos, pero 
por extensión define y caracteriza todo lugar sucio y desordenado. 
"pucho", del quechua puchu que significa sobrante, se utiliza para denominar 
las colillas y restos del cigarrillo cuando está a punto de consumirse. 
"ajados", este adjetivo hace referencia a los estragos causados por la vejez o 
los malos hábitos en el rostro y el cuerpo. 
"pirquinero", se dice en Chile de las personas que realizan trabajos humildes. 
"capotudas", este adjetivo se aplica a las zonas vellosas del cuerpo para 
designar la proliferación de cabello. Pobladas. 
"guata", del quechua huata, hace referencia a la panza hinchada por el 
alcohol o los excesos de comida. 
"tirillento", este adjetivo designa en Chile a las personas andrajosas. 
"roto", sustantivo que en Chile se aplica a los individuos de la clase más 
pobre. 
"poto", este término proveniente del mapuche puede traducirse por culo 0 
trasero. 
"futre", proviene del francés foutre y se utiliza para insultar a aquellos que 
quieren pasar por personas de clase alta. 
"cachureo", hace referencia al desorden y al abandono. 
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"ojotas", del quechua uxuta, designa las sandalias hechas de cuero que usaban 
los campesinos y compuesta de una suela de cuero grueso, sujeta al tobillo por 
correas. 
"pilchas", aunque en sentido estricto designa toda pieza de ropa muy usada y 
desgastada, se utiliza también como sinónimo de poncho. 
"coimero", persona que acepta o solicita una "coima", es decir, una 
gratificación indebida por un determinado trabajo. 
"pega", designa en Chile la pensión del gobienno que reciben algunaŭ 
personas por diferentes motivos o el salario mensual. 
"me tinca...", el verbo "tincar" se utiliza en Chile como sinónimo de parecer o 
dar la impresión. 
"se le fruncía..." se utiliza como sinónimo de apetecer. 
"capacha", este término es un sinónimo de cárcel o prisión. Con el mismo 
significado se usa la palabra "chucho". 
Entre las expresiones fraseológicas más utilizadas en la narrativa del escritor 
chileno hemos destacado las siguientes: 
"las cosas ya debían andar como las huevas", se aplica a situaciones que 
van de mal de peor. 
"^Por la cresta!", se utiliza para negar una actuación o pensamiento o para 
reforzar su valor negativo. 
"estaba de mascarlo", hace referencia al sabor delicioso de una comida o 
bebida determinada. 
"a pata pelada", se utiliza para designar una acción realizada con los pies 
descalzos. 
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"el año del ñauco", puede presentarse también en versión femenina, "de la 
ñauca", para hacer referencia a tiempos pretéritos y olvidados. 
"de aquí a Penco", paralelamente a la expresión anterior, en este caso se hace 
referencia a espacios y lugares lejanos. Se trata pues de una comparación espacial 
que se aplica a acciones cuya resolución está asegurada. 
"iPuchas!", interjección utilizada con diferentes significados según el 
contexto en el que se encuadra. En general, denota sorpresa o malestar. Con similar 
ŭignificado aparece la variante "Chuchas". 
"hasta que le había dado puntada", la expresión "dar puntada" designa la 
culminación de una acción debido a cansancio o desgaste. 
"hacerse los lesos", el adjetivo "leso", así como el sustantivo "leseras" 
designan tonterías o cosas y acciones de escasa importancia, además de comentarios 
equivocados. "Hacerse el leso" se refiere, por lo tanto, a la capacidad para hacerse 
pasar por tonto o estúpido. 
"Hacerse los caídos del catre", se aplica a aquellas personas que no parecen 
entender situaciones y comentarios simples. 
"llegar en patota", el término "patota" designa un grupo de personas que 
acuden conjuntamente a un determinado lugar. 
"sacarle la mugre", esta expresión se utiliza en casos de lucha o pelea, por 
aquellas personas que toman la iniciativa en el enfrentamiento. 
`^ivir de llapa", o vivir de prestado. 
"estar hecho prebe", se aplica a aquellas personas que por diferentes 
circunstancias se encuentra muy cansadas y agotadas. 
De modo semejante, la importancia concedida al devenir histórico nacional se 
manifiesta en la utilización de múltiples términos de afiliación política: 
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"rádicos", designa a aquellos políticos cuya ideología se presenta 
radicalizada. 
"upelientos", se aplica este adjetivo a las personas afiliadas o afines a la UP, 
es decir, la Unidad Populaz gobemada por el presidente Allende. 
"mamocracia", término despectivo que alude a la tendencia corrupta de la 
democracia durante el periodo del Parlamentarismo. 
"momios", este términó define a las personas afines a la dictadura, de carácter 
ultraconservador. 
"sapos", designaban durante el periodo dictatorial a las personas que 
denunciaban o traicionaban a otras por actividades políticas de izquierdas. 
"cucas de cazabineros", tanques o coches blindados que utilizaba la policía 
durante el gobierno pinochetista. 
"pacos", guardias que custodian las cárceles durante la dictadura. 
Por otra parte, se manifiesta en la narrativa del escritor chileno una 
proliferación de témŭnos gastronómicos, fundamentalmente en las novelas Los 
convidados de piedra y El sueño de la historia: 
"cazuela de pava con chuchuca", por "pava" se designa un ave gallinácea 
americana comestible de plumaje generalmente negro. Por su parte, "chuchuca"es un 
tipo de maíz tostado y molido. 
"costillar de chancho", de esta forma se detemiina el asado, generalmente 
picante, de las costillas de cerdo. 
"chupe de locos", el "chupe" designa un tipo de guisado que contiene queso, 
ají y patatas. Por su parte, los "locos" son moluscos gasterópodos comestibles. 
"luche cocido", este cocido se confecciona con algas comestibles de hojas 
crespas. 
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"paila común de huevos revueltos" o"huevos a la paila", la "paila" es un 
recipiente similar a la sartén común en la que se elaboran huevos fritos de diferentes 
modos. 
"chicha", esta voz de origen panameño designa un tipo de bebida hecha con 
maíz fermentado, aunque puede contener igualmente otro tipo de frutas o semillas. 
"vino apiado", este tipo de vino que contiene en su interior hojas de apio. 
"vino libreado", vino de escasa calidad que generalmente se vende a granel y 
que no está embotellado. 
"charqui", con esta voz quechua se designa la carne, generalmente de vaca, 
seca al sol o al aire. En Chile se aplica también a las hojas de frutas o legumbres 
secadas con el mismo procedimiento. 
"charquicán", de la unión de la voz quechua y la azaucana caucan o asado, se 
denomina con este término el asado de carne o frutas secadas al sol, al que se añaden 
patatas y legumbres. 
"porotos", del quechua purutu, este ténmino designa las habichuelas o frijoles. 
Por extensión se usa en Chile como sinónimo de comida común de todos los días. 
"bajativos", este adjetivo se aplica a licores dulces que generalmente se beben 
después de las comidas para facilitar la digestión. 
Estas variaciones de la norma general son utilizadas tanto por los personajes, 
como por los narradores, si bien, su número no se mantiene idéntico en cada uno de 
los textos. Normalmente, contribuyen a la cazacterización de un tipo de personajes, 
dentro de un segmento social determinado y reconocible. La gama de alteraciones 
reseñada, representa a unos personajes de clase media alta, fundamentalmente, en el 
Santiago de los años sesenta a noventa. Como miembros de un grupo social reducido, 
estos personajes comparten una forma de expresión lingiiística que los agrupa y los 
define. Aunque la mayoría de los personajes de las novelas de Jorge Edwards 
pertenecen a la oligarquía y la clase alta se manifiesta en ellos un empleo vulgar del 
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lenguaje, cercano a las manifestaciones lingiiísticas propias de la cotidianeidad197. En 
El sueño de la historia el Narrador incide entre el carácter vulgar del sociolecto de la 
clase alta chilena aludiendo a la implantación como demostración de su sentimiento 
patriótico y nacionalista. En EI inútil de la familia el protagonista reclama la liberkad 
y amplitud propia del vocabulario siútico, frente a la austera y fría contención del 
lenguaje de la clase alta para representar sentimientos y afectos. 
La prueba más fiable de esta representatividad por medio del habla se 
encuentra en el empleo de unas voces diferentes para ejemplificar los sectores más 
bajos de la sociedad, o bien, los sectores generacionalmente posteriores, por ejemplo, 
la servidumbre en El peso de la noche y La mujer imaginaria, el pueblo y los 
trabajadores en EI peso de la noche, el capataz en Los convidados de piedra o la hija 
de Faustino en El anfitrión 
La expresividad de este lenguaje reiterado guarda relación con el formato 
transmisor del contenido. Los textos están dominados por la espontaneidad de la 
conversación. Desde la polifonía de Los convidados de piedra y El museo de cera, 
así como algunos fragmentos de La mujer imaginaria, hasta la confesión apresurada 
por la premura del tiempo en la confesión de EI anfitrión y El origen del mundo, 
donde la oralidad se manifiesta como medio de transmisión fidedigno e inmediato. 
'^ A1 respecto, Vicente U^bistondo considera que este hecho fimciona en Los corrvidados de piedra, 
aunque es extrapolable a la totalidad de la narrativa del autor, porque la burguesía tiende a utilizar un 
lenguaje menos correcto gramaticalmente hablando que la clase media y los "siúticos". Vid. 
URBISTONDO, "Los co^rvidados de piedra novela épica, épica burguesa y artefacto semiótico", 
Revista Chilena de Literatura, n° 12, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978, pp. 105-124. 
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III. El orden de las familias. 
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La recurrencia temática que presenta la narrativa de Jorge Edwards permite 
reconocer la existencia de una serie limitada de motivos que se repiten y reiteran de 
un modo evolutivo, conforme avanza cronológicamente su producción. La lectura 
globalizadora señala una reducida gama de temas y variaciones de esos mismos 
temas, observados desde distintos puntos de vista y contemplados a través de las 
consecuencias que sus conflictos provocan en una galería también limitada de 
personajes. En este capítulo nos proponemos establecer un análisis de la tipología de 
los personajes más característicos de la narrativa del escritor chileno a partir de una 
investigación que tiene como punto de partida un planteamiento temático: el 
tratamiento del orden. 
Uno de los temas fundamentales de la narrativa de Jorge Edwards, presente 
desde los comienzos inmersos en la generación del cincuenta, es el "orden de las 
familias" y sus posibles derivaciones, en el que tienen cabida todas las estructuras de 
poder. El orden de las familias da título además a uno de los cuentos paradigmáticos 
de su trayectoria literaria, publicado en la colección Las Máscaras. El orden hace 
referencia al mantenimiento inquebrantable de un modelo determinado, aquel 
impuesto de modo tradicional por la familia burguesa santiaguina, de ascendencia 
aristocrática, que a la manera de un clan expande sus tentáculos a todos los 
estamentos imaginables. Es un orden ante todo moral; de tendencias religiosas 
conservadas pero no imperativas, basado en el respeto a la cabeza visible, una mujer 
temperamental que da sentido a una organización matriarcal y jerarquizada, y 
definido por la hipocresía propia de aquellos órganos que se mantienen incólumes 
exclusivamente en su apariencia exterior. Tal moral se extiende a su vez sobre el 
terreno económico, político y social, afectando a la sociedad en su conjunto, dado 
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que este tipo de familias es tradicionalmente poderoso y en sus manos suele 
depositarse el destino económico y político del país. 
Como orden conservador privilegia a los seres competitivamente más 
avanzados, en detrimento de aquellos que no han podido progresar respondiendo a 
las expectativas en ellos confiadas, favorece la unión con otros clanes poderosos 
mediante el matrimonio, silencia las manifestaciones artísticas y las expresiones 
libres de los prejuicios propios de su clase y se alimenta de una moralidad basada en 
las apariencias. Es, en definitiva, un orden castrador y que anula al individuo, hasta 
constituirse en una de las causas principales de su hastío vital y su frustración. Pero, 
paradójicamente, es un orden que protege y salvaguarda a los individuos más débiles, 
ofreciéndoles un amparo al que acudir en los instantes de mayor zozobra existencial. 
El tema del orden de las familias, de una manera u otra, subyace de forma 
permanente en la narrativa del escritor chileno, si bien puede establecerse una 
evolución descendente del mismo que coincide con la trascendencia del orden 
familiar hacia una esfera en la que priman los componentes políticos e ideológicos, 
ya que en las primeras obras aportaba el contenido global de los textos mientras que 
en las últimas se camufla o comparte protagonismo con otros motivos. La inflexión 
debe situarse en 1985 con la aparición de La mujer imaginaria, pues a partir de esa 
fecha el tema adquiere una nueva perspectiva. En sus comienzos, el orden se definía 
desde una postura negativa, debido a su encorsetamiento y al castigo que recae sobre 
aquellos seres que por determinadas razones no pueden mantenerse dentro del orden, 
dado que esta organización anula toda libertad individual y contribuye a perpetuar 
esquemas alienantes. El escepticismo propio de la generación del cincuenta encontró 
en esta reglamentación inquebrantable una fuente de inspiración que permitía el 
desarrollo de unas personalidades contradictorias y frustradas, dominadas por la 
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imposibilidad de mantener las férreas exigencias del grupo, hastiadas ante la falta de 
alternativas que impulsasen las ansias de innovación de una juventud inmersa en la 
crisis de los caducos valores tradicionales198. 
Para Edwazds, en novelas como EI peso de la nnche y, fundamentalmente, 
Los convidados de piedra, la capacidad de acción del individuo es nula, una vez 
admitida la indiscutible ley del orden. Aquellos que han transgredido la lógica 
evolutiva y han encaminado sus pasos hacia posiciones políticas divergentes han 
sufrido el inapelable castigo familiaz, manifestado a través de la exclusión social y 
todo lo que ello implica o puede implicar, pérdida del nivel económico, alcoholismo, 
degradación moral y un sin fin de calamidades observadas desde el punto de vista de 
aquellos seres que permanecen bajo la protectora sombra del orden. Con La mujer 
imaginaria se produce un cambio en la perspectiva del narrador, porque la esperanza 
se hace visible, la alteración del orden es ahora posible y la supervivencia está 
garantizada por medio de la inclusión de la utopía social. 
La creación y posterior publicación de las memorias testimoniales que 
recogían la experiencia diplomática de Edwazds en La Habana, Persona non grata, 
durante su estancia como encargado de negocios, unido al fuerte impacto que 
supuso la violenta represión militarizada del gobierno pinochetista, imprimen en la 
narrativa del escritor chileno, así como en la mayoría de los escritores del país, una 
transformación de la recurrencia temática. El ámbito privado, hogazeño y familiar 
permanece como una constante pero da paso paulatinamente a un nuevo orden 
ideológico que retrata de manera objetiva las claves de su existencia, basándose en 
las peculiaridades del peligroso dogmatismo y partidismo que dividió la sociedad 
chilena durante las dos largas décadas que engloban el periodo socialista de 
'^ También José Donoso utiliza el tema en algunas ocasiones, pero desde una posición abiertamente 
más crírica, apoyada en la descripción de la decadencia de la alta burguesía, tal y como se aprecia en 
su novela Coronación. 
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Salvador Allende y la posterior instauración de la dictadura del general Augusto 
Pinochet. Las novelas Los convidados de piedra, El museo de cera y, en cierta 
medida, La mujer imaginaria, exponen el distanciamiento entre los dos grupos 
ideológicos irreconciliables del momento, la extrema derecha y la extrema izquierda, 
dentro de unas coordenadas inquebrantables que sitúan a los protagonistas en una 
esfera insoportable y frustrante para ellos, que los expulsa insistentemente y donde 
no consiguen encontrar asideros. Con el paso de los años esta división política 
bipartidista cede terreno en las novelas EI anfitrión y El origen del mundo a la 
exposición del ciego dogmatismo de los partidos izquierdistas que oprimen las 
conciencias de los protagonistas y destruyen su individualismo. 
La producción última del autor, EI sueño de la historia y El inútil de la 
familia, retoma de alguna manera la temática del orden, tanto en su variante 
privada-familiar como en la pública-ideológica, incorporando dos nuevos ejes 
temporales para ofrecer un retrato de dos personalidades reales de la cultura chilena: 
Joaquín de Toesca y Ricci, el arquitecto italiano creador de la Casa de Moneda y la 
Catedral durante el último periodo de la Colonia, y Joaquín Edwards Bello, el 
escritor de entre otras novelas EI inútil, EI roto, o EI chileno en Madrid. En ambas 
novelas la férrea estructura social de dos segmentos históricos determinados por 
inquebrantables modelos de conducta ejerce una poderosa presión sobre dos 
personajes autoexcluidos y excéntricos cuyo cometido estético supera la opresión del 
contexto circundante, estableciendo sus particularidades dentro de un universo 
paralelo. 
En este capítulo analizaremos la estructura compositiva de estas 
organizaciones familiares e ideológicas que se instauran a modo de espacio 
referencial asfixiante para unos protagonistas hipersensibilizados e individualizados, 
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que por variadas razones no consiguen mantenerse dentro del espacio acomodaticio 
de las mismas. Para ello, previamente consideramos pertinente el planteamiento 
descriptivo de estas organizaciones a partir de las paradigmáticas figuras femeninas 
que las condicionan y modelan, atestiguando su perdurabilidad. Por otra parte, en lo 
que respecta al orden ideológico es necesario establecer un estudio previo de las 
condiciones político-históricas que favorecieron la implantación de estos modelos de 
comportamiento social, a raíz de la convulsa evolución histórica registrada en Chile 
durante el último tercio del siglo pasado. A su vez, obsérvaremos las distintas 
respuestas que estos personajes rupturistas de la tradición ofrecen, así como su grado 
de independencia y éxito en la búsqueda de su propio espacio vital. 
A1 hilo del tema del orden y dependiendo de la particular visión de la 
realidad que esta organización moral y ética impone en la perspectiva de los 
personajes protagónicos se encuentran otros subtemas y motivos cuya evolución 
analizaremos en consonancia con el tema principal. La mujer y el erotismo, el sexo, 
la ciudad, la burocracia, el exilio, los celos y el paso del tiempo son algunos de los 
motivos recurrentes que dominan la narrativa de Jorge Edwards y cuya 
caracterización deviene fundamentalmente de la percepción de la existencia que 
determine al personaje protagónico, en función del grado de frustración existencial 
que le caracterice. 
III. 1. La mujer como garante del orden. 
III. 1.1. La matriarca tradicional. 
El cuento "El orden de las familias" se abre con un irónico epígrafe en 
francés de Henri Michaux que ejemplifica a la perfección la naturaleza de la 
concepción del orden en la narrativa de Jorge Edwards: "Je dis seulement, chose 
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générale dans le monde, que les femmes conservent 1'ordre existant, bon ou mauvais. 
S"il est mauvais, c'est bien dommage. Et s'il est bon, c'est probablement encore 
dommage"199 La ironía sarcástica de la cita anula toda posibilidad de cambio puesto 
que al depositar la preservación del orden en las manos de la mujer, 
independientemente de las virtudes o defectos de ese orden, el "daño" es a priori 
irreversible. En la narrativa de Edwards es siempre la mujer la que detenta ese orden, 
pero no es una mujer cualquiera, sino la madre o la abuela, una institución que 
expande su potestad sobre varias generaciones. Se define por su intransigencia, 
necesaria para prevenir todo asalto a su fortaleza, por su carácter áspero y por su 
soledad, ya que suelen estar acompañadas por maridos pusilánimes o bien, 
directamente por la falta de éstos. Como damas educadas para el matrimonio hay en 
ellas una fuerte dosis de sacrificio y abnegación, en ciertos casos debido a la propia 
autocensura más que a la obligación impuesta desde otros ángulos. 
Como es lógico, en un tema tan abordado como este, dentro de una narrativa 
de extensión considerable, puede establecerse una tipología de la matrona 
sustentadora del orden. Dicha tipología depende de tres perspectivas diferentes que 
coinciden con el modo de aproximación al tema del poder: la tradicional, la 
transgresora, y la irónica. 
La mujer analizada desde un punto de vista tradicional es la más abundante, 
debido básicamente a la imposibilidad de superación del orden que domina la 
narrativa del autor previa a 1985, año de publicación de la novela La mujer 
imaginaria. Se descubre en los textos iniciales, la novela EZ peso de la noche y 
varios cuentos de las tres primeras colecciones de relatos, El patio, Gente de la 
1^ El cuento "Cumpleaños feliz" publicado en la colección Fantasmas de carne y hueso a una 
distancia temporal de aproximadamente veinticinco años, retoma el motivo del orden reproduciendo 
un epígrafe de Apollinaire: "vous dont la bouche est faite á 1'image de celle de Dieu / Bouche qui est 
1'ordre méme...". 
182 
ciudad y Las máscaras, pero reaparece también con intensidad en algunos cuentos 
de la última época, como "La sombra del Huelquiñur" de la colección Fantasmas de 
carne y hueso. 
Los prototipos de este grupo de mujeres son la señora Cristina, en la novela 
El peso de la noche; "misiá" Josefa, en la novela La mujer imaginaria; "mi madre", 
en el cuento "El orden de las familias"; y la señora Eduvigis, en el cuento "La 
sombra del Huelquiñur"200. Las cuatro expresan un comportamiento semejante y a 
todas ellas les corresponde un tiempo histórico anterior al golpe de estado de 1973, 
lo que garantiza la necesaria estabilidad política precisa para el éxito de su misión. 
El vertiginoso transcurrir de los años previos al golpe facilita la emergencia de 
nuevos patrones sociales y la decadencia de ciertos sectores detentadores del orden 
tradicional. Edwards ha identificado el origen literario de estos personajes femeninos 
en la figura prototípica de doña Manuela, la protagonista de la novela El loco Estero 
de Alberto Blest Gana. De carácter ambicioso y dominada por la codicia, doña 
Manuela es definida por Edwards como una 
"mujer fuerte, encamación del matriarcado chileno con raíces hispánicas, 
profundamente reaccionaria, digna antecesora de las matronas del barrio alto que con 
sus cacerolas contribuyeron a den•ocar a Salvador Allende, y amante, por añadidura, 
del jefe de policía del régimen, había conseguido, a fin de apoderarse de las riquezas 
de su hermano, que éste fuese declarddo loco y puesto bajo custodia de la familia'^01. 
La señora Cristina es, sin duda, el personaje más interesante dentro de esta 
perspectiva desde el punto de vista de la economía nanrativa, ya que ostenta su poder 
de una manera cercana a la leyenda, durante el proceso de una enfermedad de 
200 En lo sucesivo utilizaremos la nomenclatura empleada por el autor para denominar a estos 
personajes femeninos. Los términos "señora" y su variante chilena "misiá" -a la que hemos hecho 
referencia en el estudio lingúístico de la narrativa de Edwards en el capítulo segundo de la presente 
investigación-, acompañan constantemente la denominación de estas mujeres, en un esfuerzo por 
intensificar su posición y rol dentro del grupo, evitando, de este modo, una posible individualización 
qoue las presente como personajes detenninados por un conflicto. 
z^ Jorge EDWARDS, Desde la cola del dragón, ed. cit., p. 52. 
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consecuencias mortales. Su agonía la aparta de la toma de decisiones, y sin embargo 
nunca ha estado tan presente en la vida de los demás personajes, en sus recuerdos de 
un tiempo de prosperidad y en el pánico inconsciente que provoca la posibilidad de 
su desaparición y con ella el advenimiento de un nuevo orden. En su esplendor, ella 
presidía los almuerzos familiares y, de modo inquisitivo, situaba a cada uno en su 
lugar, empujando a los rezagados hacia el redil, de tal manera que la unidad familiar 
quedase protegida. El presente de la narración y la trascendencia de la enfermedad 
de la señora convierten todo tiempo anterior en un escenario de cazacterísticas 
irrecuperables, un espacio nebuloso en el que la casa adquiere las características de 
la enfermedad y experimenta el efimero deterioro de la abuela: 
`^n pasado que se confundía con la salud de la señora Cristina; que los 
movimientos débiles de la señora cuando ahora trataba de incorporarse sobre los 
almohadones, confinaban en un compartimento del tiempo que definitivamente se 
había clausurado" (p. 20)z°z. 
Para Francisco, el joven protagonista que sufre una crisis propia de la 
adolescencia, la señora Cristina, su abuela, es un ser tan consolidado dentro de su 
espacio vital que incluso la enfermedad y la posibilidad de la muerte pazecen no 
afectazla, su fuerza es tal que domina cada uno de los ámbitos de la estructura 
familiaz, mientras que su desaparición se deja sentir en primer lugaz en el espacio 
fisico de la casa, como representación inmutable de un orden que podria 
resquebrajarse. La muerte de la anciana "había dejado un hueco que se podía palpaz, 
como de casa desmantelada, con los dueños ausentes por muchos meses. Las voces 
del vestíbulo resonaban en el vacío en excesiva estridencia e iban a rebotar, absurdas, 
en los muros indiferentes"(p. 217). 
zoz P^ las restantes referencias a la novela, que fue publicada por vez primera en 1964, hemos 
utilizado la edición El peso de la noche, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981. 
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En su perspectiva asustada, Francisco establece una simbiosis entre la casa 
y la señora, lo que convierte a ambas en una suerte de institución poderosa, un 
reducto inexpugnable determinado por la grandeza de las viejas casonas de los 
bamos altos y la fortaleza de los principios morales que las sustentan. La casa se 
convierte en la novela en un espacio que representa el universo reducido y limitado 
que asfixia a los protagonistas, al que únicamente se oponen el bullicio callejero y 
los fugaces recuerdos infantiles del campo, como representación de la anarquía 
urbana y la felicidad de un tiempo pasado, respectivamente, y los demás espacios 
cerrados y opresivos que encarnan los ámbitos profesionales y educativos: escuelas y 
oficinas203. Pero paradójicamente supone también el ámbito de la protección, la 
transmutación del útero materno y la tranquilidad intimista de los espacios privados, 
los cuartos inaccesibles al resto de los familiares204. Siguiendo a Gastón Bachelard 
en su ensayo Poética del espacio: 
203 Para Lucía Guerra Cunnigham, desde una perspectiva de raigambre masculina, la casa posee el 
simbolismo protector del espacio uterino porque provee comida y refugio a sus habitantes, frente a la 
variante exterior ligada al trabajo, ya que éste representa el espacio productivo o transformado en las 
hazañas épicas en la búsqueda de una meta a alcanzar. Véase Lucía GUERRA CUNNIGHAM, "Las 
oscilaciones de la casa en la narrativa de la mujer latinoamericana", Revista Alpha, n° 15, Universidad 
de Los Lagos, Osorno, Chile, 1999, pp. 9-31. 
204 Esta asociación entre la casa y el poder familiar está presente de modo similar en la narrativa de 
José Donoso, pero mientras en Edwards la burguesía se mantiene impertérrita, en Donoso se convierte 
en el vehículo para analizar la decadencia de una determinada clase social. Así lo expresa el autor de 
Coronación en una entrevista: "todas las novelas mías son novelas de una casa, con sus prostíbulos, 
conventos. Una mansión de la clase media acomodada, un feudo. En fin, en distintas formas, las casas 
han sido el centro de mi escribir y el símbolo de un tipo de temática que elijo", en GODOY 
GALLARDO, op. cit., p. 349. Sin embargo, se observa una clara diferencia en la utili7ación del 
motivo de la casa entre los dos novelistas respecto a su versión del espacio en Coronación y E! peso 
de !a noche. Como tendremos oporiunidad de observar a lo largo de este capítulo, la casa se conserva 
en la novela de Edwards como un reducto inexpugnable, que mantiene la tradición de las familias de 
clase alta. Frente a este estatismo, en la novela de Donoso se observa una decadencia explicitada en la 
necesidad de mantener a toda costa los rituales de celebración de la familia, a pesar de que el número 
de asistentes al banquete de cumpleaños de la señora, por ejemplo, es cada vez más escaso. De este 
modo, se potencia una visión inmutable del tiempo, que ha quedado confinado entre las cuatro paredes 
de la casona. 
Edwards insiste en la concepción de los espacios cerrados como ejes de la nueva literatura chilena a 
mediados de siglo porque es precisamente la cerrazón expuesta la que hace aflorar las sensaciones de 
asfixia en los protagonistas: véase Jorge EDWARDS, Diálogos en un tejado, ed. cit., pp. 49-50: 
"Literatura de espacios cerrados, de recuerdos convertidos en obsesiones, de sueños que desembocan 
en pesadillas. La casa es una de las grandes llaves de toda obra novelesca. Y la novela de Chile está 
llena de casas que necesitamos limpiar y restaurar, o de sitios donde se levantaron mansiones y donde 
sólo queda alguna piedra, restos de una pileta de mármol, fragmentos de una estatua rota". 
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"En la vida del hombre, la casa anula todas las contingencias y provee 
incesantemente el espacio de la continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. 
Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y las tormentas de la vida. Es cuerpo y 
alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de "ser lanzado al mundo", como 
dicen los metafisicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y en la 
imaginación, la casa en una enonne cuna"ZOs 
En la narrativa de Edwards predominan como plasmación palpable del orden 
las casas inmensas en las que conviven varias generaciones y que están distribuidas 
en función de los espacios comunes, privados y confinados. Los primeros 
materializan el espíritu común de la familia, el ámbito grupal en el que se toman las 
decisiones que conciernen a sus miembros de acuerdo con las leyes de la jerarquía 
interna. Los espacios privados, como hemos visto, fomentan el crecimiento 
individualizado de aquéllos porque se transforman en reductos inaccesibles en los 
que pueden desarrollarse las conductas irreverentes y rebeldes de los seres 
inadaptados. Por último, el espacio confinado agrupa el ámbito de la servidumbre, 
en el repostero y la cocina como ambientes críticos hacia la familia y, al mismo 
tiempo, francamente leales. La mujer adquiere así un significado instrumental, que 
trasciende su calidad individual, para ser contemplada como una representación del 
poder. De ahí proviene su descripción fragmentada, incompleta, manifestándose de 
manera oculta y misteriosa, que contrasta con la imagen totalizante que de ella 
tienen los demás miembros de la familia, enfatizando el carácter globalizador de su 
existencia. 
La señora Cristina reagrupa además un nutrido núcleo familiar del cual 
responde como primera cabeza visible. Su dominio se extiende sobre él y como 
estandarte, es objeto de los cumplidos y saludos de rigor procedentes de seres 
Zos Gastón BACHELARD, Poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 37. 
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conocidos. Las posibles manchas en el impecable desarrollo familiar se van 
superando con los años, escondidas del conocimiento público, pero prestas a 
reaparecer como ejemplos amonestadores cuando se trata de corregir determinadas 
conductas entre los miembros más díscolos. Su temperamento aglutinador permite a 
la familia, por ejemplo, sobrellevar la desgracia matrimonial de uno de los hijos, 
casado con una mujer procedente de una familia arruinada y cuyo padre, alcohólico, 
se desplazaba por Florencia sin el más mínimo sentido del decoro. De estas 
circunstancias adversas surge el talante rebelde del nieto, Francisco, aunque al igual 
que su madre, los años irán domesticando su espíritu hasta hacerlo sumiso y 
asimilado. Otros puntos negros del desarrollo familiar se encuentran en las sutiles 
referencias a relaciones incestuosas dentro del grupo, constatando la terrible realidad 
de estas organizaciones constantemente acosadas por sus propios fantasmas y por la 
aparición alternativa de las llamadas "ovejas negras". 
Frente a la frialdad descriptiva que los diferentes narradores prodigan a la 
hora de tipificar la conducta y acción de estas damas de alta sociedad, autoritarias y 
unificadoras del núcleo familiar, la señora Cristina posee un aspecto humanizado, 
transmitido a través de los recuerdos que los dos protagonistas, su hijo y su nieto, le 
dedican en los instantes previos y posteriores a su muerte. Los recuerdos de ambos 
fluyen en la dirección de la experiencia vital de la anciana, que ejerce su poder 
institucionalizador como si de un eje vertebrador se tratase. Tanto sus comentarios 
críticos como sus muestras de aprecio contribuyen a alterar o apaciguar los ánimos 
de los protagonistas. Ante su presencia, los actos o palabras de los demás miembros 
de la familia pierden rigor porque ella representa la esencia misma del núcleo. A 
pesar de la dureza manifestada ante las irracionales propuestas hechas por Joaquín, 
su inadaptado hijo, y su incapacidad para mantener el espacio que le corresponde 
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por nacimiento, se aprecia el dolor que le produce el progresivo deterioro de éste, 
alcoholizado y abandonado a su propio destino. El sentimiento es mutuo entre ambos, 
porque a pesar del alejamiento de la familia el respecto que Joaquín siente por su 
madre se materializa en el pánico que le oprime al saber que ella puede enterazse de 
su lamentable estado. 
A pesar de la importancia que la desaparición de la señora Cristina supone 
para la familia, la muerte no conduce en ningún momento a un análisis introspectivo 
por parte de los personajes o del narrador y nunca se llega a proyectar una visión 
existencialista de la experiencia y significación vital del ser humano. La muerte del 
personaje, al igual que sucederá con los futuros personajes moribundos de la 
nanativa del autor, supone un cambio fisico, un nuevo orden, que no afecta 
necesariamente a los individuos sino a la colectividad del grupo. Descontado el 
efimero dolor que produce la desaparición fisica de la matriarca, la vida regresa 
inmediatamente a su estado normal, con nuevos rostros que suplantan a los 
anteriores. Pazadójicamente la única referencia al trágico destino del ser humano que 
surge tras la muerte de la señora parte del joven nieto y es sintetizado a través de las 
palabras del nazrador. El comentario responde a la conciencia destructora del tiempo 
como un ente que devora etapas y que sitúa a los personajes dentro de un continuum 
destinado a ser engullido por el movimiento constante de aquél: 
"Él pensó en la eficacia disimulada y silenciosa del tiempo, que de pronto se 
había cenado sobre los días de la señora Cristina y que continuaría quemando etapas 
implacablemente. Esta eficacia lo forzaba a enfrentaz un destino que era imposible 
asir, que se escurría de las manos; un destino que sólo se definía en relación a 
opciones que iba descartando y cuya cara positiva era semejante a la nube que ahora 
se estaba deshaciendo en lluvia" (p. 218). 
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En La mujer imaginaria esta posición matriarcal está determinada por la 
conducta represiva de la madre de la protagonista, y en cierto modo, por la 
protagonista en su etapa previa a la toma de conciencia como ser con capacidad paza 
responsabilizazse de sus propios actos. Misiá Josefa es un personaje secundario, 
destinado a expresar la oposición entre su comportamiento resignado pero dictatorial 
y la revolución que experimenta su hija, la señora Inés, al renunciaz a sus 
obligaciones de matrona, en favor de la dedicación exclusiva al terreno artístico de 
la pintura y el compromiso socio- político en los años posteriores al golpe de estado. 
Al igual que la señora Cristina, misiá Josefa se funde con la casa grande, en la que 
vive la generación que domina el conjunto familiar hasta el momento de la sucesión 
provocada por la muerte o la enfermedad degenerativa. Su actitud es más práctica y 
tangible que la de su homóloga en EI peso de la noche, porque ella es la encargada 
de mantener el orden, eliminando toda posible dislocación, fruto de la locura o la 
perturbación mental que afecta a ciertos miembros de la familia, así como de 
transmitir las enseñanzas a su propia hija, a costa de la castración aztístico­
intelectual que mantendrá a ésta en un profundo paréntesis vital durante casi 
cincuenta años, en el que toda decisión personal que afecte a su vida ha quedado 
descartada. Para su hija: 
"el papel de misiá Josefa, su madre, había consistido en mantenernos a todos 
con los ojos vendados, por eso había cubierto, bajo la frazada ignominiosa, el 
producto de la extravagancia y la locura del tío Salustio, el mayor y el caso perdido, 
perverso y perdido, entre sus hermanos, y por eso había condenado a las llamas su 
cuaderno, el cuademo de sus primeras visiones y revelaciones" (p. 85)^. 
La intransigencia con la que se aplica al cuidado del orden familiaz proviene 
de una concepción del núcleo como órgano unitario corrompido en las sucesivas 
2°6 Para las futuras referencias a esta novela hemos utilizado la edición, La mujer imaginaria, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1985. 
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generaciones por ciertos miembros rebeldes. Para aplacar la rebeldía que no ha sido 
cercenada desde la raíz, cuando ya no queda esperanza, el único método posible es 
"rezar y resignarse". Como matrona impone una unidad de pensamiento y determina 
la actitud de la familia hacia los personajes descarriados. De esa manera se explica el 
desdén familiar hacia el tío Salustio, un personaje degenerado, dedicado a la pintura 
y al boxeo. La genética familiar había dado origen a una serie de parientes cercanos 
dominados por la extravagancia y cuya conducta no venía determinada por la ética 
del núcleo. A la excentricidad artística del tío Salustio se unía la liberación sexual de 
una de las tías solterotas o el exhibicionismo y la pederastia de uno de los hermanos 
del pintor. Ante tales perspectivas hereditarias, misiá Josefa se ve obligada a 
doblegar el carácter díscolo de su hija de una manera mucho más represiva, puesto 
que se produce en un instante de crecimiento susceptible a la regeneración. 
En esta novela se presenta un curioso fenómeno respecto a la perseverancia 
del orden, puesto que coexisten, de algún modo, cuatro generaciones de mujeres 
dentro de la misma familia, en el marco de un periodo temporal que se extiende 
paralelamente a la existencia de la protagonista, segunda en la línea sucesoria. Si 
bien es cierto que por motivos cronológicos no comparten las mismas coordenadas 
temporales, las cuatro generaciones asumen los roles propios de su época, 
adecuándose a las demandas de los nuevos tiempos, pero manteniendo de algún 
modo el orden cómo una constante. Únicamente la bisnieta, Cristina, se encuentra 
ideológicamente muy alejada de esos planteamientos, pero no por un rechazo 
visceral o consciente de los tradicionales roles femeninos, sino por la apatía 
generalizada que domina su constante caos existencial. Hacia el final de la novela, 
cuando la señora Inés, la abuela, ha superado totalmente los prejuicios de clase y 
condición sexual que la defmían como la matriazca de la familia, su nuera intenta 
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infructuosamente reproducir los esquemas heredados, con comentarios de afiliación 
conservadora respecto al papel de la mujer y el matrimonio, a sabiendas de la 
inutilidad de sus consejos, puesto que tanto la hija como la suegra han alcanzado un 
irrevocable nivel de rebeldía: 
"dijo que la institución del matrimonio exigía renuncias, había que ser 
estoica, el hilo siempre se cortaba por el punto más débil, que somos nosotras, las 
mujeres, y los momentos mejores de la vida conyugal, las alegrías compartidas, eran, 
en realidad, muy escasos, escasísimos" (p.200). 
A este gnapo, aunque de una manera menos personalizada, pertenece también 
la mayor parte de las mujeres que han sabido mantener el estatus social heredado en 
la novela Los convidados de piedra. Generación tras generación se asimilan las 
conductas, dando como resultado la perfecta esposa y perfecta madre, dispuesta a 
preservar el orden. Para ello es indispensable que el éxito económico les acompañe. 
La decadencia que sufren ciertas familias destruye su ordenación innata debido a un 
fuerte componente de determinismo biológico y familiar20^. A partir de la teoría de la 
selección de las especies, este tipo de estamentos sobrevive únicamente bajo el 
dominio de la ley del más fuerte, de manera tal que cualquier debilidad afectará a su 
estructura y proyectará su fracaso hacia las generaciones subsiguientes. La defensa 
de las nonmas internas que rigen sus conductas y su prosperidad, puede llegar a 
tomar, desde su perspectiva partidista, caracteres heroicos, cuando por ejemplo, se 
organizan para minar las fuerzas del gobierno de la Unidad Popular, contrario a sus 
intereses de clase: 
207 En esta novela, como veremos más adelante, el alejamiento del orden que experimentan ciertos 
individuos se explica generalmente a partir del comportamiento errático de un antepasado; uno de los 
ejemplos más claros es el desclasamiento y degradación de Pancho y Guillermo Willians, causados 
por el empobrecimiento del abuelo paterno y la pereza absoluta del padre, en la novela Los 
corrvidados de piedra. 
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"El plan era de una eficacia salvaje. Crearían en toda la ciudad una 
verdadera telaraña de llamados telefónicos. Y cuando escaseaza el azúcar, el aceite, el 
pisco, el té, la harina, iahí sí que veríamos! ^iban a seguir, esos maricones de los 
demócratas cristianos, comiéndose las uñas en los salones de la Moneda? Y lós 
generales del ejército, ^qué dirían? ^No tienen señora, no tienen familia los generales 
del ejército?" (p. 344)208. 
Durante el segundo año de la Unidad Popular, la oposición externa de los 
Estados Unidos, el hecho de gobernar sin mayoría en el parlamento, y acosado por el 
creciente desabastecimiento de alimentos y artículos de primera necesidad, muchas 
mujeres de la alta burguesía chilena, mediante la famosa protesta de las cacerolas 
vacías, en diciembre de 1972209, salieron a la calle para contribuir al desencanto 
general y aumentar el pánico. En cierto sentido, estas mujeres fueron uno de los 
detonantes que sirvió de pretexto a los militares para tomar el poder y reestablecer 
un orden tradicional liquidado21o 
En esta novela aparece también un personaje enigmático, la Rubia211, de la 
que no se dan demasiados detalles biográficos, pero que representa a la mujer de 
208 La primera edición de esta novela fue publicada por Seix Barral, Barcelona, en 1978. Las 
deficiencias de esta edición ante la falta de páginas y fragmentos fue subsanada en la edición revisada 
por Eva Valcárcel para la editoriai Cátedra. Por este motivo, para las futuras referencias efectuadas a 
esta novela se ha utilizado la edición, Los convidados de piedra, Madrid, Cátedra, 2001. 
zov Este acontecimiento apazece reseñado en varias novelas del autor, Los convidados de piedra, EI 
museo de cera y La mujer imaginaria y su significación va más allá del mero carácter episódico, 
puesto que con su actitud rebelde estas mujeres fomentaron la inestabilidad del gobiemo de Allende y 
contribuyeron al desabastecimiento generalizado de productos de primera necesidad en los mercados, 
a paztir del acapazamiento indiscriminado de aquéllos y gracias a una profunda huelga del transporte 
que paralizó el país. La protesta respondía igualmente a la profunda inquietud que supuso para varios 
sectores ideológicos chilenos la larga y agresiva visita de Fidel Castro al país, levantando las iras de 
los más conservadores. 
zio A juicio de Bernard Schulz esta acción provocadora contribuiría a la reconquista de los valores 
propios de la oligazquía, representados en la narrativa del escritor chileno. Véase Bernard SHUI,Z 
CRUZ, Las inquisiciones de Jorge Edwards, Madrid, Pliegos, 1994, p. 122: "De hecho, este activismo 
politico femenino en contra de Allende fue un retorno a los valores tradicionales y de preservación de 
las jerazquías sociales de clase y sexo". 
21 ^ De modo pazalelo al planteado ante la utilización de términos como "misiá", hemos optado por 
mantener la denominación con la que los diferentes narracíores se refieren a determinadas figuras 
femeninas a lo largo de la producción narrativa edwazdsiana. El uso del artículo definido "la" 
precediendo al nombre propio o el apelativo es un rasgo común a esta narrativa y no implica 
necesariamente una connotación peyorativa, sino simplemente un método familiaz y vulgar para 
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temperamento fuerte y decidido, atrayendo la atención del nanador principal. Su 
aparente juventud, respecto a las demás mujeres que forman parte de esta categoría 
tradicional, simboliza la prosperidad de las clases sociales tradicionalmente 
conservadoras y la consolidación de un modo de vida a prueba de cualquier 
eventualidad político-social. Su conducta supera incluso la inmovilidad que 
demuestran los hombres del grupo en los años inmediatamente anteriores a la llegada 
al poder de la Unidad Popular, porque en ella el orden establecido se defiende en 
tiempos de crisis mediante el uso de la fuercaZlZ: 
"La Rubia, en ese cumpleaños de Sebastián de fines de los años 60, 
probablemente el de 1969, había anunciado que les repartiría armas a sus inquilinos 
más fieles. iA ella que no le vinieran con cuentos de reforma agraria! A los 
funcionarios del gobiemo, vociferaba la Rubia, echando chispas por los hermosos 
ojos, cerrando los puños, en una actitud que no pemvtía abrigar la menor duda sobre 
la seriedad de sus advertencias, los recibiría a balazos iA balazo limpio!^Que me 
manden un cuerpo de ejército, si son capaces!^Ves, comentó el abogado, satisfecho: 
Este país lo sostienen las mujeres, ^no te decía yo?" (p. 310). 
La señora Eduvigis, uno de los personajes del cuento "La sombra de 
Huelquiñur", ejemplifica la culminación de la intransigencia que promueven estas 
matronas, sustentadoras tradicionales del orden familiar. La dureza de los términos 
que utiliza y la discriminación que promueve entre los miembros del clan la 
convierten en uno de los iconos arquetípicos de esta tipología de personajes. Más 
significativo resulta, sin embargo, el hecho de que el cuento haya sido compuesto a 
referirse a una detem^inada persona. La versión masculina de este aspecto es igualmente común y se 
reserva a personajes más jóvenes o con los que el protagonista mantiene una relación amistosa. 
ziZ El temperamento justiciero y agresivo de esta mujer contrasta con el tradicional método segím el 
cual la sociedad chilena ha definido y estructurddo los roles familiares segím el sexo, recuperados 
mediante la acción restablecedora de la dictadura militar. María Elena VALENZLTELA, La mujer en 
el Chile militar, Santiago, Cesoc, 1987, p. 19: "Los hombres, por ser más fuertes e independientes 
serán los encargados del bienestar material de la familia y ocuparán los cargos de mayor 
responsabilidad en la sociedad. Las mujeres por su parte, tendrán como fimción prioritaria los 
quehaceres de los niños y del hogar, debiendo ser cuidadas y protegidas por el jefe de la familia". 
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principios de la década de los años noventa, puesto que supone el regreso a una 
temática que había sido sustituida en las últimas producciones del autor por un orden 
concebido desde el punto de vista exclusivamente político, a raíz de los 
acontecimientos chilenos de los años setenta y ochenta. Esta contingencia facilita la 
creación de un personaje de resonancias caricaturescas, exageradas, frente a la 
contención que definía las descripciones de las primeras mujeres protectoras del 
orden. La señora, la abuela del protagonista, posee un talante ultraconservador 
dominado por creencias religiosas apocalípticas, entre las cuales se encuentra la 
concepción cainita de las ciudades, creadas por "el primer fratricida de la historia" (p. 
20)213 y de ellas surgen todos los males posibles. Para acentuar su grotesco talante 
autoritario, la abuela aparece descrita como una mujer corpulenta, cuya presencia 
supera las leyes de la fisica para entrar como sujeto moralizante en la conciencia de 
los demás personajes. Frente a ella, su disminuido y sumiso esposo se caracteriza por 
su descansada actitud ante la vida y por sus pies pequeños, reducidos, simbolizando 
de manera degradante su falta de autoridad respecto a los demás miembros del 
núcleo. Esta caracterización pasiva de la figura patema se repite en otras novelas y 
cuentos con idénticas características, independientemente del poder adquisitivo del 
que goce la familia, de tal manera que por contraste refuerza la omnipotente figura 
femenina. Así, por ejemplo, la protagonista de La mujer imaginaria recuerda a su 
padre como una entidad etérea, casi abstracta, conscientemente apartada del universo 
hogareño, dentro de una continua ausencia que contrasta sin embargo con su 
presencia fisica. En el recuerdo, la imagen del progenitor se articula sobre el motivo 
de la lectura como símbolo de la soledad autoimpuesta, que convierte a su padre en 
"una persona tan quitada de bulla, que a ella le parecía, ahora, que se había pasado la 
2^3 Jorge EDWARDS, Fantasmas de carne y hueso, Barcelona, Tusquets, 1993. 
194 
vida leyendo en un rincón, de piemas cruzadas, con unos anteojos de pinzas 
montados en el caballete de la nariz" (p.136)2'4. 
La percepción que el joven protagonista de "La sombra del Huelquiñur" tiene 
de su abuela215, de su enorme poder y su capacidad para dictar las conductas de los 
demás, viene precedida por la obligatoria desaparición moral de la madre, la Rita 
Pérez, que aunque presente en la educación de su hijo, ha sido apartada de las tomas 
de decisiones debido a su presunta locura, lo que en la terminología de la familia 
alude a su falta de compromiso con las normas morales de aquélla. Una vez muerto 
el padre en un accidente de aviación, la concepción que la familia tiene del joven 
viene determinada por la excentricidad de la figura matema, de tal manera que tanto 
la locura de ésta como la trágica y prematura desaparición del padre, "se habían 
confabulado para engendrar un sujeto de mala índole, un pequeño monstruo" (p.28) 
que habría de traer desgracias a la familia. 
Cuando el joven protagonista mantiene una relación con una prostituta local, 
el pánico transgresor que le invade se manifiesta a través de la visualización 
imaginaria de la abuela y su consiguiente desaprobación castigadora. El enorme 
poder de la mujer se materializa, en la mente febril del personaje, en la disciplinada 
respuesta de la prole familiar, independientemente de los métodos utilizados para 
expresar su desagrado: 
"llegaron antes de que comenzara la funcíón, y él imaginó que de repente 
Z'" Esta imagen aislada de la figura patema reaparece de manera autobiográfica en una referencia al 
abuelo matemo del escritor en la novela El inútil de la jamilia, en la que se expone el contraste entre 
la fortaleza femenina y el carácter vencido, deaotado ante las circunstancias de la figura masculina: 
"Mi abuelo, por lo menos, tenía el don de la discreción. Era bastante moreno, de aspecto mediterráneo, 
fenómeno que solía darse entre los Edwards Garriga, como hace notar Joaquín en alguna de sus 
crónicas, y en medio de la familia de mujeres gritonas, de origen vasco, en la que le había tocado 
vivir por matrimonio, había optado por cerrar la boca, por dejar que los vendavales y los chaparrones 
de gritos y de nŭdo pasaran", Jorge EDWARDS, El inútil de la jamilia, Buenos Aires, Alfaguara, 
2004, p. 181.
2'S Las preferencías literarias del narrador-protagonista identifican el estilo de la abuela con los 
"personajes acusadores, anatemizadores, bíblicos, de las obras de William Faullmer", Jorge 
EDWARDS, Fantasmas de carne y hueso, ed. cit., p.29. 
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aparecía su abuela seguida de sus primas y de sus primos chicos y de dos empleadas, 
y que todo el grupo lo divisaba, se detenía, paralizado por el horror, y lanzaba al cabo 
de unos segundos un solo alarido de espanto. O no lanzaba ningún alarido; había una 
orden tácita, un gesto, y todos salían en fila, circunspectos, sin volver a mirar hacia 
donde él estaba" (p. 22). 
El hecho de que detrás de la abuela aparezcan en la imaginación del joven 
transgresor los primos más jóvenes delata el talante ejemplificador del castigo, 
puesto que este tipo de conductas es inexcusable. Del mismo modo, la presencia de 
las empleadas simboliza irónicamente la desmesura del castigo. 
Cuando las condiciones externas que sostienen el tradicionalismo de estas 
instituciones matriarcales se desmoronan por una confluencia de circunstancias 
negativas, el orden todavía pugna por mantenerse pero la respetabilidad y poder de la 
madre se reducen considerablemente ante los ojos de los sumisos integrantes de la 
organización familiar. Un claro ejemplo de ello se encuentra en el cuento "El orden 
de las familias" donde se presenta un caso particular porque el orden ha sido 
interrumpido, debido a la falta de responsabilidad del paterfamilias, ya que como 
hemos visto antes, en virtud de las leyes del determinismo genético, frente al ahogo 
financiero las posibilidades de preservación disminuyen, y la única herencia que 
subsiste es la imposibilidad para superar el derrumbamiento económico. Este cuento 
narra la historia incestuosa de dos hermanos, -lo cual desafia en primer término las 
cabales leyes del orden-, que ven como la pobreza y la mano custodiante de la madre 
propician el matrimonio de la hermana con un personaje económicamente solvente 
pero carente de todo interés para ella. La estrechez económica comienza en un 
periodo anterior a la narración, como consecuencia de la falta de previsión financiera 
y el despilfarro monetario del padre. La muerte de la figura paterna no cambia 
considerablemente la situación sino que agiliza su desenlace, según el cual, la hija 
196 
deberá recuperar el estatus perdido, reorientando el rumbo familiar a partir del 
mencionado matrimonio. Consciente de la importancia del acto y de sus 
consecuencias futuras, la madre realiza sus propósitos sin ningún tipo de pudor a 
pesar del alto precio que debe pagar por ello, puesto que "Todo el dinero de la casa 
se gastaba en comprarte vestidos y en hacer comida las veces que venía José 
Raimundo. Mi madre, con tu aquiescencia tácita, vendió poco a poco los trajes de mi 
padre y algunos muebles" (163)216 
A partir de esos instantes ocurre un fenómeno curioso, la madre degenera en 
el alcoholismo y la hija, casada, adquiere la moral y el estilo de la vida sustentado 
por su progenitora en los tiempos de la holgura económica, rechazando a aquélla por 
haber sucumbido a la bebida y estar arruinada, dejando al resto de la familia en una 
situación de declive económico insostenible: 
"Pero entraste al orden sin muchas dificultades, con menos dificultades que 
otra gente. Sacrificar detalles como el cine en beneficio del descanso de tu marido es 
parte de tu rol actual, es la indispensable dosis de abnegación de tu personaje, que 
interpretas con maestría innata" (p.168). 
El desprestigio y la pérdida de poder económico niegan a la mujer la 
capacidad moral para imponerse. Es, en definitiva, el dinero y la posibilidad de 
actuar sobre la toma de decisiones socio-políticas lo único que garantiza la rigidez de 
un orden no tan inquebrantable como cabría suponerse. Un claro ejemplo de esta 
categoría se encuentra en el cuento "Noticias de Europa", perteneciente a la 
colección Las mcíscaras, donde la madre se ve obligada a superar su repugnancia y 
enfrentarse a seres que poseen un poder económico sobre la familia y que lo usan 
para disminuir la dignidad de ésta. De este modo, la protagonista se enfrenta a los 
requiebros eróticos del propietario de su apartamento para postergar una vez más los 
Zib Jorge EDWARDS, Las máscaras, Barcelona, Seix Barral, 1967. 
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pagos del alquiler y a la silenciosa superioridad del resto de la familia, que ha 
mantenido el estatus social y ahora intentan comprazles los terrenos adquiridos por 
herencia, sabedores de sus dificultades económicas. Frente a la humillación de las 
familias poderosas, que han visto como su poder económico las relega 
progresivamente a una situación de desamparo moral y social, se presenta también la 
posibilidad inversa, según la cual miembros de clases inferiores pueden convertirse 
en matriarcas poderosas mediante la acción del matrimonio. Este tipo de situaciones 
es cuantitativamente menor en la narrativa del escritor chileno y generalmente estas 
mujeres no logran disfiutar del respecto absoluto por parte de los demás miembros 
de la familia. Además, como hemos visto en el caso de "mi madre", en el relato "El 
orden de las familias", el desprecio familiar proviene de la asociación de este tipo de 
mujeres con vicios o enfermedades impropios de su estatus como el alcohol o la 
locura y que proceden en muchos casos de la desviación moral de su rama parental. 
Uno de los ejemplos más significativos de esta circunstancia se encuentra, como 
hemos visto anteriormente, en la breve consideración de la señora Inés, la madre de 
Francisco y nuera de la señora Cristina en la novela El peso de la noche. Inés 
proviene de una familia de clase alta venida a menos por la locura de su padre, un 
hombre que se paseaba por París colocando sus hemorroides. El persistente recuerdo 
de esa acción vergonzante crea en ella una personalidad inconscientemente 
humillada y sumisa, caracterizada por sus continuos llantos y una voz "dolorida" que 
se expresa en sordina, impotente ante la poderosa influencia de la familia de su 
marido, con la que vive. Su hijo Francisco observa su sumisión y responde con un 
contradictorio sentimiento de desprecio hacia ella y, al mismo tiempo, de odio hacia 
la rama paterna, por haber doblegado el espíritu de su madre: 
"^Por qué había salido tan apocada su madre? ^El vino tinto, que destruyó 
alguna fibra de don Felipe? Dicen que don Felipe murió pobre, apuntalado por la 
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familia del yemo. ^Sería verdad? Lo dijo Uberlinda en una conversación del 
repostero. Francisco se sintió humillado; como si la familia de su padre no fuera la 
suya. Adivinó el dominio de don Eleuterio sobre la señora Inés, realzado por el 
prestigio del dinero: años de sometimiento silencioso. A su madre no se le había 
pasa8a por la m2nt2 ctra aitemativa. Es2 som2timiento era, párñ ^lla, su cun^iic;ó^; 
normal. Con el tiempo se había asimilado por completo a la familia del marido y todo 
rastro de humillación había cicatrizado" (p. 70). 
El cuento "El cielo de los domingos", perteneciente a la colección Gente de 
la ciudad, expone de un modo más abierto y cruel la difícil situación de una mujer 
anciana de clase baja cuya hija ha ascendido en la jerazquía social gracias a un 
matrimonio ventajoso para ella. La hija asimila rápidamente su nueva condición 
matriazcal y rehúsa con cinismo el contacto con su madre, como símbolo de un 
pasado determinado por la pobreza y la violencia, y un presente mezquino alejado 
de los placeres de los viajes y las comidas de negocios. Paza amoldarse a estas 
circunstancias, la hija reproduce los esquemas de conducta de su marido, 
manifestando un profundo desinterés y distancia hacia la campechanía de la madre y 
su risa fresca, imponiendo en cambio su determinación hacia la dirección de las 
tareas domésticas y la prepazación de una comida de negocios. En consonancia con 
este desprecio hacia ella, la protagonista experimenta un instintivo temor a ser 
rechazada por la familia, mucho más si cabe cuando acude a visitarla sin invitación, 
porque "No consigue acercazse sin temor a casa de su yemo, sobre todo a falta de 
invitación formal. Temor a ser humillada, al contacto de una atmósfera que no logra 
asimilaz completamente" (p. 223)Z1'. 
Tal y como se desprende de este análisis, el orden familiaz es sustentado 
fundamentalmente por la mujer en la narrativa del escritor chileno, siempre y cuando 
Z" Jorge EDWARDS, Cuentos Completos, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1990. El cuento en 
cuestión, "El cielo de los domingos", pertenece a la colección Gente de la ciudad, publicado en 1961. 
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se cumplan las condiciones económicas y morales precisas para su manutención. La 
defensa de este estatus, frente a las agresiones internas promovidas por ciertos 
miembros díscolos del clan, o las manifestaciones externas de una política 
desfavorable a su perpetuación, se transforma en el objetivo primordial de estas 
mujeres, como símbolo palpable de un conjunto de valores morales inmutables. 
Esta concepción del rol femenino como sinónimo de estabilidad y poder es 
significativamente contraria a la interpretación que las escritoras de la generación del 
cincuenta han ofrecido sobre el tema. Desde este punto de vista, la sociedad chilena 
no se define en términos de matriazcado, sino, exactamente al contrario, como una 
organización patriarcal en la que impera la opinión masculina y donde su 
acatamiento es indiscutible. 
Haydeé Ahumada ha analizado la consideración de las escritoras chilenas en 
el marco de la generación del cincuenta y ha llegado a la conclusión de que su 
temática se relaciona, básicamente, con la ruptura de la institucionalidad y la 
rebeldía hacia unas tradiciones impuestas, fundamentalmente, las referentes al 
matrimonio218. Las mujeres protagonistas de estas novelas sienten la presión de este 
orden y deciden liberarse de él, paza terminar angustiadas y solas después de haberse 
aplicado el preceptivo castigo y la autoinculpación, que están siempre presentes para 
recalcaz la fuerza del poder masculino y la imposibilidad real de cambio: 
"Las mujeres que encaman estos relatos suelen recorrer un camino común 
que las lleva, en sus trazos generales, desde una infancia protegida en la casa patema 
al colegio de monjas y, luego, a la captura del marido, necesariamente joven, rico y 
económicamente exitoso. Más tarde, desde un matrimonio, por compromiso o interés, 
218 Haydeé AHUMADA, "Escritoras del 50, conciencia y memoria en el discurso literario chileno", 
Acta literaria, n° 24, 1999, pp. 5-14. La autora basa sus comentarios en el análisis de las obras de 
cuatro escritoras chilenas de la generación: Margarita Aguirre, María Elena Gertner, Elisa Serrana y 
Mercedes Valdivieso. 
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a la separación y, desde esa ruptura, con mayor o menor cercanía, a la soledad y la 
muerte"Zi9. 
Estos personajes femeninos se corresponden, en cierto sentido, con los 
personajes masculinos jóvenes que en la narrativa de Edwazds luchan 
infructuosamente por escapaz de un orden avasallador, pero sucumben ante la 
permanencia incólume de éste. Resulta, no obstante, paradójico el hecho de que 
existan dos visiones contradictorias sobre el mismo caso. Si bien en ambos modelos 
queda patente el fortalecimiento de la familia acomodada santiaguina y el desprecio 
a todo disidente, Edwards difiere de sus compañeras de generación al situaz el origen 
de la organización y su mantenimiento en la mujer. En realidad se trata de dos las 
caras de una misma moneda, la que cercena el libre desarrollo en azas de un 
estamento solidificado e irrespetuoso con sus miembros, para el que el fin último 
consiste en preservar el orden. Una vez planteado el problema, paza las escritoras 
chilenas la voz permisiva o castigadora masculina sustituye a la consistencia de la 
"señora" expuesta por Edwards, para ofrecer un punto de vista crítico y desacralizar 
la función de esposa y madre que la sociedad ha impuesto a este tipo de mujeres. La 
ruptura se centra en el ámbito sexual, social y religioso por ser éstas las claves de su 
alienación. 
Por otra pazte, ha de señalarse que hasta la publicación de La mujer 
imaginaria, el orden familiaz se mantenía impertérrito e inmutable, cambiando en 
apariencia, ya que en el transcurso del tiempo las generaciones se suceden de modo 
natural, pero no en esencia. El orden supera la muerte de la señora Cristina en El 
peso de la noche, la inestabilidad política en Los convidados de piedra y las 
excentricidades decadentes del Marqués en El museo de cera, y en todas ellas se 
impone como la fuerza conservadora que asegura un devenir cierto, pero carente de 
Z'9 AHLTMADA, art.cit, p. 10. 
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libertad de acción y anulador de la voluntad individual de sus miembros. Con La 
mujer imaginaria y la posibilidad de elección, el orden desaparece ante la esperanza 
de lo incierto y el abandono de un núcleo asfixiante que anastra a sus seres con una 
fuerza centrípeta. 
III. 1. 2. La variante transgresora. 
Frente al tipo tradicional, férreo e inmutable se presenta la posibilidad 
utópica de la transgresión del orden y la negativa a mantener su imposición en 
aquellas mujeres que abandonan su papel protector y vigilante por propia voluntad, 
independientemente del estado económico familiar y en virtud de una iniciativa 
personal que les mueve a encontrar su propio destino. La transgresión del orden 
resulta así positiva porque depende de la decisión particular de las protagonistas, 
dejando la puerta abierta a una esperanza negada antes en esta narrativa, frente a la 
inmovilidad del sistema social adquirido de modo hereditario. El ejemplo principal 
de esta tipología se encuentra en la figura de la señora Inés, protagonista de La mujer 
imaginaria. Esta respetable esposa, madre y abuela descubre en su sexagésimo 
aniversario que su vida ha sido silenciada por una serie de fuerzas o factores 
educativos de tipo represivo: la madre, el colegio y el marido. Ese mismo día decide 
recuperar parte del tiempo perdido. Como antes se ha apuntado, doña Josefa, su 
madre, mujer que detenta el orden desde un punto de vista tradicional, es la imagen 
que su hija se ha visto obligada, aunque inconscientemente, a perpetuar, hasta que 
sobreviene la toma de conciencia, para convertirse en una mujer separada de su 
marido, dedicada a la pintura y que ocupa ahora la casucha del fondo, dentro de la 
órbita de acción del núcleo familiar, pero automarginada de éste. 
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La toma de conciencia surge de modo espontáneo durante la celebración del 
aniversario, a raíz de un proceso de autoanálisis que le lleva a comprobar que, si bien 
desde un punto de vista estrictamente familiar y social su vida había estado colmada 
de satisfacciones, desde un punto de vista emocional su existencia había estado 
sumida en una profunda tristeza apática. Automáticamente fluye en su mente la 
comparación entre su proceso vital y los premios de consolación que recibía cuando 
era una niña, con la alta dosis de resignación que el hecho implicaba. La crisis 
emocional que provoca en ella ese descubrimiento da inicio a un proceso de 
búsqueda "que después fue incorporando territorios nuevos y variados, territorios 
sorprendentes y nunca vistos" (p. 8). La señora Inés percibe su trayectoria vital, 
desde la posición reflexiva que le permiten sus sesenta años, como la curva 
ascendente de una hipotética flecha que coincide con su primera adolescencia, 
rememorada como el instante de las promesas eternas y la rebeldía innata, pero que 
con el paso de los años continúa su camino hasta caer irremediablemente en el 
personaje que ahora contempla su propia vida con una mirada extraña. 
Cuando la señora Inés era una niña había desanollado un carácter fuerte, 
decidido, con ciertos residuos de escepticismo religioso y con tendencia hacia el arte, 
actitud que provenía de la rama familiar materna. El punto de inflexión, el que inicia 
el proceso represivo y que se corresponde con el punto álgido de la trayectoria de la 
flecha surge a raíz de unas ilustraciones eróticas alusivas a su primo Ignacio José, 
acto duramente exorcizado por su madre mediante la acción purificadora del fuego. 
Tras ese paréntesis represivo, la mente de la protagonista da un salto temporal para 
situarse en su etapa matrimonial. De un modo inconsciente, Inés "se encontró casada 
con Joaquín" y"se encontró esperando, al poco tiempo, a Pedro Jesús". Ante sus 
ojos, el largo periodo vital que se extiende entre la primera adolescencia y el 
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matrimonio permanece adormecido, como una laguna o un paréntesis, toda vez que 
sucumbe ante la represión castradora de su madre, autoimponiéndose el olvido como 
norma de conducta. Mediante el rechazo que le provoca la constatación del hecho de 
que la pérdida de su vida ha sido inservible, la señora Inés invoca la memoria de un 
acontecimiento ajeno a su voluntad pero determinante para su futuro: la enfermedad 
mental que destruye un enamoramiento de juventud, mientras las fiebres devoran el 
talento y la belleza de su primo Ignacio José y la encaminan hacia el matrimonio con 
el otro amigo de la niñez, Joaquín, el "palomilla", el irreverente, escurridizo y 
travieso primo que representa exactamente lo contrario que prometía la inteligencia y 
nobleza del pariente enfermo. 
En una equivalencia perfecta entre el pasado y el presente, siendo éste 
consecuencia de aquél, el inicio de la crisis de identidad que experimenta la señora 
Inés en la actualidad de la narración se atribuye al recuerdo de una represión de su 
personalidad artística adolescente, de modo tal que para subsanar el daño decide 
reencontrar su vena pictórica. A manera de terapia reparadora, y gracias a la ayuda 
de un crítico de arte, la protagonista extrae del olvido una serie de anécdotas sobre 
la personalidad de su tío Salustio, el pintor y boxeador. La memoria genera en ella 
un deseo de desarrollar su gusto por la pintura, de recuperar su pasión estética 
juvenil, a pesar de las propias inhibiciones que su posición social dentro de la clase 
acomodada le imponen: 
"Era una idea inocente y a la vez llena de posibilidades, incluso de peligros. 
Hasta entonces había sido una señora de sociedad aficionada a la pintura, y todo 
acercamiento mayor, todo paso más allá de ese límite, implicaba una transgresión de 
normas no escritas: normas que ni siquiera podían formularse con un mínimo de 
claridad" (p. 24). 
204 
A todas estas razones que justifican la autocrítica de la señora Inés se une una 
más que advierte sobre la crisis de identidad que domina a la protagonista: el 
conflicto entre las enseñanzas aprendidas y la realidad que las sostiene. Como digna 
hija de misiá Josefa, una vez sofocados los incipientes conatos de rebeldía, la señora 
Inés inicia un periodo vital extenso, inconsciente, cuyo punto de partida es el 
matrimonio, en el que se reproducen los métodos organizativos heredados de la 
progenitora, oficiando como esposa, madre, suegra y abuela ejemplar. Su posición, 
por lo tanto, responde a la relación con el otro, y deja de definirse en cuanto 
individuo para ejercer una labor protectora y sumisa respecto a los miembros de la 
familia. Sin embargo, en un instante de lucidez, la protagonista constata el hecho de 
que los tiempos han cambiado, la unidad familiar ha desbaratado su núcleo y los 
miembros del grupo han optado por prescindir de sus consejos, otorgándole un 
puesto secundario e inservible. En una rápida visión panorámica del escenario y los 
personajes que se mueven a su alrededor, descubre la total indiferencia que éstos le 
demuestran y admite la inutilidad de la preservación de un orden que ha 
desaparecido. La familia se derrumba ahora entre las infidelidades del esposo y su 
alcoholismo, la ociosidad esotérica de la nuera, la incompetencia económica del hijo 
menor, la adicción a los estupefacientes de la nieta, etc. Ante todo este caos, la 
señora Inés advierte el desprestigio en el que ha caído y la ineficacia de sus métodos 
frente a la desintegración del núcleo, "Ella continuaría en la campana de cristal de la 
abuelita. Podría contemplar la conflagración, la lluvia de azufre, con mirada 
perfectamente lúcida, pero nadie le haria el más mínimo caso" (p.31). 
EI único punto de inflexión que desarrolla la protagonista en su proceso de 
búsqueda de la individualización se encuentra en el inexplicable deseo de que su 
nieta Cristina contraiga matrimonio con un aspirante a hippy del barrio alto. A pesaz 
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de su creciente tendencia a despreciar el valor de los comentarios extemos, la señora 
Inés se impone la tarea de organizar un matrimonio de urgencia con el fin de centrar 
el espíritu descuidado de la nieta y evitar el escándalo de un posible embarazo. La 
preparación del evento genera en la familia un conflicto de perspectivas 
irreconciliables que fluctúan entre el significado inherente de la tradición y su valor 
estrictamente ceremonial. 
Tras el episodio de la ceremonia nupcial, la protagonista se embarca 
plenamente en un viaje del que ya no habrá retorno posible y cuyo vehículo de 
expresión lo constituirá la pintura. De una manera visceral, carente de sentido 
académico, Inés va plasmando en sus incontables lienzos todo un mundo de 
sensaciones y recuerdos, en una necesidad de revitalizar aquellas imágenes dormidas 
en su memoria. Acuden de esta forma todos los fantasmas que parecían olvidados, de 
modo tal que en el momento de la producción artística se genera en ella una 
dislocación espacio-temporal en la que el presente desaparece, abandonando a la 
familia a su suerte, mientras el pasado regresa con todos sus recuerdos. En un 
principio su pintura se caracteriza por la inspiración instintiva, dominada por un 
estilo na'ive e ingenuo, que desde su punto de vista guarda relación con las técnicas 
del Aduanero Rousseau. La ingenuidad no excluía cierto sentido de la monstruosidad, 
en su empeño por retratar figuras esqueléticas y caras espectrales que representen el 
abismo, dentro de interiores sórdidos y lúgubres y con figuras humanas y animales 
dotadas de extremidades desproporcionadamente delgadas. Este estilo personal 
procede de su gusto por la decoración ampulosa, decadente y decimonónica, las 
maderas talladas, "la penumbra, los recovecos, los vitrales de colores, las 
habitaciones secretas, de techos rebajados, donde se descubrían colecciones de 
abanicos y de plumas de avestruces y de pavos reales, las ornamentaciones inútiles 
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de la casa antigua" (p. 33), que manifestaban el gusto en voga de las clases 
acomodadas durante el próspero periodo de la oligarquía a principios del siglo XX. 
Su proceso creativo respondía a un anrebato febril, que se apoderaba de ella al 
atardecer, y que convocaba las imágenes ocultas en su memoria, recuerdos 
enterrados de su etapa adolescente, ligados al Valparaíso de su infancia y a su tío 
Salustio, que producía a una velocidad asombrosa, amontonando contra las paredes 
los lienzos terminados. La función terapéutica de la pintura como desinhibidora de 
los traumas que la acosan no se reduce a la mera plasmación plástica sino que se 
basan en el firme propósito de dar a conocer su obra a través de exposiciones. 
La representación de escenas de su niñez almacenadas en una memoria activa 
que recuerda y ata cabos da paso a un aumento de la tonalidad asfixiante de los 
túneles y laberintos que ejemplifican su toma de conciencia ante la situación política 
del pinochetismo. La nulidad a la que se había visto sometida durante su matrimonio, 
a la sombra de su marido, un antig^o diputado conservador por la provincia de 
Colchagua, la habían conducido sin que ella lo percibiese como un delito a la compra 
de votos en las poblaciones marginales a cambio de productos de primera necesidad 
o artículos para el hogar. Curiosamente, el primer instante de conciencia ante este 
hecho ocurre durante una breve visita realizada en compañía de su madre a la casa 
del arruinado y decrépito anciano tío Salustio, quien menciona sin rubor el detalle 
de la compra de votos como parte de las obligaciones de las esposas de los 
candidatos. Muchos años después, durante el presente de la narración, la señora Inés 
comienza a procesar la información recibida acerca de los métodos de la dictadura 
que contradicen la opinión que su marido había ido forjando en ella. Tras un 
encuentro con un joven poeta exiliado y víctima de la tortura institucional, la 
protagonista inicia una etapa más comprometida políticamente hablando, más 
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autónoma y menos influenciable. Su pintura abandona la simbología intimista para 
adquirir una significación más actual, que representa los acontecimientos del 
presente, sin ánimo panfletario, pero dotada de una connotación estética del arte 
como método de conocimiento, basado en la observación objetiva y crítica de la 
realidad circundante: "Yo creo, dijo, que la represión impide ver, y que la visión, en 
cambio, la visión sin prejuicios y sin velos, es el gran comienzo. Por algo, prosiguió, 
inspirada, la palabra ver y la palabra verdad se parecen tanto"(p.271). 
La afiliación partidista ante el compromiso queda descartada desde el 
instante en que la simbología de lo retratado responde a una necesidad de encontrar 
un camino para encauzar toda la rabia contenida durante sus múltiples años de 
ceguera. Cuando asiste a una manifestación masiva en contra del régimen militar, lo 
hace con una voluntad de protesta y con el deseo de formar parte activa de la 
sociedad. En ese instante descubre que su visión del mundo había estado limitada al 
perímetro de los barrios altos, protegida frente a las agresiones del desordenado y 
caótico crecimiento urbano y de las miserias de las poblaciones periféricas. 
Finalmente, en un acto de rebelión instintiva, ajeno al futuro movimiento de las 
cacerolas enarboladas por la oposición al gobierno220, golpea las ollas con todas sus 
fuerzas en un instante definitivo y autónomo de rebeldía incontrolable, ruidosa y 
estridente. 
En esta novela el espacio se llena de significación ya que define el puesto que 
le corresponde a cada miembro del grupo y, al mismo tiempo, simboliza, a través de 
la presunta degradación del ámbito sagrado del hogar como refugio familiar 
protector, el instintivo deseo de la protagonista de abandonar su rol tradicional, 
ZZ° El episodio de las cacerolas vacías golpeadas por las mujeres más conservadoras durante el 
gobierno de Salvador Allende tuvo su contra-réplica años después, hacia el final de la dictadura 
pinochetista, depositada ahora en las manos de la oposición al régimen. La anécdota ha sido recreada 
por el autor en la novela El sueño de la historia, como símbolo de la silenciosa y pacíñca oposición 
interna a la dictadura. 
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incluso a costa de la definitiva desaparición de la unidad grupal. La novela presenta 
una triple división espacial localizada en un amplio terreno en el que coexisten tres 
habitáculos jerarquizados mediante la explicitación lingiiística de la lejanía respecto 
a una perspectiva que sitúa su focalización ante la casa principaL De este modo, "la 
casa grande" acoge al matrimonio que reina en su momento, es una casa de estilo 
tradicional y decoración ampulosa, dominada por los tonos oscuros, las maderas 
pulidas y los yesos. En segundo lugaz se encuentra "la casa al fondo", construida 
después del matrimonio con Joaquín, en espera de alcanzaz el poder gracias a la 
transición natural que provocan la vejez y la muerte de los habitantes de la casa 
grande y que en la actualidad de la narración ocupa el hijo menor de la pazeja, con su 
familia. Finalmente, en "la casucha del fondo", abandonada a su suerte, se esconden 
las vergiienzas familiares y los objetos que ya no tienen un uso definido. Simboliza 
lo indeseado y los recuerdos más negativos, borrados por las manos de las sucesivas 
guardianas del orden. De este modo, resulta todavía más significativo el traslado de 
la señora Inés a la casucha del fondo porque invierte el proceso de envejecimiento 
familiar y destruye la unidad del orden que la cabeza visible debería mantener: • 
"Después de haber constituido un ejemplo de señora muy señora, señora de 
sociedad a la antigua, colaboradora abnegada y eficientísima de Joaquín, que había 
sido, al fin y al cabo, una figura importante del país, un parlamentario conservador 
destacado, pór muy mal vista que estuviera hoy la profesión parlamentaria, se había 
transformado, de la noche a la mañana, picada quizá por qué mosca, en Inés Elizalde, 
pintora, que había llegado, en su locura repentina, hasta el extremo de quitarse el 
Vargas patemo" (p. 229). 
El traslado a la casucha del fondo supone una inversión del proceso 
ascendente natural de los miembros de la familia y se lleva a cabo cuando ya la 
señora Inés se ha instalado en el punto álgido del poder familiar. La casa grande se 
viene abajo cuando ella la abandona, debido a la desidia del marido solitario y al 
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deterioro económico del núcleo. Sin embazgo, después de haber asumido el nuevo 
rol, marcado por la independencia y el espíritu artístico, la señora Inés pierde toda 
capacidad de responsabilidad moral sobre la familia y no se inmuta ante el deterioro 
que se proyecta ante sus ojos. La lección es ahora más clara que nunca puesto que 
cada quien es responsable de sus propios actos y debe asumir las posibles 
consecuencias que éstos supongan. Con la muerte el marido, la ruina económica 
producto de las innumerables deudas y la desaparición física de las dos casas grandes 
familiares, la señora Inés experimenta un repentino fracaso del que saldrá reforzada. 
De pronto observa su caracterización marginal y admite que, incluso en el momento 
de lucidez que parece estar viviendo, su voluntad ha sido modelada por 
personalidades más fuertes y cínicas que ella. Misiá Josefa, la madre, y Joaquín, el 
marido, habían manipulado su carácter del mismo modo que la dueña de la galería 
del medio, Mary Tromben, había sabido explotar la extravagancia de una anciana de 
la alta burguesía que animaba con sus ingenuas creaciones el adormecido universo 
creativo naciona1221. Cuando la salvaguarda económica de la protagonista desaparece, 
Mary la abandona a su suerte y ésta descubre su marginalidad inherente mientras se 
aferra a la pintura como un método de contemplación previa que ha de conducirla al 
conocimiento de su verdad. 
Por muchas razones ésta es una de las novelas más originales de Edwazds; su 
protagonista es una mujer, frente a los protagonistas masculinos o colectivos que 
dominan su narrativa. Por su extensión y aparente sencillez estructural recupera la 
creación de un personaje completo y complejo, con sus virtudes y sus defectos, 
capaz de rechazaz la teoría psicológica de la virginidad y al mismo tiempo decidir el 
matrimonio de su nieta, lo que de antemano se aventuraba como un rotundo fracaso. 
ZZ' En cierto sentido, la novela reproduce a través del motivo del arte pictórico el llamando "apagón 
cultural" que sufrió el país durante los primeros años de la dictadura y que en el ten•eno literario se 
manifestó en el escaso número de novelas tanto escritas como publicadas. 
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La novela abarca un tiempo histórico muy amplio y al igual que en Los 
convidados de piedra hay continuas referencias a acontecimientos ocurridos a lo 
largo de este siglo, pero se centra, fundamentalmente en el periodo que se extiende 
desde 1977 a 1_ 985: La individualización de un personaje como la señora Inés da pie 
al análisis de la realidad socio-política del momento, y termina, de un modo 
ocultamente alegórico afirmando que el compromiso político, dada la específica 
realidad chilena posterior al golpe de estado, es la única esperanza para el país y sus 
habitantes. Siguiendo a Rodríguez Isoba, coincidimos al subrayar que: 
"Su alcance nada tiene que ver con la condición humana en general, y lo 
demuestra el mero hecho de que alguien pueda sustraerse al destino común, 
circunstancia que no se registraba en otras ficciones de Edwards. La experiencia de 
Inés Elizalde demuestra que los destinos son individuales, y que uno puede salvarse 
por su propio esfuerzo"ZZZ. 
La señora Inés contempla desde la atalaya de la casucha del fondo el declive 
económico de la familia, provocado por la insensatez inversionista de su marido e 
hijo, precedido todo ello por el declive moral representado en la ausencia de 
relaciones interpersonales y la soledad de sus miembros. Sin embargo, a ella no le 
afecta ese declive, simplemente adelanta la desaparición del orden de un modo 
definitivo, tras la muerte del marido, la fuga de la justicia de su hijo y la pérdida del 
patrimonio familiar. Frente a la mujer tradicional que una vez llegada la crisis 
económica relaja la rigidez de unas costumbres que no tienen sentido cuando se 
anula la posibilidad de trascender hacia la ordenación exterior, la señora Inés 
abandona el barco mucho antes del naufragio y sobrevive en su pequeño reducto 
particular, de ahí que su rebeldía y su triunfo sean doblemente significativos. La 
^ María Teresa RODRÍGUEZ ISOBA, "La mujer imaginaria, una reflexión de Jorge Edwards sobre 
la historia chilena reciente", EPOS, Revista de Filología, UNED, Vol, N, Madrid, 1988, pp. 225-239, 
p.237. 
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diferencia con respecto a la apatía generalizada que domina a buena parte de los 
personajes de Edwards se centra en la concepción de la autosalvación y en las 
posibilidades individuales de acceder a un nivel diferente: 
"y se decía, de todos modos, que nunca había que echarle la culpa a los 
demás. Que la culpa de todo lo que nos pasa es nuestra (...) con la misma estupidez 
de los moscardones que se quedan encerrados en una habitación y se dan tremendos 
golpes contra los cristales, en circunstancias de que en la otra hoja de la ventana no 
hay cristal sino aire transparente. Pero ellos no lo saben y siguen dándose golpes, 
durante horas y días enteros" (pp. So-51)223. 
En la antología de cuentos Temas y variaciones fue publicado un relato que 
de alguna manera servía como precedente para crear la futura personalidad de Inés 
Elizalde. Aunque el cuento se desarrolla en unas coordenadas espacio-temporales 
diferentes, en el París de finales de los años setenta, la innominada protagonista de 
"La visita de los peces" manifiesta un similar proceso de autoconocimiento y una 
toma de conciencia de su propia individualidad frente a las castraciones que otros 
imponen sobre ella. El relato, publicado en 1969, exige una lectura activa porque su 
tonalidad mezcla aspectos oníricos que dificultan la comprensión en un primer 
momento. En una corriente de conciencia que desordena un cúmulo de imágenes y 
presenta diferentes personas gramaticales, la protagonista transmite su distancia 
respecto al férreo mundo diplomático que le ha impuesto el desempeño laboral de su 
marido. Atrapada ante la falta total de protocolo, la carencia de los modales 
necesarios para sobrevivir en ese terreno, y desarmada ante la inexistente 
Z23 El mensaje político de estas palabras resulta evidente teniendo en cuenta el momento histórico en 
el que se pronuncian. A mediados de los años ochenta no podía hablarse propiamente de una 
esperanza depositada en el fin de la dictadura chilena pero sí comenzaban a manifestarse los primems 
brotes abiertamente antipinochetistas y se estaba constituyendo una opinión pública que en 1988 
habría de dar su respaldo a través de las urnas al regreso de los valores democráticos. Este espíritu 
positivo y esperanzador deviene, para el escritor chileno, de la asunción de responsabilidades propias, 
y del cambio de percepción de los acontecimientos políticos nacionales. 
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comunicación familiar, el personaje femenino transita en medio de un universo 
onírico y real, pero distorsionado por sus propios nervios, dentro de un espacio sin 
transición que fluctúa entre el sueño y la vigilia. El sueño concluye cuando los 
inyitados de la fracasada recepción que ofrece en su a^artamento bajan en el 
ascensor, clavando sus ojos en ella y suplicando ayuda, como si se tratase de peces a 
los que han privado de agua para sobrevivir. Frente a sus ansias de mantenerse 
dentro de ese orden, la protagonista contempla su vida oscurecida por un matrimonio 
devastador y por la perspectiva poco aclarada en el texto de una relación con uno de 
los "melenudos" del Barrio Latino, como símbolo universal de la transgresión de las 
buenas costumbres de una mujer de clase alta y casada, cuya autonomía y capacidad 
de decisión ha sido anulada por el servicio a su esposo. Las duras palabras del final 
de relato no determinan una ruptura drástica del proceso vital de la protagonista, toda 
vez que el texto no expresa lo que sucede después. Sin embargo, el simple hecho de 
la toma de conciencia supone una considerable diferencia respecto a la tipología de 
los personajes femeninos que detentan el orden en la narrativa del escritor chileno: 
"Los labios gruesos, los ojos velados, la molice del cuerpo entre las sábanas, . 
el olor ambiguo; bostezas y estiras los brazos con voluptuosidad feroz; me podrías 
tragar en uno de tus bostezos; hay que mantenerse a distancia. Y lo curioso es que ese 
insulto, cuando bajaba la jaula del ascensor y ellos clavaban en mí los ojos 
sumergidos, que pazecían implorar algo, una ayuda que yo era incapaz de ofrecer... 
^Por qué a mí, cuando no existo, cuando tú decretaste desde el primer instante que 
no existo, que cazezco de existencia? (p. 123)ZZ°. 
La rebeldía consciente de estas mujeres, especialmente en el caso de Inés 
Elizalde, representa una doble ruptura del tradicional manejo del concepto del orden, 
al depositar la transgresión precisamente en manos de quién se supone que debe 
preservarlo. A1 mismo tiempo, y como veremos bajo el epígrafe dedicado a la 
^ Jorge EDWARDS, Cuentos completos, ed. cit. 
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transgresión del orden, la personalidad decidida de la protagonista encuentra en el 
arte un medio de expresión que le permitirá encontrarse a sí misma, frente al 
escepticismo inmovilista que define a buena parte de los personajes que desafian el 
orden en esta narrativa. Cabe señalar, finalmente, a modo de conclusión, que la 
limitada nómina de mujeres transgresoras del orden refuerza por omisión el papel 
que la narrativa de Jorge Edwards otorga tanto al orden contextualizador en sí mismo, 
como a una determinada tipología de personajes femeninos sobre los que se asientan 
las bases inmovilistas de éste. 
III. 1. 3. La visión paródica. 
La narrativa de Edwards asalta el tema del orden de las familias incluso 
desde un punto de vista irónico, no exento en absoluto de humor y que contribuye 
desde su distorsión a la perpetuación de dicho estamento. Tal dislocación se expresa 
fundamentalmente a través del uso de una tipología femenina perteneciente al sector 
de la servidumbre y que por medio de la magia negra y el vudú adquiere la categoría 
de dama aristocrática, ciertamente anacrónica. Es un personaje irreal, que contradice 
todas las normas de la verosimilitud, pero de una significación rica y extravagante. 
En EI museo de cera el escritor chileno presenta la historia de la crisis de un 
aristócrata hispanoamericano, víctima de las relaciones adúlteras de su joven esposa 
con un profesor de piano. Tras este incidente, el Marqués de Villa Rica, protagonista 
de la novela, decide reproducir en cera la escena del adulterio, incluyéndose a sí 
mismo como observador dentro de la dramatización. En su progresivo deterioro 
económico, fruto de la inversión en el museo, fisico y moral, será la Cocinera la 
encazgada de recuperaz el orden del que el Mazqués se había desentendido. Pero la 
Cocinera es una mujer anciana, soltera y sin hijos, lo cual contradice los requisitos 
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necesarios de la matrona burguesa, pero refuerza en su anacronismo la burla del 
autor225. La Cocinera habita el ambiente tétrico de la sección servidumbre y desde 
allí domina las finanzas del Marqués mediante conciliábulos con el diablo. Es ella la 
que destapa el escandaloso adulterio, soliviantada por las exigencias de la joven 
esposa, a la cual considera una arribista sin el menor sentido del decoro, que dilapida 
sus placeres con el profesor de piano en lugar de con su esposo. Su espíritu justiciero 
le obliga además a tomar las riendas de la situación de caos planteada ante la desidia 
del Marqués, convirtiéndose de este modo en la heredera de una fortuna que ella 
misma ha conservado y hecho crecer, entre los vaivenes de un tiempo histórico 
indeterminado pero dominado por la revolución izquierdista y la contrarrevolución 
de signo militar, todo ello presidido por la propia indolencia de su propietario. El 
pánico que genera en los demás personajes la convierte en una suerte de ente 
superior, poseído por unos poderes y falta de escrúpulos ilimitados, "Todo, hasta las 
colleras de las camisas, había pasado a poder de la Cocinera, y él sabía muy bien que 
no se sacaba nada con pleitear con la Cocinera. ^o quería recibir una visita poco 
-
agradable?(p. 185)226. 
La anacrónica figura de la Cocinera, junto a su dominio del sector de la 
servidumbre, representa en la novela El mueso de cera la fidelidad que en general 
guarda este estamento hacia la casa para la cual trabaja. A pesar de la indudable 
jerarquización establecida entre los dueños y las personas que habitan la casa para 
Zu Para María Teresa Rodríguez Isoba la figura de la Cocinera aporta un detalle de inverosimilitud 
porque no resulta creíble su suplantación de la cota de poder propia del Marqués. Véase 
RODRÍGUEZ ISOBA, "Una visión paródica de la historia chilena reciente: El museo de cera de Jorge 
Edwards", Anales de literatura Hispanoamericana, n° 15, Madrid, 1986, pp. 219-228. Por su parte, 
Federico Schopf establece una conexión entre el rápido ascenso social de la Cocinera y el 
mayordomo en la novela Casa de campo de José Donoso, así como su trayectoria de participación 
ascendente en la trama, desde el espacio secundario insignificante del principio, hasta su amplio 
desarrollo al final de la misma. Federico SCHOPF "Literatura e historia en EI museo de cera", 
Literatura Chilena: Creación y Critica, Hollywood, Año VII, n° 26, Vol. VII, n°4, 1983, pp. 2^. 
^ Para las futuras referencias a esta novela hemos usado la edición El museo de cera, Barcelona, 
Tusquets, 1997. La primera edición es de 1981. 
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servirles, a la que habrían que añadirse los continuos abusos que reciben de aquéllos, 
lo cierto es que en la mayoria de los casos no sólo defienden sus actos sino que se 
convierten en auténticos apasionados del modelo económico, político y social que 
estas familias de clase alta representan. A pesar del limitado espacio que esta clase 
social disfiuta en la narrativa del escritor chileno, se observan algunos comentarios 
al respecto de esta fidelidad hacia la clase poderosa en obras como EZ peso de la 
noche, Los convidados de piedra o EI sueño de la historia227. En El museo de cera 
el narrador describe con ironía la actitud y mentalidad de este grupo, así como sus 
convicciones políticas y el desprecio que profesan hacia los demás estamentos 
sociales: 
"Es necesario señalar, aquí, que la servidumbre del Marqués, con la sola 
excepción del cochero, que había captado vientos diferéntes en sus largas horas de 
espera en las esquinas, tenía ideas ardorosamente monárquicas, y atribuía la 
decadencia general del país, la insolencia y la proliferación de la chusma hambrienta, 
el derrumbe de la moneda, la relajación de la austeridad pública, que antes había sido 
proverbial, al desinterés y a los fracasos de su patrón en la política reciente, después 
de aquellos años en que su partido, el de la Tradición, había tenido al país en un puño 
y había fonnado parte de todas las coaliciones de gobiemo. "Si el señor Marqués 
quisiera darse el trabajo de gobemar", suspiraba, entre las cuatro paredes del 
repostero, la servidumbre, "otros vientos soplarían sobre las velas del Estado, hoy día 
descuajiringadas y rotas. Pero..."" ( p. 26). 
Conforme avanzan los acontecimientos, la Cocinera adquiere un enorme 
poder y se transforma en la voz de la conciencia del Marqués. Manteniendo las 
debidas distancias que les sepazan, se atreve con éxito a aconsejarle qué debe hacer 
ante el inesperado matiz de la relación entre su esposa y el profesor de piano. Ella 
ZZ^ En EI sueño de la historia se reproduce el motivo del adulterio de la esposa y el descubrimiento del 
marido gracias a la acción precavida de la Eufemia, la vieja empleada de cocina en la casa de Toesca. 
Ella destapa la acción pecaminosa de la esposa y comienza los vergonzosos rumores que obligan a los 
representantes del Santo Oficio a tomar cartas en el asunto, imponiendo la presencia de un guardia 
custodio en la casa que vigile la conducta de la joven. 
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maneja los hilos y llega incluso a convocaz a la policía secreta para que siga los 
pasos del Marqués, ante el temor de que una vez conocidos los hechos y atormentado 
por la tradición de Gertrudis decida tomar alguna acción que lo destruya. Finalmente 
cuando el Marqués desaparece de la faz de la tierra, la Cocinera toma el relevo de las
, 
excentricidades y suntuosidades de aquél, en una ascensión social improbable y por 
ello más ridícula, cuando "A la Cocinera se la veía atravesaz la ciudad en su cazroza, 
de peluca empolvada, rumbo a las funciones de gala que tenían lugar en el teatro de 
la Opera" (p. 190). 
La caracterización de misiá Clara Pando, la madre de Manuelita, en la novela 
EI sueño de la historia, podría considerarse bajo este epígrafe partiendo de la visión 
pazódica que el narrador ejerce sobre ella, porque su temperamento grotesco, 
esperpéntico y práctico la convierten en un personaje lleno de matices irónicos que 
contrastan con la vehemencia de las tradicionales damas chilenas de la narrativa de 
Jorge Edwards. Con todo, deben establecerse ciertas reservas respecto a este 
personaje debido a su inmersión dentro de un contexto histórico particular previo a la 
aparición de la oligarquía nacional, definido por unas coordenadas morales y éticas 
diferentes, determinadas por la asimilación de las doctrinas de la Iglesia Católica y 
una fuerte distinción social en torno al tema racial. Misiá Clara Pando es un 
personaje extraído de la realidad histórica chilena que sentó un gran precedente al 
recurrir una sentencia ante la Real Audiencia de Santiago por prisión arbitraria de su 
hija y ganarla. El episodio apazece descrito en la novela con un estilo humorístico e 
irónico, reforzado por la exagerada dedicación de la mujer a la defensa de Manuela, 
lo que contrasta con su escasa cultura y su progresiva ceguera: 
"misiá Clara, con sus tinterillos y con su voluntad tenaz, estudiando 
mamotretos, hurgando en archivos, pateando las tablas de todas las administraciones, 
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le había ganado el juicio a las autoridades eclesiásticas de aquí a Penco. ^Peleadora la 
viejuca! Y había que celebrar, añadió, nos guste o no nos guste en este particular caso, 
que la Iglesia ya no pueda usurpar las funciones propias del Estado, como sucedía en 
la Edad Media" (p. 272). 
Clara Pando coincide con la Cocinera en la superioridad moral del fin frente 
a las dudas que puedan presentarse ante los medios utilizados. Su comportamiento en 
la novela está determinado en todo momento en función del bienestar propio y de su 
hija, una vez que ambas han quedado económicamente desamparadas en viriud del 
temperamento derrochador y juerguista del padre, acusado de algunos leves robos y 
condenado a"las celdas del segundo piso de la Real Audiencia, las que destinaban a 
los caballeros extraviados" (p.43). Este hecho, aparentemente insignificante, 
desencadena toda la acción de la esfera privada de la novela, cuando obliga a su hija 
a contraer matrimonio con un joven arquitecto italiano que había solicitado su mano, 
a sabiendas de las dificultades que la familia atravesaba en el momento. Cuando la 
madre trata de convencer a Manuela de las indiscutibles ventajas que ese enlace 
supondría para ellas, la adolescente hija se resiste, empecinada en mantener su 
silencioso noviazgo con Juan Joseph Goycoolea: 
"^Quería que la familia mendigaza, o cayera todavía más bajo? Manuelita no 
pudo contestaz. Sólo pudo llorar a mares, moviendo la cabeza. A1 italiano, dijo misiá 
Clara, aparte de los trabajos de la catedral, que le daban dos pesos fuertes al día, 
^cada día!, le habían encazgado, ahora, que construyera una Casa de Moneda, un 
palacio de varios pisos, de piedra pura, con balconería de lujo, con un escudo real que 
iba a ser esculpido por Ignacio Vazela" (pp. 43-44). 
Sin embargo, al final, el espíritu práctico de la madre logra imponerse sobre 
la irrealidad de su hija con el fin de salvaguardar el buen nombre de sus antepasados. 
Con este alarde aristocrático Clara Pando sienta las bases de una posición social que 
en ningún momento se acomoda con la realidad, pero que a costa de repeticiones, 
218 
quedará grabado en su mente como defensa frente a las injusticias que una sociedad 
jerarquizada en función de conceptos raciales y económicos disponeZ28: 
"Misiá Clara contó, después, que ellas, por lo Femández de Rebolledo, eran 
descendientes de condes y marqueses de las Españas, ^que se habían creído!, y no 
podían andar botadas por ahí, de pordioseras, con el papá mirando la Plaza del Rey 
desde atrás de las rejas, ^y todo por un pellejo!, cuando el italiano, además, con sus 
trajes negros, con su facha, era un príncipe. Y no pedía un centavo de dote. Y le daba 
su aval a José, a don José, que andaba en apuros porque era de pata en quincha y se 
gastaba todo en las ramadas, escuchando a las de Petorca, bailando, empinado el 
codo" (pp. 44-45). 
Una vez consumado el matrimonio, la actitud de la madre transfonma su 
participación activa, su convincente defensa del matrimonio con un hombre que 
pudiera mantenerlas de acuerdo a sus necesidades, en una silenciosa complicidad 
con el temperamento adúltero de Manuela, consciente de los devaneos amorosos de 
la hija durante las prolongadas ausencias del marido. En ese instante la férrea 
disciplina utilizada para el proceso de convencimiento cede terreno a un pasivo 
recogimiento espiritual, dedicado a rezar por el bien de las locuras de la hija. 
La descripción del personaje de Clara Pando se efectúa mediante el uso de 
connotaciones celestinescas, no sólo por su voluntad para anreglar y deshacer 
amoríos, sino por la evocación diabólica de su aspecto fisico, "cada día más arrugada 
y más chica, con los ojos más velados, un verdadero engendro de las tinieblas" (p. 
63), "encorvada, rengueando, pegada a los muros, como animal escapado de una 
cloaca" (p. 90). Después del matrimonio la actitud del marido de Manuela hacia su 
suegra cambia completamente y es contemplada como un personaje peligroso, 
enferma de br^jería y considerada como un ente diabólico dispuesto a quitarle los 
^ La jerarquizacíón de la sociedad chilena durante la Colonia será analizada bajo el epígrafe 
dedicado a las equivalencias históricas entre los periodos colonial y pinochetista en la novela EI sueño 
de la historia. 
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ojos. Entre Clara Pando y Toesca se establece una profunda rivalidad a raíz del 
intento de asesinato del éste por parte de su alocada esposa. Los sucesivos procesos 
judiciales y la reclusión en diferentes conventos, cada uno más sórdido que el 
anterior, con el fin de corregir el carácter adúltero de la joven, genera en Toesca y en 
Clara Pando un odio visceral recíproco que se manifiesta paradójicamente a través 
del perdón hacia los innumerables actos indignos de Manuela. El cruce de 
acusaciones entre ambos permite contrastar dos visiones de un mismo asunto, y 
proyecta desde el punto de vista de la madre una nebulosa imagen de Toesca como 
un ser libidinoso de tendencias lujuriosas saciadas en la contemplación de las 
relaciones adúlteras de la esposa, y que después la castiga recluyéndola en conventos 
con el fin de dar rienda suelta a sus depravaciones sexuales. En este sentido, el 
personaje de Clara Pando resulta ampliamente funcional porque colabora a forjar 
una imagen distorsionada y desconocida del protagonista de la novela, exhibiendo el 
lado perverso de su personalidad sin pruebas que avalen el juicio, pero sembrando en 
el lector la duda ante tales acusaciones. 
Con la descripción de la amplia nómina de personajes femeninos 
instrumentalizados para representar el orden, ya sea de manera tradicional, 
transgresora o en su representación irónica, determinamos el análisis contextual y 
referencial sobre el que se va a superponer la actitud escéptica, abiertamente 
rupturista o evasiva que planea sobre los personajes protagónicos de una narrativa 
concebida en función de la transgresión de un orden castrador que impide el pleno 
desarrollo de las personalidades excéntricas y las condena al ostracismo y la 
marginalidad. 
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III. 2. La transgresión del orden. 
Estas mujeres sustentadoras de una organización burguesa basada en el 
determinismo y los valores históricamente considerados tradicionales son 
exclusivamente las cabezas visibles de un grupo en el que tienen cabida personajes 
de toda índole, ya que un núcleo familiar suele resultar heterogéneo, mucho más, si 
cabe, cuando se trata de la convivencia de generaciones diferentes, e incluso, de 
grados de parentesco más o menos cercanos. En líneas generales, el respeto al orden 
puede sobrellevarse en favor de una buena calidad de vida y en la conciencia de que 
el seno familiar protege y ampara a sus miembros de los vaivenes exteriores. El 
problema se plantea cuando ciertos seres, por su temperamento y personalidad se 
alejan del centro. En ese momento, utilizando los recursos de la propia supervivencia, 
el orden tiende a castigar y eliminar a los rezagados u opositores, con el fin de 
preservar la unidad del conjunto. A todos estos personajes descarriados les 
corresponde, además, una existencia anodina y vegetativa, porque no caben en esta 
narrativa, hasta la llegada de La mujer imaginaria, los actos heroicos y la rebeldía 
consciente. En los cuentos, especialmente, se prodiga este tipo de personajes 
desilusionados, herederos naturales de la crisis de valores tradicionales que hizo 
mella en los escritores de la generación del cincuenta. Como habitantes de un mundo 
en quiebra que no satisface sus apetitos primarios, estos personajes se ven incapaces 
de toda reacción, atados a una serie de sueños irreales y de esperanzas que en ningún 
caso se corresponden con la realidad. Un importante apartado de este grupo de 
protagonistas ve favorecido su creciente hastío por la falta de perspectivas 
profesionales, dentro de la órbita frustrante y desmotivadora de la burocracia, 
acompañada de una connotación del sexo degradante y repetitiva, que descarta todo 
romanticismo, y la utilización adicta del alcohol como método terapéutico. 
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Asimismo, también es frecuente encontraz en las primeras novelas una rebeldía 
apática y contradictoria, propia de los personajes adolescentes, insatisfechos por la 
rutina de sus estudios, que coincide con el despertar de los primeros deseos sexuales 
y la necesidad de llamar la atención mediante la proyección de su desprecio hacia los 
valores tradicionales. Con el paso del tiempo y la mayoría de edad, estos personajes 
adoptan una postura ideológica que los enfrenta abiertamente con el medio social al 
que pertenecen y que, paradójicamente, cercena su libertad de pensamiento mediante 
la imposición de un dogmatismo férreo e inexpugnable. Para Vazgas Llosa la 
ignominia y decadencia de estos personajes escépticos y derrotados por las 
circunstancias representa: 
"Acaso simplemente la impotencia humana para hacer la vida vivible. 
Porque si hay algo unánimemente compartido en ambas novelas es que nadie, ni 
pobres, ni ricos, ni fracasados, ni exitosos, es feliz. Nadie tiene un destino que el 
lector pudiera envidiar. Una incapacidad esencial para encontrar fórmulas de vida que 
de alguna manera encaucen y aprovechen las virtudes y eltalento de cada cual se 
detecta por doquier... Los personajes de Edwards vegetan, agonizan delicadamente, 
son incapaces de sufrir de veras, están resignados, de antemano a esa cosa chata, 
sórdida, ritualística que es la vida en la que están sumidos"ZZ9. 
Por motivaciones extraliterarias, conectadas con hechos relevantes 
determinados por la experiencia diplomática y establecidas dentro del devenir 
histórico nacional chileno, la narrativa de Edwards evoluciona a raíz de la 
publicación de las memorias Persona non grata hasta asimilaz un nuevo orden de 
connotaciones político-ideológicas que se superpone al recurrente tema del orden de 
las familias, ampliándolo desde una perspectiva más social y pública, donde los 
personajes se enfrentan a un anquilosado sistema familiaz al mismo tiempo protector 
229 Citado en Pedro OSSES GONZÁLEZ, Acercamiento a Jorge Edwards, Santiago de Chile, 
Editorial La Noria, 1992, pp.163-164. El comentario hace referencia a EI museo de cera y Los 
convidados de piedra, pero es extrapolable también a EI peso de la noche y los cuentos de publicados 
en la década de los años sesenta. 
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y excluyente, que determina su educación, y a un sistema político que proviene 
indistintamente de la aceptación de uno de los dos componentes del dogmatismo 
bipartidista que dividió socialmente el país durante las décadas de los años setenta y 
ochenta. 
III. 2. 1. La rebeldía consciente y la caída. 
En su primera novela, EI peso de la noche, el autor analiza las posibilidades 
de transgresión y de independencia en dos personajes masculinos provenientes de 
una familia santiaguina acomodada. La novela narra en contrapunto la experiencia 
de dos miembros de una familia de clase alta en la que por distintos motivos no 
parecen ubicarse, en los momentos en los que la abuela todopoderosa agoniza y; 
finalmente, muere. Francisco, uno de los personajes prototípicos de esta insumisión 
al orden, es un adolescente inmerso en la crisis de identidád propia de su edad, que 
necesita llamar la atención mediante la negación de los principios cristianos y los 
primeros contactos con el sexo. Joaquín230, su tío, es en cambio un funcionario gris, 
fracasado, mísero y alcoholizado que aspira a salir de sus circunstancias cediendo 
todo el terreno a la acción del azar. En Francisco hay una duda natural en cuanto a 
su futuro pero nada parece indicar que su destino contradiga las nonmas establecidas. 
z3o Tanto el nombre de este personaje como su relación de parentesco con el protagonista denotan el 
tono de inspiración autobiográfica encubierto de la novela. El tío Joaquín representa a un personaje 
importante en la literatura nacional chilena, paziente cercano de Jorge Edwazds, pero desdeñado por su 
familia debido a la inutilidad de sus intereses artísticos: Joaquín Edwazds Bello, creador de novelas 
como El inútil y El roto y protagonista de la novela de Jorge Edwazds, EI inútil de la jamilia. EI 
propio autor ha hecho referencias continuas al trato familiaz que la familia dispensaba a este personaje, 
y que coincide, en esencia, con la concepción que el grupo fan ŭliar mantiene sobre Joaquín. Véase 
EDWARDS en MATAMORO, op.cit., p.36: "Y debo decir que yo tenía uno de esos petsonajes, un 
extravagante en la familia, y fue un maestro secreto en cierto modo: Joaquín Edwazds Bello, un 
clásico de la literatura chilena, que obtuvo el Prenúo Nacional, que se estudiaba en las escuelas pero 
que, cuando yo era niño y él tenía alrededor de cincuenta años, era una especie de maldito. C^ando se 
hablaba en casa de mi abuelo de él -mi abuelo era tío suyo-, nunca se le decía Joaquín, siempre se 
decía 'el inútil de Joaquín'". La importancia y la influencia que este personaje real y literario, al 
mismo tiempo, ejerce sobre el autor puede encontrazse en la propia anécdota que da origen a la novela 
El museo de cera, puesto que la historia es recogida por Joaquín Edwazds en un libro de crónicas 
matritenses que Jorge Edwazds encuentra, por casualidad en una librería de viejo de la capital 
española, Andando por Madrid y otras páginas. 
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La principal diferencia que se puede establecer entre ambos radica en la capacidad 
de observación y en la asimilación de los mensajes que se encuentran por todas 
partes. Mientras Joaquín se limita a vegetar en un universo hostil del que no puede 
librarse porque carece de los medios necesarios para identificar previamente el 
problema, en Francisco se observa desde el inicio de la novela una predisposición a 
analizaz el mundo circundante y las leyes que operan dentro de los pequeños círculos 
que habita, es decir, la casa y la escuela. 
Frente a las incertidumbres del adolescente, para Joaquín no hay espacio a la 
esperanza, cuando él mismo desecha todas y cada una de sus posibilidades. El 
trauma de este personaje consiste, precisamente, en el deseo de pertenencia a un 
orden que lo expulsa por su desidia. Joaquín fracasa en cada una de sus tentativas: no 
llega a licenciarse como abogado, cuando es indispensable para mantener su puesto 
de trabajo; vegeta como empleado público, ocupación adquirida gracias a las 
influencias familiazes, pero no consigue conservarlo; busca una mujer con la que 
asentarse mediante el matrimonio, pero la única que responde a sus expectativas es 
una mujer casada; invierte todo su salario en juegos de azaz, ya sea en la hípica, ya 
sea en arriesgadísimas inversiones bursátiles, paza terminaz endeudado. Toda esta 
frustración tiene su origen en la más absoluta pereza y en la falta de acción que 
provoca el alcoholismo. De hecho, parte de su fracaso profesional y amoroso 
deviene de la embriaguez que le imposibilitó años atrás en Chañaral darse cuenta de 
la prueba a la que sus jefes lo habían sometido y acceder a una relación con la 
hermosa hija de sus anfitriones. La muerte de su madre abre el camino a una falsa 
esperanza de ingreso en el orden familiar, pero el núcleo no parece dispuesto a 
aceptazlo, ya que piensa incluso dejazle fuera de la herencia que le corresponde por 
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derecho, contraviniendo los propios deseos de la difunta, pero velando por sus 
propiosintereses. 
Joaquín se presenta en el segundo capítulo de la novela como un ser sumiso, 
superado por sus inmensos problemas económicos y cuya incapacidad para tomar 
decisiones que cambien su rumbo se excusa en las condiciones del azar. Como un 
péndulo, su suerte cambia fluctuando entre los instantes de ahogo y las posibles 
recuperaciones, pero la decisión final nos explica que la suya es la historia de una 
caída definitiva. Sin embargo, se aprecia también en su situación el abandono que su 
familia le ha dispensado en los últimos años, unido a la total falta de confianza en 
sus capacidades. El inicio de la caída vital de Joaquín se encuentra en su 
adolescencia, en una serie de episodios que fomentaron el desprecio de la familia y 
su pérdida absoluta de ilusiones. Cuando tenía quince años, durante una de las 
reuniones del núcleo familiar en la estancia de veraneo, Joaquín accede a su primer 
contacto erótico con el mundo femenino, gracias a la espontánea y burlona ayuda de 
su prima Esperanza, cinco años mayor que él y que en el presente de la acción forma 
parte activa de las reuniones del comedor junto a su marido. El hecho de que 
Esperanza lo utilice para divertirse y de que degrade la voluptuosidad de la emoción 
del primer beso deja a Joaquín sumido en un profundo desprecio hacia los demás, 
avergonzado de su propia inexperiencia. En segundo lugar, y más grave todavía si 
cabe, será el episodio de su primer contacto con el alcohol, cuando comienza a beber 
escondido en las bodegas, en compaííía de los empleados de la señora Cristina y es 
descubierto por ésta. En ese momento se materializa la condición de oveja negra de 
la familia, que irá aumentando con los sucesivos episodios de su devenir vital. 
La profunda insatisfacción existencial que corroe a Joaquín no viene 
únicamente motivada por la falta de éxito profesional y la rutina desmotivadora del 
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trabajo oficinesco. Su trauma es mucho más complejo porque no consigue encontrar 
satisfacción en ningún ámbito de su existencia. En un momento dado, parece 
disfrutar de la tensión que supone tener relaciones sexuales con una mujer casada, 
debido al carácter prohibido del hecho en sí. Sin embargo, conforme pasan los meses, 
se establece una monotonía en esa relación, una sucesión inquebrantable de pasos, 
escenas e imágenes que resultan predecibles para el personaje. En ese momento el 
cansancio sustituye al placer, y el hábito corroe la motivación primera, de tal modo 
que el sexo se transforma en un símbolo del deterioro temporal, de los estragos del 
paso del tiempo sobre las personas y las relaciones, materializado a través de las 
constantes preguntas que refuerzan el tono repetitivo e impersonal que el contacto 
sexual con la compañera de trabajo proporciona, "^Cuántas veces se había repetido 
ya la misma secuencia? ^Cuántos momentos de locura que habían parecido absolutos, 
que habían incluido al universo entero en su remolino desenfrenado, para 
desembocar en la relatividad misma, en el detalle agobiador?" (p.107). 
En el irremediable proceso de caída que experimenta el personaje a lo largo 
de la novela, el trabajo, las inversiones bursátiles y la relación con María Inés, la 
compañera de la oficina, se convierten en tablas desesperadas de salvación, a pesar 
de que el protagonista es consciente del fracaso implícito que suponen. En el punto 
álgido de la depresión, Joaquín, se aferra a María Inés, a sabiendas de que no existe 
ni amor ni comunicación entre ellos, e intenta desesperadamente mantener a flote 
una relación que no puede proyectarse más allá de las cuatro paredes del cuarto de 
un pequeño apartamento y de las monótonas y repetitivas frases previas y posteriores 
al momento de la pasión. Es en ese preciso instante cuando se desarrolla la parte más 
grotesca y degradante del personaje, en la continua búsqueda desesperada pero 
equivocada y en la constante e inevitable caída. 
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La crisis de Francisco viene dada, en cambio, por un escepticismo religioso, 
familiar y sexual, y por la ruptura y el desaflo del dogma. Sin embargo, en él aparece 
siempre el arrepentimiento posterior, porque a diferencia de Joaquín posee un 
espíritu más analítico y reflexivo, capaz de observar la decadencia moral que lo 
rodea y la falta de autenticidad, y al mismo tiempo adaptarse a ella. La crisis 
religiosa del joven parte de dos episodios que habrían de afectarle de desigual 
manera. Por un lado, inconscientemente, la rutina escolaz en un colegio religioso que 
intenta de manera equivocada mantener el orden a través de la intransigencia 
desproporcionada o la pusilanimidad de algunos profesores destruye los cimientos 
espirituales del joven Francisco, que contempla de modo evasivo la distancia entre 
los instructores, los alumnos y las enseñanzas transmitidas. Mayor impresión causa 
en el joven la lectura de un libro de Miguel de Unamuno encontrado en una librería 
de viejo. El hecho de que la escuela desaconseje las teorías unamunianas por 
considerarlas pemiciosas para los jóvenes pupilos y peligrosas para el orden 
eclesiástico supone un enorme aliciente para el adolescente que intenta 
desesperadamente encontraz sus propias respuestas. En el primer capítulo de la 
novela, Francisco se presenta como un pequeño rebelde en potencia fustigado por el 
escepticismo del pensador español, considerando que al eliminar la noción de premio 
y castigo divino, elimina también la esencia de los escrúpulos y la mala concienciaZ31 
Sin embazgo, paza el protagonista, a pesaz de sus esfuerzos, la aplicación práctica de 
estas teorías sucumbe ante su personalidad tímida y retraída. Su adolescencia mezcla 
una insolencia y una jactancia que caen por su propio peso, porque, a diferencia de 
Z3' El proceso iniciado por el joven protagonista ante la lectura de Unamuno coincide de algún modo 
con la propia experiencia del autor. A1 respeto, véase EDWARDS, "Crónica novelesca y relato 
memorialísta", en Juan Andrés PIÑA, Conversaciones con la narrativa chilena, colección de 
entrevŭtas, Santiago, Los Andes, 1991, pp 113-156, p. 120: "Cuando empecé a leer a Unamuno, vi un 
pensamiento crítico hacia todo el dogma religioso, que derivaba en una crítica a todo lo dogmático en 
g^^"• 
227 
Joaquín, que precisa el castigo exterior, Francisco posee la capacidad para 
autoimponerse la pena a pagar mediante la acción de los remordimientos: 
"La absurda sonrisa, de nuevo. Pulsación de la conciencia. Las sabandijas y 
reptiles del remordimiento se hallaban al fondo de un corredor, oculto en la 
oscuridad; prontos a emprender la marcha al son de pitos y flautas infennales. 
iAbsurdo! Para desterrarlos, Francisco sacudió la cabeza enérgicamente" (p. 129). 
Los remordimientos que corroen las bases morales de Francisco se acentúan 
ante la cercanía de la posible muerte de la abuela. En ese instante, la seguridad 
anterior desaparece para dejar paso a la figura del demonio como símbolo del mal y 
del castigo divino consiguiente. El debate que se formula en el interior del joven 
concluye con la asimilación del pecado y el regreso a los valores cristianos 
inculcados desde la infancia: "Sin embargo, Dios era una hipótesis remota y el 
demonio, en cambio, actuaba en el centro del organismo. La sustancia blanca 
depositada en la lengua constituía el reflejo de su actividad. Su secreción continua" 
(p. 127). 
Frente al remordimiento de Francisco, Joaquín aplaca sus temores ante la 
cercana muerte de su madre hundiéndose en el alcohol. La gravedad del asunto 
supera la mera desaparición de la figura materna para convertirse en un símbolo de 
la soledad que le rodea y que la familia le ha impuesto. Para acentuar su vergiienza, 
Joaquín se entera de la noticia, aunque sin confirmación oficial, a través de un viejo 
conocido al que encuentra en el bar en el que ha pasado prácticamente todo el día. El 
pánico le impide llamar a casa para confirmar las sospechas pero desarrolla una 
creciente agresividad que no se canaliza hacia la familia sino hacia su 
autodestrucción. Contrariamente, en el caso de Francisco la muerte de la abuela 
proyecta una visión degradante de la familia, consciente de que su desaparición 
habrá de dejar un importante hueco que el resto del grupo no será capaz de llenar. La 
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percepción degradada de su madre, convertida ante sus ojos en un personaje plano e 
intrascendente para el resto de la familia, unido a la tensa relación con su padre, don 
Eleuterio, caracterizada por el desprecio que éste siente hacia su hijo y los eternos 
silencios que los dominan, determinan una considera ŭión negativa del grupo familiar 
a partir de los conceptos de incomunicación y desarraigo: 
"Mordiéndose las coyunturas de los dedos, don Eleuterio contemplaba la 
calle. ^Para qué sirve ese aparato papá? Mirada breve y hostil: ^No tienes colegio hoy 
día?" (p.10). 
"- No pierda su tiempo- había dicho, con perfecta petulancia, Francisco, y su 
padre había optado por subir, enrojecido de ira y moviendo exasperadamente la 
cabeza, al asiento delantero del automóvil" (p. 35). 
Dentro de este universo de incomunicación familiar, el temperamento de 
Francisco encuentra su propio cauce de expresión mediante la determinación del 
importante papel que el erotismo juega en su desarrollo como una respuesta 
hormonal propia de su etapa de crecimiento, aunque no deben descartarse las 
connotaciones de venganza hacia la figura pusilánime de su madre. Inicialmente el 
tema es introducido desde un punto de vista pasivo, en la contemplación imaginaria 
de un cuerpo femenino desnudo. La contemplación aumenta su capacidad 
estimulante cuando viene unida a la curiosidad depositada en la búsqueda de escenas 
eróticas en los libros leídos a ratos muertos en las librerías de viejo. De una manera 
más activa, Francisco se va internando en sus primeras experiencias sexuales con 
una prostituta. El tabú que esta circunstancia provoca favorece su necesidad de 
regresar al burdel después de haber pedido el dinero prestado a su abuela y a las 
empleadas. La emoción que desencadena esta necesidad de satisfacer su deseo 
sexual y canalizar su rebeldía debe buscarse en la constatación de su propia identidad 
dentro del núcleo familiar y en la apocada figura materna hacia la que siente una 
229 
profunda lástima por haberse dejado dominar por la familia del padre y la señora 
Cristina. Cuando Francisco descubre el origen de sus sinsabores descubre también el 
antídoto que puede calmarlos, colocando dentro de la misma esfera de importancia el 
sexo y la rebeldía religiosa, únicos motivos de satisfacción, que lo dotan de 
vitalidad232: 
"Ahora la humillación renacía con renovado vigor, en Francisco: una herida 
sin huellas; más que una herida, una insaciable y exasperada ansiedad. Ímpetu 
enfemúzo que se había volcado sobre Irene, sobre las páginas de Unamuno, 
devoradas con avidez febril; que a veces buscaba la imagen escurridiza, ilusoria, de 
Inés Pavía. Fuera de este ímpetu, nada ponía en movimiento a su naturaleza abúlica. 
El padre Fernández y sus libros estaban sumergidos en una niebla opaca, que se 
deslizaba por la periferia de su conciencia, sin despertaz en ella una respuesta 
definida; pertenecían a un mundo extranjero, sin contomos" (p.70). 
Aunque siempre presente en esta narrativa, la utilización de personajes 
adolescentes aparece en muchas ocasiones ligada a la temática erótica como símbolo 
del despertar sexual y la cercanía de la etapa adulta, pero también del rechazo 
instintivo al orden que promueve la familia233. La división tajante entre la figura 
amatoria platónica que representa Inés Pavía y la carnalidad de la prostituta supone 
para Francisco una posibilidad de romper el cerco de las actitudes "bien pensantes" y 
operar de una manera menos prudente. De hecho, la visita al burdel genera en el 
protagonista la posibilidad de ridiculizar la figura de su madre como ser pusilánime 
y sumiso a la voluntad de la familia paterna, cuando medita sobre lo que pensarían 
las amigas de aquélla si viesen a su hijo en compañía de prostitutas. Por su parte, 
232 Paza Cazlos Santander, Francisco reconstruye la humillación familiar asimilada por su madre y la 
hace suya, favoreciendo así su entrada en un universo existencial más abierto y complejo. Carlos 
SANTANDER, "EI peso de la noche, de Jorge Edwazds", Estudios Filológicos, Valdivia, N° 8, 1972, 
^p. 41-67.
33 Cabe señalar dentro del análisis de la producción temprana del autor la diferenciación entre el 
erotismo propio de la juventud y la degradación del sexo atribuida a la etapa adulta. Volveremos sobre 
este último punto a lo lazgo de este epígrafe. 
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Inés Pavía234, una joven de su edad a la que conoció en la iglesia, representa la 
ensoñación, un modelo femenino creado a imagen y semejanza del personaje, que a 
pesar de sus engaños no logra defraudar del todo al joven enamorado. 
La futura asimilación al orden que parece deteŭtarse en el personaje de 
Francisco proviene, al contrario que en el caso de su tío Joaquín, de la limitación del 
espacio para la expresión de la rebeldía. En Francisco, las continuas llamadas de 
atención se producen casi exclusivamente en el ambiente familiar de la casa, ante 
sus parientes adultos, ante los cuales vocifera gratuitamente y a destiempo su 
condición de escéptico religioso. En el ámbito escolar y en las reuniones a las que 
asiste con sus compañeros de colegio se presenta como un ser dominado por la 
prudencia, a pesar de poseer un grado de madurez e independencia intelectual 
superior al de aquéllos. A esto debe unirse el hecho de que Francisco carece de 
amistades productivas o ejemplarizantes, antes al contrario, puesto que en la escuela 
no encuentra ningún compañero que comparta sus inqúietudes vitales. La escuela 
además mantiene al personaje dentro de los límites de su clase social, y se establece 
como un recurso para favorecer y potenciar el elitismo del grupo. De hecho, 
Francisco asocia los rasgos fisicos de algunos sacerdotes-profesores con las 
caracteristicas de la clase terrateniente: 
"Francisco descubrió ahora, después de haberlo visto tanto tiempo en el 
colegio, que sus ojos eran de color gris azulino. Muy claros. Con una luz candorosa, 
casi infantil... Descubrió también, el aire a ciertas familias santiaguinas: viñateros, 
tipos madrugadores, buenos jinetes, a gusto cuando gritaban sus órdenes 
23° El uso reiterativo de nombres dentro de una misma novela se ha convertido en una constante a lo 
largo de la narrativa del escritor chileno y su propósito responde al deseo de desorientar y confimdir al 
lector, ofreciendo diferentes versiones de un único modelo nombrado. Obsérvese como en esta novela 
el nombre de Inés denomina tanto a la madre de Francisco como a su amor platónico, e incluso 
aparece para denominar a la amante de Joaquín, María Inés. De igual manera en la novela El sueño 
de la historia el narrador principal podría Ilamarse Ignacio, al igual que su padre y su hijo, y al igual 
que dos personajes secundarios más del tiempo de la Colonia. 
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sobreponiéndose al ruido mecánico de las trilladoras, desde la montura de un alazán 
que tascaba el freno, nerviosos" (p. 71). 
Francisco experimenta un sutil respeto frente al mantenimiento del orden 
incluso cuando mantiene una breve relación con una prostituta muchos años mayor 
que él, puesto que limita los encuentros al recinto del burdel y actúa con 
responsabilidad a la hora de pagar las deudas acumuladas. Su rebeldía inicial le lleva 
a reflexionar sobre su futuro dentro de un universo inadecuado desde un punto de 
vista ético y que no es capaz de complacer sus necesidades afectuosas e intelectuales. 
La muerte de la abuela agrava esa sensación de desamparo y futilidad pero deja la 
puerta abierta hacia un futuro inasible y distante que sin duda logrará sobrellevar. 
Por el momento, el futuro se vislumbra desde la perspectiva de las "opciones que iba 
descartando" (p. 234) mientras intenta, por ejemplo, racionalizar la fe religiosa o se 
niega a seguir los pasos profesionales de la línea paterna familiar, pero todo ello bajo 
el convencimiento de que "Él podía lograr acceso a una existencia superior, pletórica 
de libertad, cuyo vislumbre lo inflamaba de orgullo" (p.147). 
En relación directa con este tema se presenta un importante contraste entre 
las dos figuras masculinas protagonistas en referencia al nivel de comunicación con 
los restantes miembros de la familia. Si, como hemos visto, en Francisco se 
manifiesta un constante empeño en llamar la atención a partir de sus continuas frases 
provocadoras, destinadas a motivar el enfrentamiento con la autoridad paterna y la 
abuela, en Joaquín, en cambio, la dirección es exactamente la contraria, puesto que 
son los personajes poderosos los que guardan silencio o cambian directamente de 
tema cuando él hace un comentario. Compárense estas dos situaciones 
comunicativas de Francisco y Joaquín con el resto de la familia respectivamente: 
"-^Tú no eres socialcristiano?
 
- No.
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- ^No? ^No encuentras que esas ideas son muy bonitas?
 
- No sé - dijo Francisco-. Lo que pasa es que no soy cristiano.
 
- iNo digas tonterías!- exclamó la señora Cristina, dejando por un segundo de 
escuchaz a Pitito, que ahora se dirigía en voz baja a un sector escogido de la mesa. 
- NO C*^O Cn la inrnQrt„21?d3d dcl alma• ri}Or CO^S?gl:2Cnt£, n0 SOy C?'!Sfi^n{Ja d.ijE3 
Francisco. 
La señora Cristina se limitó a pedirle que dejara conversaz a los grandes y continuó 
prestando su atención a Pitito. También Esperanza, decepcionada por el matiz 
extravagante que había tomado la respuesta de Francisco, optó por adherir a la 
conversación seria" (p. 73). 
"- ^Cómo cerraron las Vapores, hijo mío? 
Eleuterio puso los ojos en blanco antes de responder, como si el cuello de la camisa 
lo estrangulara. 
- Me contaron que van a subir mucho- intervino Joaquín. 
Sin miraz a Joaquín, Eleuterio inició su disertación, de la que se desprendía, 
precisamente, que era muy posible que las Vapores bajazan. 
Tirar la servilleta a la mesa y retirarse con un portazo. No volver más. Descargar 
sobre la mesa un feroz golpe de puño... iAbsurdo! Todo redundaría en trabajaz el 
doble para don Hermenegildo, para Olivares. iCompletamente absurdo! Joaquín 
cogió la copa de vino y se la llevó a los labios. Las manos, todavía bajo los efectos 
del alcohol ingerido en la noche, le temblaron, pero no importaba. "^Que piensen lo 
que les dé la gana!". Risa burlona del tío Ricardo. Indiferencia de la señora Cristina. 
Eleuterio bebía un sorbo de vino, se limpiaba la boca con la servilleta y tomaba la 
palabra con suma calma: "Eso es justamente lo que esperábamos hace tiempo. Nos 
das un gran placer." Candorosos ojos de sorpresa de Esperanza y de Pitito" (pp- 108­
109). 
Las dos conversaciones son prácticamente iguales y ambas tienen como 
punto de unión el tema político o económico. Sin embargo, la reacción de los 
comensales respecto a las actuaciones de los protagonistas es opuesta. Mientras que 
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la actitud ineverente de Francisco no se considera más que una bravuconada de 
adolescente que no merece el desplazamiento de los asuntos serios, la intromisión de 
Joaquín no tiene por finalidad interrumpir la conversación, sino adquirir información 
para una posible inversión bursátil. Su exitoso hermano, Eleuterio, padre de 
Francisco, considera sus comentarios inoporlunos, y faltos de todo conocimiento 
práctico, por ello le anima y le incita a abandonar definitivamente el hogar matemo, 
con todo lo que ello significa, es decir, dejar de ser una carga para las arcas de la 
familia. 
La descripción de la filosofia de vida acogida por Joaquín en los últimos años 
sitúa al personaje en una posición de desventaja respecto a la infonnación que posee 
el lector. A juzgar por su experiencia, y a pesar de que en ningíw momento se 
especifica oficialmente su fracaso definitivo, los diferentes matices presentados 
permiten asegurar su veracidad. La sucesiva negación de las evidencias provoca un 
sentimiento de lástima y al mismo tiempo de incomprensión puesto que nos 
hallamos ante un claro ejemplo de "caso perdido". La ceguera demostrada por 
Joaquín a lo largo de la novela se acentúa en los últimos capítulos cuando crea en su 
mente la idea de un cambio drástico y definitivo respecto a su etapa anterior y que 
habría de permitirle el definitivo ingreso en el lugar que le corresponde por 
nacimiento y familia. Su detenninación es tal que llega incluso a lamentar el hecho 
de que su madre no pueda contemplar su ascenso. El fragmento siguiente maneja la 
ambigiiedad a la perfección para expresar la inconsistencia de los augurios del 
personaje y la visión realista del lector: 
"rotos los nexos umbilicales de la infancia, le correspondía ir al encuentro 
del universo al que estaba destinado desde un comienzo. Entre la agitación subalterna 
de chóferes, asalariados de las pompas fiínebres, sirvientes, empleadillos de la oficina, 
sacristanes, parientes pobres, él ocuparía el lugar prefijado juntos a sus iguales; un 
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lugar que, en momentos de depresión, había llegado a creer perdido, pero que se 
conservaba, según descubría ahora, como una mazca de nacimiento, inalterable a 
través de las más diversas vicisitudes" (pp. 196-197). 
En un momento de escasa lucidez, Joaquín identifica su situación presente y 
sus posibilidades de ascenso con la culminación de la etapa juvenil y Ia llegada 
instantánea de la madurez. El cordón umbilical simboliza la conexión entre la madre 
y el hijo, lo que provoca la postergación del periodo de independencia de éste último. 
De este modo, la cercana muerte de la madre precipita su ansiada madurez y con ello 
el ingreso a un orden en el cual había caído por equivocación. La acción del azar y el 
destino es superior a la propia iniciativa del personaje y su pensamiento descansa 
con la confianza de que las soluciones vendrán siempre del exterior. Sin embargo, 
carente de toda posibilidad de reinserción, el personaje se precipita hacia un extenso 
periodo de abandono por parte de esa familia a la que intenta ingresar. No todos los 
miembros de la familia demuestran una actitud tan dura e intransigente hacia Joaquín. 
La madre de Francisco, por ejemplo, sin sentirse completamente identificada con el 
personaje, logra, sin embargo, comprender las dificultades que la familia puede 
llegar a poner en el camino hacia la integración nuclear. Esta mujer, la señora Inés, 
proviene de una familia acomodada que vio como sus recursos eran despilfarrados 
por la falta previsora del padre y su futura locura. Su carácter segundón le permite 
sentir compasión por Joaquín durante los incómodos interrogatorios que la familia le 
dispensa dentro del marco inquisidor simbolizado por los almuerzos dominicales. La 
cercanía entre ambos proviene del sentimiento de inferioridad respecto al 
triunfalismo que prodigan las figuras claves del núcleo familiar, puesto que el éxito 
que acompaña a éstos subraya su fracaso y su sumisión frente a la categoría moral y 
crítica de los silenciosos acusadores. Por ello, ante determinados temas como los 
estudios de Joaquín o el deterioro económico de viejos conocidos, la señora Inés se 
235 
retira "con expresión de espanto", "compungida". Incidiendo sobre su temperamento 
débil, al fmal de la novela, una vez muerta la señora Cristina, será la señora Inés la 
que ocupe su lugar en la mesa, mientras el narrador, a través de la mirada de 
Francisco, su hijo, sostiene que el puesto parece quedarle grande. 
Los instantes de depresión, a los que el protagonista hacía referencia en el 
fragmento anteriormente citado, se consolidan como los auténticos momentos de 
lucidez, cuando Joaquín descodifica las leyes internas no escritas que gobiernan el 
comportamiento de aquellos que pertenecen al círculo. De este modo, en sus 
momentos más bajos de autoestima es capaz de admitir las dificultades de la empresa 
y las normas reales que deben cumplirse: 
"Más bien, es la obligación de recordar ese mundo de normas rígidas, 
gobennado por leyes tiránicas de las que, ingenuamente, creía haberse liberado: un 
mundo que, en un comienzo, no oponía resistencias muy tangibles a los que se 
alejaban de él, pero que después cerraba sus tentáculos y aplicaba sus sanciones, sin 
remisión de ninguna especie"(p.108). 
Los dos protagonistas masculinos, Francisco y Joaquín, coinciden en la 
escena en dos ocasiones a lo largo de la novela. La primera de ellas ocurre al 
comienzo, y forma parte de un episodio del pasado, cuando el sobrino era mucho 
más joven de lo que es en la actualidad del relato. En ese momento, Joaquín aparece 
completamente embriagado y busca la compañía del niño que le mira asustado, 
tratando de ocultarse tras las faldas de la empleada. La imagen se queda grabada en 
la mente de Francisco corno un ejemplo de algo que no debe hacer, un tipo de 
enseñanza indirecta a través de la contemplación del deteriorado estado de su tío. La 
segunda ocasión en la que ambos se encuentran frente a frente resulta mucho más 
significativa porque introduce un matiz que permite situar a cada uno de ellos en el 
lugar que habrán de ocupar en un futuro cercano. La tranquilidad de Francisco 
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contrasta con el nerviosismo del tío, obsesionado por descubrir los más que 
probables comentarios que los restantes miembros de la familia han vertido sobre él. 
Por el contrario, Francisco, dueño de la situación, asiste con tranquila indiferencia a 
las preocupaciones del tío, porque su capacidad de observación le ha permitido 
comprender el destino que le espera a cada uno de ellos: 
`- La verdad- dijo Joaquín, moviendo la cabeza como quien se ve obligado a 
reconocer un hecho-, es que ahora las cosas van a ser distintas. 
Francisco puso cara de no comprender una sílaba. 
- Muy distintas... Habrá que entrar a preocuparse de una infinidad de asuntos... 
Intereses comunes. Tú comprenderás, voy a tener que convivir con el resto de la 
familia... 
Avanzaba una nube grisácea y la pieza se oscurecía. 
- O sea- dijo Francisco-, te llegó la hora de entrar al orden. 
-iNaturalmente!- exclamó Joaquín, con humor atravesado-. No se puede echar toda 
una situación por la borda. ^Ya te encontrarás en el mismo caso! 
- Quizá - concedió Francisco-. Pero no creo. 
- ^Por qué no? 
- iPorque no creo, simplemente!" (pp. 216-217). 
La extraordinaria tranquilidad que destila el comentario de Francisco subraya 
tanto su determinación para mantenerse dentro del esquema organizativo familiar, 
fruto de una capacidad de observación que le permitirá adaptarse a cualquier 
contingencia, como la constatación apriorística de la definitiva caída del tío paterno. 
La novela termina cuando Joaquín, después de las exequias fúnebres por su madre, 
bebe a escondidas antes de entrar en el comedor familiar para representar la 
tradicional escena del almuerzo en el que se toma todo tipo de decisiones. Con ese 
acto inconsciente pero desesperado, Joaquín está firmando su propia sentencia para 
ser definitivamente expulsado del centro al que pretende pertenecer por herencia, 
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porque éste, para mantenerse debe expulsar a aquellos individuos que pongan en 
entredicho su fuerza: 
"El tío Ricazdo hablaba de ciertas industrias químicas que podían 
desarrollazse con ventaja en el país. Joaquín trataba de seguir, con el máximo de 
atención, las palabras del tío Ricazdo; parecía improbable que este esfuerzo de 
concentración le diera algún beneficio: había vaciado ya su primer vaso de vino, 
después de los aperitivos, y tenía los ojos inyectados en sangre" (p. 218-219). 
III. 2. 1. 1. La degradación de la burocracia y el sexo. 
La producción narrativa del escritor chileno durante las décadas de los años 
sesenta y setenta se caracteriza fundamentalmente por la continua utilización de 
similares motivos y personajes, fácilmente identificables y que proyectan las 
obsesiones del autor. Por esta razón, el personaje de Joaquín guarda una profunda 
relación con los protagonistas de algunos cuentos como "El funcionario", "Fatiga", 
"El último día", "Los zulúes" y"La jaula de los monos"235. Todos estos relatos 
tienen en común la ambientación oficinesca y el hastío que provoca la falta de 
motivación profesional. A todos los protagonistas les acompaña una existencia 
sórdida y degradada, anulada por la soledad en la que se encuentran y por la 
constante búsqueda de salidas, las cuales conducen inemediablemente a un conflicto 
que fracasa en su intento de superación. Como veremos a continuación, se aprecia 
sin embargo un incremento de la función desesperanzadora en la conciencia de los 
protagonistas, que se hace mucho más evidente en los cuentos de la colección Las 
máscaras y la antología Temas y variaciones. En todos estos casos el análisis de la 
concepción degradante de la burocracia como símbolo inequívoco de la falta de 
motivación profesional y las escasas posibilidades de encontrar un aspecto 
zss Los tres primeros relatos pertenecen a la colección de cuentos Gente de la ciudad, mientras que los 
dos restantes pertenecen respectivamente a Las máscaras y Temas y variaciones. 
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ilusionante en su existencia no puede desligarse del escepticismo que las sucesivas 
relaciones sexuales ejercen sobre este tipo de protagonistas. El sexo ejemplifica la 
nula capacidad de los protagonistas de estos relatos para establecer relaciones 
emocionales y sentimentales con los demás personajes. De este modo, el ámbito 
profesional y emocional queda anulado, recluido en un continuo conflicto cuya 
resolución parece postergarse indefinidamente hasta desembocar en el drástico final 
que supone la muerte. 
Respecto a Francisco, el protagonista de "El funcionario", en Joaquín no se 
manifiesta en primer término el tedio que produce la burocracia porque su 
irresponsabilidad profesional no le permite adquirir conciencia de la monotonía que 
su empleo encierra. Permanentemente ausente, ocupado en asuntos personales como 
las inversiones bursátiles o las constantes visitas al casino, en Joaquín no existe 
rutina administrativa porque su mente no concibe su existencia como parte de la 
clase trabajadora. Su meta parece ser el enriquecimiento rápido a toda costa, pero no 
se corresponde con el ideal económico neoliberal sino con el ansia de poseer un 
capital que pueda permitirle vivir sin los constantes aprietos económicos que lo 
subyugan. Esta falta de vocación profesional se debe al hecho de que sus sucesivos 
empleos públicos han sido propiciados por la interposición de la familia, cerrándole 
de este modo el paso hacia la búsqueda de sus preferencias laborales. Frente a la 
pasiva contemplación que demuestra Joaquín hacia el trabajo, Francisco responde 
con una contenida pero continua agresividad hacia la fila de papeles que se 
acumulan esperando su comprobación. En su inconsciente la oficina se asocia con 
una cárcel que lo encierra entre los rigurosos horarios y los barrotes de las ventanas: 
"Regresa a la oficina y contempla el cielo gris a través de los barrotes. Los 
papeles de su escritorio le producen sueño y desánimo. Su corazón palpita con
 
rapidez. Un corazón prematuramente cansado, que podría detenerse en cualquier
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instante. La fila de archivadores, inmóvil. Tardíamente, lo enardece el resabio de la 
conversación con el Director. Cierra el puño y golpea iracundo la cubierta del 
escritorio" (p. 11 Q)236 
A1 igual que Joaquín, Francisco proviene de la clase acomodada, pero a 
diferencia de aquél, o quizás prediciendo su desenlace, se encuentra instalado en la 
mediocridad del fracaso, viviendo en una pequeña y destartalada casa, con ciertos 
ahogos económicos, cumpliendó la sentencia dictada por su padre: "dejarás que todo 
mi trabajo se pierda..., serás un matarratas..." (p. 108). Francisco ha asimilado por 
completo la posición que ahora ocupa, después de haber dejado atrás sus estudios de 
seminarista. La baja productividad laboral que se manifiesta en los continuos 
descansos en el bar de la esquina y en las juergas nocturnas en los burdeles, conlleva 
el rudimentario discurso amonestador del director, escuchado con los nervios del 
momento pero sin ningún tipo de mala conciencia por parte del empleado. Su vacía 
existencia se ilumina mediante la consecución de vagas promesas de un aumento de 
sueldo. Se trata, en suma, de la evolución definitiva desde la búsqueda de los ideales 
espirituales de raíz religiosa hasta la satisfacción de los placeres más elementales, 
dentro de un universo reducido que no puede ofrecerle nada gratificante. Su 
profundo deseo es abandonarlo todo, esperando que la acción del viento de la costa, 
recuperado mediante la intermediación del recuerdo, derribe las hojas de documentos 
acumuladas y que todo desaparezca. 
Tanto Joaquín como Francisco recuerdan en un momento dado un viaje a la 
costa realizado años atrás y el verano anterior, respectivamente. Para ambos el viaje 
tiene una significación que supera el mero desplazamiento al convertirse en un punto 
de referencia para su futuro inmediato. En el caso de Joaquín, el viaje a Chañaral, al 
z36 Las futuras referencias a los cuentos pertenecientes a las colecciones El patio, Gente de la ciudad 
y Temas y variaciones dentro de este epígrafe y el siguiente provienen de la antología Cuentos 
Completos, ed. cit. 
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comienzo de su etapa profesional responde a un encargo de su tío Ricardo, pero 
confirma, por muchas razones, la actual situación en la que se ve inmerso. El fracaso 
que supuso el viaje viene precedido por el engaño de su propio tío, el cual le encarga 
unas disposiciones que ya habían sido ejecutadas. Cuando el joven Joaquín descubre 
el desprecio al que había sido sometido, se hunde en el alcohol y crea una serie de 
situaciones risibles y ridículas con la familia que le ofrece hospedaje. El resultado 
del viaje, tanto para él como para la familia, es la confirmación, como hemos 
comentado anteriormente, de su incapacidad profesional y de su fuerte dependencia 
del alcohol, precipitando así los acontecimientos futuros del personaje. Para 
Franciscó, el viaje a la costa representa el momentáneo placer que supone la evásión 
de la ciudad y el descanso del rutinario empleo burocrático, contemplando como 
"Bajaba una noche vasta, lúgubre, que acentuaba la sensación de haber roto con el 
engranaje ciudadano"(p.107). Las imágenes del recuerdo de un viaje a la costa 
acuden a su mente cuando más desmotivado se encuentra, invocando el poder 
purificador del viento para barrer todo aquello que lo desalienta. En su incapacidad 
para encontrar una salida a sus pesares, la invocación del viento supone la asunción 
del fracaso puesto que, a pesar de sus deseos de regresar, el viaje planeado para las 
últimas vacaciones debió suspenderse por motivos económicos. 
Igualmente interesante resulta la connotación que los dos personajes poseen 
del sexo cuando la manipulación de sus deseos eróticos se transforma en una manera 
más de salir del pozo en el que se encuentran, una nueva búsqueda infructuosa. 
Ambos mantienen una relación con una compañera de trabajo, casada y cuyo marido 
se haya ausente de la ciudad. Si para Joaquín, María Inés era una de las posibles 
tablas de salvación y, a pesar de la falta de comunicación que había entre ellos llegó 
incluso a proponerle matrimonio, en el caso de Francisco no se demuestra 
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prácticamente nunca más interés que el exclusivamente sexual. Sus nervios iniciales 
se transforman en desconfianza hacia ella y su deterioro fisico lo anima a no 
contestar sus llamadas ni acudir a las citas convenidas237. La razón que lo obliga a 
desentenderse de esta posible relación se encuentra, en primer lugar, en su falta de 
voluntad de acción, en su incapacidad para entusiasmarse con la llegada de algo 
nuevo, dejándose llevar, en cambio, por la rutina desesperante de sus días. A pesar 
de que poseía el número de teléfono de la joven desde hacía mucho tiempo, 
desestimaba la ocasión propicia para llamarla porque "Actuaba el deseo, pero la 
voluntad permanecía enclaustrada. No había manera de romper el círculo" (p. 110). 
En segundo lugar, cuando por fin se establece la relación sexual entre ellos, 
Francisco no siente en absoluto la satisfacción de su deseo, sino que se incomoda 
con la sensación de ahogo que provoca el abrazo de la amante: "El nudo, por fin, se 
deshace. Francisco sale a la calle y el aire frío le espanta la somnolencia" (p. 115). 
Cuando Matilde deja la oficina, tras la llegada de su marido, el desprecio que 
Francisco siente hacia ella le obliga a alejarse, escondiéndose en la oficina de otros 
compañeros, negándose á sí mismo toda posibilidad de dignidad, mientras actúa 
como un niño malcriado que no sabe enfrentarse a sus propias responsabilidades. En 
esa cobardía que demuestra al no querer enfrentarse a su propio destino se localizan 
Z3^ Donald L. Shaw en el análisis de las principales características de la narrativa del Boom llevado a 
cabo en su libro Nueva narrativa hispanoamericana, señala el tema de la sexualidad y el erotismo 
como una de las características de la nueva novela. La sexualidad es concebida en esta namativa desde 
un punto de vista pesimista, eliminando el concepto del amor como soporte existencial de herencia 
romántica y sustituyéndolo por un acto que reafirma las concepciones de incomunicación y angustia. 
El pesimismo que define esta compleja concepción del erotismo se plasma también en la 
incorporación de formas alternativas de la sexualidad que han sido tradicionalmente desestimadas por 
los convencionalismos. Afloran de este modo en los textos de la nueva narrativa las relaciones 
incestuosas, edípicas, prostibularias y adúlteras, de las que tambíén se hará eco la narrativa de Jorge 
Edwards. Donald L. SHAW, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1999. 
Para Luis B. Eyzaguirre la degradante concepción del sexo en la narrativa de la generación de 1954 
(denominación altemativa a la generación del cincuenta) no es más que un síntoma ejemplificante del 
deterioro generalizado que domina las conciencias de unos personajes anclados en un universo 
corrompido y en estado de ruina moral, en Luis B. EYZAGUIItRE, El héroe en la novela 
hispanoamericana del siglo XX, Santiago, Editorial Universitaria,1973. 
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todas las causas de su vulnerabilidad y el fracaso definitivo para encontrar una salida 
airosaZ3g. 
Similares concepciones del sexo y la mujer como objeto erótico se observan 
en los cuentos "Rosaura" y"La jaula de los monos", incluidos respe ŭtiyamente en 
las colecciones Gente de la ciudad y Temas y variaciones. En ambos, la 
significación del sexo adquiere características especiales puesto que proyecta una 
evolución en su planteamiento conforme avanza la biografia del protagonista, desde 
los primeros contactos sexuales de la adolescencia hasta el rechazo en la edad adulta. 
En este sentido, proyecta la dislocación que se presenta en la novela EI peso de la 
noche, donde contrasta abiertamente la noción del placer sexual que experimenta 
Francisco, ligada a la simple satisfacción del deseo y su rebeldía adolescente, y la 
trágica búsqueda de un asidero que representa para Joaquín su relación con María 
Inés. El joven protagonista del cuento "Rosaura" descubre el placer sexual a 
comienzos de su juventud cuando conoce a la asistenta en la casa de su tía Gertrudis 
a donde va a almorzar cada día después de la escuela. Rosaura, unos años mayor que 
el personaje central, simboliza la explosión de la feminidad a través de un cuerpo 
proporcionado y hermoso que bloquea los anteriores divertimentos infantiles e 
intelectuales del chico, concentrados en la voluntad para leer todos los libros de la 
biblioteca de la casa. La llegada del verano y la exuberancia de la empleada 
238 Concordamos con Fleak cuando asegura que "As in all of Edwazds stories, the desire to find 
alternatives may be vaguely evident, but only as a weak manifestation. Without exception, Edwazds 
characters find it impossible to break the circle that suppresses their own wishes and willpower", 
Keneth FLEAK, The Chilean Short Story, Writers from the Generation of 1950, Nueva York, Peter 
Lang, 1989, p. 126. 
Para Jaime PERALTA, "Las máscaras", Mensaje, Mayo n° 178, 1969: "En Las máscaras, Jorge 
Edwards logra mostrar, en una serie de variaciones sobre el tema, una especie de fastidio, de 
cansancio en un grapo de seres que no alcanzan a ser capaces de darse cuenta de lo absurdo de sus 
vidas, pero que tiene la suficiente compostura como para aguantaz las peores miserias -fisicas y 
psíquicas- con el mismo aire y con el mismo tono. Nada debe discordar, porque lo establecido, 
establecido está, y nadie puede cambiazlo.(...) La existencia y las situaciones, entonces, pueden 
parecer tontas, las conversaciones de una sosería infinita, pero ese mundo es así, inmutable". 
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despiertan los primeros y tímidos deseos de contacto con ella, fortalecidos por la 
falta de negativa de la misma239: 
"Se inclinó para retirar el plato y sus ojos me miraron con fijeza, entre 
risueños y tiernos. Tuve que hacer un esfuerzo para tragar el último bocado. Las 
orejas me azdían. Los ojos de Rosaura se acercaron. Bajé la vista, encontré unos 
labios que se ofrecían, entreabiertos y húmedos, y me adelanté a besazlos. Tomé 
distancia, para comprobar que era ella, y la volví a besar, con la sensación de 
haberme liberado de un peso infinito, de unas ataduras invisibles, que hasta entonces 
me habían oprimido insoportablemente, sin que me diera cuenta" (p. 212). 
El valor experimental de esta relación queda coartado por la intromisión de la 
tía Gertrudis y el regreso tácito a la organización habitual de los almuerzos; 
inicialmente, para el protagonista, el beso ha sido suficientemente simbólico debido 
a las enormes esperanzas que se abren en su horizonte pero este sentimiento de 
plenitud desaparece al día siguiente cuando constata que el orden custodiado por su 
tía y la desaparición de Rosaura crean en el protagonista una fuerte sensación de 
desengaño y remordimientos. 
El protagonista vuelve a encontrar a Rosaura en la casa de un conocido suyo 
muchos años después, en su etapa adulta, y se dirige a ella con clazas intenciones 
eróticas pero inconscientemente ceja en su empeño ante la constatación de un hecho 
ineludible para él y localizado en la diferencia social entre ambos. Percibida esta 
diferencia a través de unos símbolos inequívocos como el carácter sumiso y servicial 
de la mujer, los platos acumulados para fregar y el degradante cuarto en el que 
Z39 En la práctica totalidad de estas relaciones entre adolescentes y muchachas jóvenes empleadas de 
hogaz se observa una particulaz y diferencial visión del hecho sexual entre las dos paztes. Si para los 
jóvenes adquiere una significación iniciática, puesto que configura sus primeras experiencias sexuales, 
para ellas se traduce en una expresión de placer que cazece por completo del valor pecan ŭnoso 
presente en la versión de los vamnes. La vitalidad y exuberancia que demuestran estas mujeres de 
origen campesino se complementa con una connotación del erotismo como algo natural, un instinto 
que no lleva, sin embargo, a la matemidad, sino al goce completo del sexo. Esta contradictoria visión 
de la sexualidad puede observarse en otras novelas y cuentos posteriores,. siendo paradigmático el 
. ejemplo en el relato "El pie de Irene", de la colección Fantasmas de carne y hueso. 
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malvive, el narrador se resigna y abandona toda tentativa de aproximación, 
entregado a las leyes que rigen la jerarquización social y la sordidez que empaña la 
existencia de la mujer2ao 
EI cuento "La jaula de los monos" retoma tres de los temas prin ŭipales de la 
narrativa del escritor chileno durante las décadas de los años cincuenta y sesenta: la 
burocracia como degradación del ser humano, el erotismo incipiente de la 
adolescencia y la frustración alienada de la etapa adulta. En este relato la iniciación 
sexual del joven queda amortiguada por el progresivo enamoramiento que siente 
hacia su prima María Elena, una joven de su edad que visita a la familia del 
protagonista durante su estancia en Río de Janeiro. Las vacaciones y el calor desatan 
los sentimientos del joven que no pueden pasar de la relación platónica debido a la 
presencia de sus padres: 
"Yo me enamoré hasta las patas. A1 día siguiente de su llegada a Río andaba 
como sonámbulo. ^Hasta se me quitó el apetito! Íbamos a la playa y mientras ella se 
asoleaba, al lado mío, yo tenía que pasar tendido boca abajo, para que no se me 
notaza la tremenda cuestión..." (pp. 10-I 1). 
Frente a la rebeldía sexual de Francisco en El peso de la noche, las 
mortificaciones que el deseo produce en el protagonista de este cuento se subsanan 
acudiendo al confesionario, apremiado por la necesidad de calmar su constante 
excitación, y dividiendo ésta entre el aparente platonismo de una relación marcada 
por la cortesía y la incontinencia del placer en los momentos de soledad del joven. 
La relación se rompe fmalmente debido a una anécdota aparentemente 
240 Cazlos Cortínez comenta la progresiva evolución de los personajes en los cuentos de Jorge 
Edwazds partiendo de la base de que todos ellos están explicitamente ligados, puesto que participan de 
una atmósfera comím en fimción de la colección en la que se encuentren. Analizando el cuento 
"Rosaura", el crítico aventura la posible versión del relato dentro del volumen Las máscaras. Véase 
Carlos CORTÍNEZ, "Eros sin alas: "Rosaura" de Jorge Edwazds", Revista Chilena de Literatura, 
Santiago, n° 38, 1991, pp. 9499, p. 97: "Si la historia relatada la hubiésemos encontrado en cambio en 
Las mcíscaras, la tercera y última colección de relatos, tendríamos que ima 'g nLmos al narrador, ya 
desprovisto por completo de escrúpulos, retomando con frecuencia a casa de Gil a reunirse 
clandestinamente con una Rosaura más complaciente". 
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intrascendente pero que enfría los ánimos de ambos en viriud de la verg ŭenza que les 
invade cuando durante una visita al parque zoológico observan un mono con su sexo 
erecto excitado por la contemplación de la joven. Cuando ambos se reencuentran por 
casualidad veinticinco años después en casa de un amigo común, Ovalle, el 
protagonista, intenta recuperar el tiempo perdido pero es interrumpido por la 
presencia del amigo y por el recuerdo grotesco de lo sucedido en el zoológico, que a 
pesar del tiempo transcurrido le paraliza su capacidad de acción. 
Íntimamente ligado a este tema se encuentra el planteamiento de la 
burocracia como un espacio de continuas frustraciones y enajenaciones. La figura de 
Ovalle se transmuta en la mente del protagonista en la versión oficinesca de aquel 
mono que había destrozado las ansias amatorias del joven en los trópicos brasileños. 
Su continua presencia en el relato y la importancia que el protagonista le concede 
transforman a Ovalle en la representación carnalizada de la degradación 
administrativa, en donde el recinto laboral se convierte en una jaula repleta de monos 
que gritan y se desplazan sin que la comunicación sea perceptible para el personaje 
central: 
"Cuando lo vi chillar arriba del estante de libros, arrastrando la cola, con la 
luz del espanto en los ojos, el espectáculo fue para mí una venganza más que 
suficiente. Salvo que me produce demasiadas náuseas, que su sexo rojo, puntiagudo, 
sus palmas rugosas, el olor penetrante que esparce por los rincones, entre cáscazas de 
maní, papeles manchados, orines, migas de pan y otras mugres y los demás monos 
salen y chillan en los corredores y jaulas vecinas... Yo cuento los minutos a lo lazgo 
del día, en medio del griterío orgiástico, ensordecedor, que no me permite 
concentrarme en mis tazeas, atender a las providencias que debo despachaz esta 
misma tarde si quiero estar tranquilo mañana por la mañana, redactaz la nota 
reservada que debo cursar al director de Planeamiento, cuyo atraso me roe los nervios 
hace días y ha comenzado a desvelanne por las noches"(p.18). 
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El trabajo administrativo adquiere por primera vez en uno de sus empleados 
características de responsabilidad que lo hunden en un pozo sin fondo del que no 
parece haber salida. La necesidad de acabar el trabajo para poder acceder a una 
cierta tranquilidad de espíritu se complementa con la tendencia del protagonista 
hacia un perfeccionismo y un dominio de la situación que, en su momento, lo habían 
conducido al fracaso en su relación con María Elena y ahora parecen conducirlo 
directamente a la locura, toda vez que el único universo conocido para él es una 
oficina sórdida repleta de compañeros alienados que han sabido adaptarse mejor que 
él a la situación y sobrevivir en ella sin la intromisión de la mala conciencia y la 
predisposición hacia la irresponsabilidad. 
Tal y como hemos visto en estos dos ejemplos, frente a la concepción 
degradante del sexo que los personajes adultos escépticos y frustrados poseen se 
opone una connotación del erotismo como método de aprendizaje en los personajes 
adolescentes. El descubrimiento del placer sexual que experimentan estos jóvenes 
está ligado, si exceptuamos la mayor parte de las relaciones con prostitutas y 
empleadas de hogar, a actitudes románticas y a una visión platónica de las relaciones 
entre hombres y mujeres. Sin embargo, el amor inicial deviene en un fracaso cuando 
el paso del tiempo impone la lógica ruptura entre las dos partesz4^. 
En el cuento "Fatiga" el protagonista permanece atascado en las mismas 
coordenadas que desalientan a los personajes citados anteriormente, Joaquín y 
241 Para María Victoria Reyzábal la caracteriTación del proceso amoroso adolescente como un motivo 
destinado al fracaso es un recurso recurrente en la narrativa de Jorge Edwards, que aborda el tema 
desde una perspectiva determinada por la falta de romanticismo según la cual el primer "amor" no 
tiene continuidad en la etapa adulta de los personajes y su recuerdo se manifiesta a modo de 
experiencia educativa; por otra parte, Reyzábal señala la falta de educación sexual entre los jóvenes 
de una determinada generación, que deben enfrentarse por sí solos a la iniciación erótica, a partir de 
una perspectiva dictaminada por falsedades e hipocresías. María Victoria REYZÁBAL, "Jorge 
Edwards: EI dominio de las máscar^as literarias", Cuadernos del Lazarillo, n° 19, julio-diciembre 
2000, pp. 12- 15. 
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Francisco242, aunque en este caso se observa una aparente diferencia, cuando éste 
reacciona drásticamente imbuido por un impulso destructor que le permite recobrar 
bríos y mantener la esperanza en sí mismo, al menos por unos instantes. Si la muerte 
de la señora Cristina suponía el imaginario instante de triunfo para Joaquín, el 
motivo definitivo para continuar su camino, el innominado protagonista de este 
cuento, recupera la ilusión momentánea mediante un ejercicio tan prosaico como 
puede ser la limpieza de su biblioteca. La presunta arbitrariedad de este proceso se 
convierte en un hecho clave puesto que la literatura se ha consignado como su único 
placer a lo largo de los últimos tiempos. Sin embargo, la repetición constante de su 
rutina diaria, caracterizada por el inevitable programa,- trabajo de fizncionario, 
regreso a casa, lenta bebida de una botella de agua y horas de lectura acompañada de 
un cigarrillo-, había degenerado en un malestar profundo hacia tal actividad. El 
desencadenante del agresivo comportamiento destructor se localiza en la 
contemplación de su antigua novia, Marcela, con su psicoanalista, lo cual le provoca 
una rabia que le anima a"tomar resoluciones drásticas, suprimir hábitos inveterados" 
(p. 177). En el fondo se trata de una protesta contra el orden que él mismo se ha 
autoimpuesto, un orden que no proviene de una organización familiar compleja, pero 
que al fin y al cabo mantiene al personaje en un estado que elimina el caos, pero que 
también aniquila sus posibilidades de encontrar una salida. 
La destrucción de la biblioteca es un acto desesperado, un último aliento de 
agresividad impotente que frente a la creación positiva se decanta por la negación de 
los principios que lo habían sostenido en los últimos tiempos. Este constante 
movimiento cíclico en el que los personajes buscan efimeramente un cambio de 
rumbo del cual deviene, empero, el regreso al mismo punto de partida, es muy 
2°2 EI peso de la noche y "El funcionario", respectivamente. 
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común en la narrativa de Edwards, en la insistente utilización de personajes que 
viven de ilusiones irrealizables y chocan una y otra vez con el muro de la frustración. 
En el cuento, el círculo vicioso se cierra al final del relato cuando el innominado 
protagonista "Se aproxima al estante. Un libro verde, pesado, lo acompaña hasta el 
sillón y descansa, abierto, sobre sus rodillas. Da vuelta una página y otra, 
reposadamente. Se detiene y lee con una sonrisa indefinida, el diálogo clásico del 
amor" (p.177). La destrucción de la biblioteca supone asimismo la necesidad de 
suplantación de ésta por una sociabilidad que se personaliza en la figura de Marcela, 
porque ella simboliza la posibilidad de apertura al mundo de la ŭomunicación, la 
salida al exterior. De ahí que la primera cosa que haga después de la selección de los 
libros sea llamarla a ella, inconscientemente, en un acto espontáneo y autónomo que 
refuerza su necesidad de socializar y conversar aunque se trate de cuestiones 
intrascendentes. De hecho, el protagonista admite la importancia de esos encuentros 
como pretexto para "ponerse ropa limpia y salir", aliviando de este modo la pesadez 
de la rutina doméstica de unas lecturas que se definen por la dificultad para fluir de 
modo natural, empantanadas por el aburrimiento. 
En otro orden de cosas, en cuanto a las posibles conexiones establecidas entre 
Joaquín y Federico, el protagonista de "El último día", se aprecia, con ciertas 
variables, el futuro que parece esperar al protagonista de EI peso de la noche, con la 
salvedad de que la familia se mantiene firme tras la muerte de la matriarca en el caso 
de Joaquín y decae progresivamente tras el deceso del padre y la posterior 
desaparición de la madre en el caso de Federico. Ambos personajes pertenecen a la 
clase acomodada chilena y ambos dejan g^iar sus pasos a través de las decisiones del 
"tío Ricardo", el hombre fuerte de la familia, hermano de su madre. Sin embargo, la 
rebeldía que presentan frente al orden tiene en Joaquín un fuerte componente de 
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hastío vital y de indefinición de su propia voluntad, mientras que para Federico 
viene determinada por sus falsas ilusiones literarias. En ambos casos, la realidad no 
se corresponde con la imagen que los protagonistas tienen de sí mismos y el mundo 
de ilusiones y fantasías que habitan no está bien avenido con el universo de la rutina 
administrativa, los horarios, el bajo salario y los cuartos oscuros y destartalados. 
Federico se ve obligado a abandonar su determinación de ser escritor en 
Europa tras la muerte de su madre. A1 contrario que sucedía en el caso de la señora 
Cristina, la madre de Federico no había podido mantener el control de la familia 
porque la desaparición del marido había mermado considerablemente sus reservas 
económicas. Privada así de toda posibilidad de determinar el orden y destino de sus 
hijos, será su hermano el encargado de velar por ellos, ofreciendo inicialmente al 
protagonista un empleo y finalmente un subsidio mensual, cuando la desmotivación 
profesional y el mal ejemplo que Federico revela en la oficina obligan al tío a 
despedirlo. La burocracia posee para Federico connotaciones negativas y está 
asociada al frío y la humedad de los interiores lúgubre y los papeles inservibles, "ahí 
gastaba su energía, en el roce con procuradores, actuarios y tinterillos, hasta quedar 
extenuado" (p. 183). Su considerable desprecio hacia el trabajo desempeñado lo 
conduce a una degradación laboral que lo transporta, a pasar de su diploma de 
abogado, desde la activa y prestigiosa visita a los tribunales hasta la pasividad del 
escribiente circunscrito a la estática mesa de la oficina, como símbolo de su 
degradación profesional y del deterioro de su condición dentro del espacio oficinesco. 
A1 final, Federico baja un grado más en la escala de los derrotados cuando su propia 
familia decide asignarle un sueldo con el fin de que no regrese al trabajo, 
imposibilitándolo de este modo para convertirse en un ser útil dentro de una sociedad 
que se rige por conceptos pragmáticos y funcionales. Cuando por fin encuentra el 
250 
tiempo necesario para dedicarse a su auténtica vocación, la escritura, surge una serie 
de incompatibilidades que va retrasando progresivamente su regreso al mundo de la 
literatura. En un principio, una vez abandonada la actividad burocrática, la familia lo 
acoge en su seno en la tradicional y simbólica comida de los domingos a raíz de la 
publicación de un par de artículos suyos en un periódico local. La comida supone 
para Federico la constatación de su carácter excéntrico respecto al orden familiar, 
cuando comprueba la falta de interés que los demás demuestran hacia sus actividades 
y la recíproca incomunicación entre él y los restantes miembros de la familia: 
"Los artículos le valieron una invitación a casa del tío Ricardo, algunas 
frases amables de una señora que no conocía, unas palmaditas en el hombro al pasar 
al comedor... 
"Bueno tener un escritor en la familiá' 
Empezaba a explayarse sobre sus proyectos, embrionarios, abultados por el 
calor de la improvisación misma, y advirtió en la concun•encia signos de 
aburrimiento. Su silencio fue aprovechado de inmediato por el tío Ricardo, que trajo 
a colación el tema de la baja de la Bolsa. Federico no tuvo oportunidad de volver a 
tomar la palabra" (p. 185). 
Su recuperada tarea de escritor será, sin embargo, un engaño más de los 
sentidos, puesto que su vocación no se complementa con la necesaria dedicación al 
asunto. De hecho, el engaño surge al comienzo de su vida literaria cuando viaja a 
París seducido por la estela de poetas como Verlaine o Rubén Darío. Su concepción 
del hecho artístico se concreta en el poder de la inspiración en contraposición con el 
trabajo detallado del poeta en constante revisión de su obra. El resultado de esta 
técnica impulsiva supone la imposibilidad de acceder al texto una vez que el instante 
de la emoción ha desaparecido. En París, además, sustituye la actividad literaria, a la 
que llega a despreciar, por el espíritu contemplativo: 
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"Sintió que escribir destruía el placer de mirar. Detrás de la mirada 
acechaba el propósito literario, como fuente de toda perversión. Mejor era instalarse 
en un café de Venecia, debajo de un quitasol, y contemplar con plena gratuidad las 
palomas, el ajetreo de los canales, olvidado del tiempo y de las ocupaciones humanas, 
disuelta la conciencia en el cielo y el viento" (p. 181). 
Con el paso del tiempo ésta será precisamente su vocación y su ideal a 
alcanzar: la abstracción absoluta que le permita sobrellevar una existencia mediocre 
que no llega a admitir, la capacidad para dejazse llevar inconscientemente por el sol 
para dejar atrás sus compromisos laborales y dedicarse a vagar por el Parque Forestal. 
De forma definitiva había conseguido dominar su conciencia para evitar toda 
tentación de angustia gracias a la "coraza de ensimismamiento" que le rodeaba. 
Finalmente, se muere prácticamente solo, apenas acompañado por la fugaz visita 
médica de su hermana y un amigo. 
III. 2. 1. 2. La exclusión social. 
Bajo esta consideración se engloba un breve catálogo de personajes que por 
una razón u otra se sienten excluidos del orden social que determina los 
comportamientos de los demás ciudadanos. A diferencia de los personajes 
anteriormente analizados, caracterizados por su innata e inconsciente sed de ruptura 
frente a las convenciones sociales impuestas por la familia, lo que les conduce a un 
universo alienado y frustrante que ante la falta de respuestas esperanzadoras destruye 
sus propósitos en su propio descenso a los infiemos, bajo esta categoría se 
encuentran todos aquellos seres deformados por la propia soledad, por el avance de 
enfermedades degenerativas o por una vejez determinada por la incomunicación. Se 
trata en definitiva de "casos clínicos" que en algunos extremos presentan cuadros de 
252 
enajenación mental o locura transitoria y en donde no existe ninguna posibilidad de 
reafirmación. 
Uno de los casos paradigmáticos de esta clasificación se encuentra en el 
cuento "L^s zulúes", en el que "el Chico", un funcionario en rehabilitación debido a 
una fuerte dependencia al alcohol, recuperado y amparado por la confianza que le 
otorgan sus jefes, recae en una adicción mortal que lo destruye fisica y 
psicológicamente. En este cuento el punto de partida es inverso al de la mayoría de 
los funcionarios que pueblan la colección Gente de la ciudad, porque en Las 
máscaras, volumen en el que se integra el relato, el tono generalizado invita a la 
constatación de la derrota como carácter definitorio de la existencia humana. De este 
modo, en un desesperado último intento, se parte de la caída como motor de la 
acción, desde la que se inicia un proceso de presunta salvación que, sin embargo, 
resultará fallido. En este sentido, en los cuentos de Las máscaras se aprecia la 
resignación de quien ha admitido su estado de postración y todavía insiste en su 
defensa: 
"El Chico se detuvo, visiblemente molesto. ^Cómo destruir, ahora, esa 
familiaridad? No se trataba, tampoco, de ponerse farsante, tieso de mecha. Pero era 
esencial, en ese oficio, mantener las formas. ^Quién de otro modo, te va a depositar 
confianza? Y en esto, el noventa por ciento lo hace la confianza. Por eso se cambiaría 
de pensión, se compr3ría un par de camisas" ( p. 102)Za3 
Sometido a un férreo tratamiento para combatir su adicción al alcohol, el 
Chico recuerda con pesadumbre las pasadas acciones motivadas por la bebida, el 
ridículo constante al que se había sometido, los continuos intentos por apartarse de 
su necesidad de beber y la imperturbable voluntad de su anciana madre para 
ayudarlo a sobrellevar su situación a pasar de su frágil situación económica. La 
243 EDwARDS, Las máscaras, ed. cit. 
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caída definitiva es, sin embargo, inevitable, exactamente en el instante de mayor 
lucidez, cuando es consciente de su fragilidad frente al alcohol. A1 recaer en la 
bebida se desmorona el inestable universo sobre el que había construido su 
recuperación y uno tras otro van cayendo los argumentos que lo mantenían en pie: la 
confianza de los compañeros de oficina se tambalea ante el escepticismo que les 
provoca la voluntad del Chico, la dueña de la pensión a la que decide mudarse lo 
expulsa a la primera oporiunidad, la madre desde su silencio comprensivo se 
predispone a admitir el final del hijo. La caída se tiñe de derrota definitiva ante la 
posibilidad de que el regreso a la adicción conlleve su propia muerte cuando el 
Chico siente que su vida se desvanece conforme aumenta la ingesta de alcohol. La 
incógnita no queda esclarecida pero hay suficientes motivos para pensar que el final 
del cuento coincide con el final de su vida. 
En el cuento "Adiós Luisa" se observan dos opciones de exclusión social 
cuya diferencia radica fundamentalmente en la capacidad para admitir la derrota 
personal. Los dos personajes principales del cuento son el narrador-protagonista y un 
excompañero de la escuela a cuya historia se accede a través de la relación narrativa 
de una tercera persona. EI protagonista podría definirse como un hombre de éxito, 
anclado en la abundancia de la burguesía, con una familia estable y un negocio 
boyante. Sin embargo, existen dos factores que precipitan su apatía para conducirlo a 
la constatación de que su vida se puede traducir en una existencia hueca y plana. 
Estos factores se establecen bajo los motivos de un viaje a Brasil y el 
enamoramiento de María. El viaje de negocios al trópico se ofrece inicialmente 
como la contrapartida a la sordidez existencial de la vida en Santiago, así como a la 
tendencia nacional de los chilenos a huir de su país por medio de un desplazamiento 
temporal que ellos sin duda observan e intuyen como permanente, en su capacidad 
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para dejar atrás de modo definitivo la limitación que para ellos supone la vida en el 
país: 
"Me imagino que esta ilusión estimula a muchos viajeros; explica, me 
parece, la pasión de viajar de mis compatriotas. Una pasión que reviste caracteres 
francamente anormales; conozco gente pequeño burguesa, cuidadora de su dinero, 
que de pronto vende sus escasos bienes dominada por el espejismo de tres meses en 
las capitales europeas. Sé,incluso, de personas honradas que caen de repente en la 
fiebre de los viajes y cometen un desfalco; gente que ha vivido largos años a tres 
cuartos y un repique, sin deberle un peso a nadie. Cuando viajan, los chilenos tienen 
la confianza secreta de que nunca regresarán a su existencia anterior; creen que su 
vida cambiará para siempre; sin esa ilusión, no se darían tanto trabajo por salir" (p. 
57). 
Esta concepción del viaje como posibilidad de cambio radical es compartida 
por el protagonista y se manifiesta en su constante desprecio hacia la rutina de su 
vida santiaguina y el espíritu crítico hacia sus compañeros de reunión. La 
imposibilidad de transformar el viaje en un elemento permanente de movimiento 
constante precipita el fracaso asociado al regreso y la necesidad de mantener fresca 
la memoria de lo sucedido durante el trayecto y la estancia en otro país, aunque sea 
de modo artificial o haciendo gala de una lejana fidelidad a los hechos ocurridos. La 
historia de amor con María en Brasil está íntimamente ligada a esta necesidad de 
huir del marco que lo circunscribe a pesar de las escasas posibilidades de éxito. 
María es una mujer exuberante, casada con el hombre de negocios con el que el 
protagonista mantiene una relación empresarial. Su enorme sensualidad ejerce un 
irracional poder de seducción sobre el protagonista, que se abandona ante la 
imposible ensoñación de la correspondencia amorosa, dispuesto a dejarlo todo por 
una bucólica vida junto a ella. El regreso del viaje y la frialdad de María en su 
despedida envuelven al protagonista en una mustia existencia cuya rutina propiciará 
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el desvanecimiento de los recuerdos y sus posibilidades de encontrar un universo 
más propicio. 
Por su parte, la trayectoria de Casas en el cuento "Adiós Luisa" recrea la 
historia de un chico retraído y acomplejado, que a raíz de un suceso vergonzoso 
despierta su vena más agresiva hasta que asesina a su esposa a golpes. El origen de 
su trágica experiencia vital se encuentra en la anécdota que protagoniza en el colegio, 
cuando ante un ataque de diarrea se ve obligado a esconder su ropa interior en las 
cañerias del baño, que se atascan y delatan su culpabilidad debido a un sustancial 
detalle olvidado en los instantes de necesidad, y que se deposita en las iniciales de su 
nombre grabadas en la ropa. De este modo, la identidad se convierte en un motivo de 
vergiienza y de descrédito personal. Su caracterización como "tipo silencioso, muy 
tímido, flaco y jibado, con las manos permanentemente húmedas de transpiración" (p. 
64) condiciona su imagen respecto a los demás estudiantes que encuentran en él un 
continuo recurso para la burla, cuya crueldad se manifestaba, por ejemplo, en la 
ocurrencia de quemarlo vivo. Con el paso del tiempo, el alumno destrozado por el 
trato dispensado por los demás adquiere una personalidad agresiva que transforma su 
talante pusilánime en virtud de los accesos de cólera que lo dominan. A la burla de 
sus compañeros se une la dureza de los comentarios de algunos profesores a tenor de 
sus trabajos en la clase. Su torpeza merece el escarnio público de los docentes, 
agravando aún más si cabe su condición de excluido social. 
En cierto sentido, Casas reproduce la conducta de su padre, un hombre 
adinerado, dominado por la fiebre de los malos tratos a su familia. Aunque apenas se 
explicita en el texto, la violencia injustificada del padre genera en el joven un pánico 
inconfesable hacia las posibles represalias que aquél pueda llevar a cabo contra él 
debido a su mal desempeño en la escuela. Cuando es castigado por los profesores 
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después del episodio del baño, Casas anticipa la reacción de su progenitor así como 
la complicidad de una madre que también sufre los rigores violentos del marido: 
"El viejo va a darte huascazos cuando lo sepa. "iEscóndete!", dice tu 
madre; "ini te aparezcas por el salón!". Nerviosa, lívida de susto. Y él llama, grita, 
hace temblar la puerta, irrumpe con la correa, las venas hinchadas, azules, sobre la 
piel amarillenta (...) El latigazo quema en una pantorrilla. "iDéjalo, no seas bruto!". 
Se retuerce los dedos, angustiada. Después la oyes sollozar, metida en la pieza oscura. 
Echada en la cama, en la oscuridad. El viejo cruza las piernas, abre el diario. La 
quemazón empieza a desvanecerse" (p. 79). 
Su existencia rutinaria y mediocre destinada al cultivo de sus negocios, al 
cuidado de su madre y a la asistencia a los rituales religiosos se ve trastocada 
radicalmente por la primera y única mujer con la que mantiene una relación. La 
esposa, de clase social inferior, divorciada y manipuladora lo aparta definitivamente 
de su vida anterior pero desata indirectamente en él la violencia de su padre, que 
unida a los efectos del alcohol predisponen su temperamento hacia el suicidio y la 
rabia incontenida. Finalmente, en el engaño de su esposa, unido a esta terrible 
herencia, se descubre toda una insatisfacción vital, porque "esa mujer había 
precipitado toda una crisis latente, una incapacidad absoluta de vivir como el común 
de los mortales, sin una beatería extrema, o un odio extremo, o un amor extremo, con 
celos enfermizos" (p. 84). 
Si en Casas el fracaso está motivado por la incapacidad para tener una vida 
plena, dentro de unos niveles muy superiores a los normalmente permitidos, en "La 
experiencia" el hastío del protagonista se enfrenta a una ceguera crónica que le 
impide darse cuenta de sus repetidos errores. Al igual que en "Adiós Luisa", el 
origen de la problemática se sitúa en la adolescencia, ya sea fruto de una experiencia 
negativa en la escuela, caso visto en este cuento, ya sea consecuencia de una visión 
irónicamente apocalíptica pronosticada por un admirador de las ciencias ocultas, en 
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"La experiencia". Este cuento comienza con el anuncio de un grafólogo, veinte años 
atrás, al que no se da inicialmente demasiado crédito. El anuncio reitera la 
imposibilidad del personaje para desarrollar proyectos futuros puesto que todos ellos 
están destinados al fracaso, lo cual anticipa a la perfección el clima de contrariedad 
que enfrenta el personaje a lo largo del relato y condensa la definición de la 
personalidad del protagonista a partir de la intromisión de una fuerza exterior que 
impedirá eternamente el disfrute de las satisfacciones. Este personaje ejemplifica a 
la perfección el concepto cíclico de la existencia que domina a los fracasados e 
inadaptados. La constante búsqueda de salida que se trunca en el momento de mayor 
nivel de esperanza destruye las expectativas de cambio y enfrenta a aquéllos a la 
constatación de su propia impotencia para evolucionar en un universo que les atrapa. 
Frente a otros cuentos, sin embargo, el relato "La experiencia" establece una 
particularidad respecto al tratamiento del tema mediante la incorporación de motivos 
humorísticos que rebajan considerablemente la tensión. La insípida existencia del 
protagonista y la relativa liviandad de sus preocupaciones respecto a la problemática 
vital de personajes como los protagonistas de "Los zulúes", "Noticias de Europa", o 
"Adiós Luisa" transforma la percepción del lector para que éste se concentre en el 
análisis de las circunstancias que le rodean, es decir, en el aspecto anecdótico, 
eliminando de este modo la intensidad suicida de los relatos anteriores. No se trata 
de proyectos de gran calibre, sino cotidianos, pero lo cierto es que, tal y como había 
pronosticado el adivino, cuando el protagonista se siente cómodo en alguna 
circunstancia, instalado, cuando parece adquirir un "rumbo definitivo", un 
imprevisto, de repente, trunca su dicha y le obliga una y otra vez a comenzar de cero. 
Tras un divorcio inesperado, su empleo de funcionario gris, un estado semiparanoico 
provocado por el gallo de la pensión en la que vive y agobiado por la insistencia de 
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su madre para que comparta con ella la casa, el protagonista insiste en negar la 
evidencia, cuando todo ha vuelto a fracasar: "Esta vez sí que sus predicciones no van 
a cumplirse". El pretexto que desencadena el regreso a la casa materna, lo cual 
significa la negación de sus más básicos principios de independencia, es la muerte 
del molesto gallo de la pensión en la que vegeta. A1 igual que sucede con la inmensa 
mayoría de los personajes que transgreden el orden, el alcohol se convierte en el 
imprescindible factor que les impulsa a la actuación, puesto que sin su narcotizante 
influjo serían incapaces de actuar, anulando así su naturaleza abúlica y forzándoles a 
intentar superar su desgracia o a caer definitivamente en ella. A1 final del relato se 
manifiesta la comprobación de que el protagonista no ha aprendido la lección que su 
experiencia le había ofrecido a lo largo de los años. Culpabilizar a la rutina no va a­
aliviar su situación, como tampoco lo hará la concepción implícita del deterioro en 
todo aquello que se convierte en costumbre, porque en el fondo, debe considerarse 
una manera más para evitar asumir las responsabilidades sobre su propia existencia. 
La exclusión social analizada bajo este epígrafe se cierne de manera cruel 
sobre los ancianos recluidos como seres inútiles paza la nueva sociedad. La vejez 
como protagonista se manifiesta en dos cuentos de la colección Gente de la ciudad, 
"El cielo de los domingos" y"A la deriva" en sus versiones femenina y masculina y 
bajo la indispensable falta de poder adquisitivo, lo que les niega la capacidad de 
independencia, dignidad y respeto del resto de la familia. Tanto doña Celinda como 
don Alejandro, los respectivos protagonistas de estos cuentos, malviven en una 
existencia vegetativa que se contrapone con el deseo ilusorio de recordar el éxito 
matrimonial de la hija o un pasado determinado por la abundancia. Ambos han sido 
desalojados de su propia casa, obligados a habitar un espacio ajeno que se 
circunscribe a la cerrazón del cuarto de pensión o la pequeña habitación en la casa de 
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una hermana, y expulsados del resto de la familia, que los somete al duro castigo de 
la incomunicación. Su actividad se reduce a un continuo vagar sin destino por las 
calles de la ciudad en la desesperada búsqueda de algo que hacer o alguien con quien 
hablar. Doña Celinda se dirige a casa de su hija pero el proyecto fracasa ante la 
insoportable falta de conversación y decide huir sin ofrecer mayores explicaciones. 
Don Alejando, por su parte, se afana por mantener el contacto con el mundo 
representado en la comunicación espontánea con las nuevas generaciones, pero su 
intento se desmorona ante la pasividad de los jóvenes y el desconocimiento del 
anciano. 
En su desesperado intento por encontrar un ser que los mime se produce una 
inesperada incorporación del erotismo como recurso final que los salve de una 
condena a la soledad absoluta y que les permita identificarse como seres humanos. 
El proyecto fracasa antes incluso de ser planteado cuando los protagonistas admiten 
la nula coincidencia de intereses entre ellos y sus respectivos objetos del deseo. En 
el caso de doña Celinda la fascinación que le provoca don Cayetano, el dueño del 
almacén del barrio, con su atractiva cabellera encanecida y su caja registradora 
"repleta de billetes" se transforma en una transmutación del objeto deseado en 
héroe protector que en sus ensoñaciones acude a salvarla de situaciones cotidianas 
imprevistas. Sin embargo, en sus instantes de lucidez doña Celinda admite que 
"quién se va a casar con una vieja sin chapa" (p.225) habiendo tantas mujeres 
jóvenes que "andan detrás de la plata" (p.224). Don Alejandro, por su parte, cambia 
su dirección en su errante rutina diaria atraído por la belleza y blancura de unas 
pantorrillas femeninas juveniles, a las que sigue como si de un juego se tratara, ante 
la indiferencia de las muchachas. A1 perderlas de vista, cuando ellas entran en un 
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portal, don Alejandro se siente repentinamente desorientado y cansado, cuando el 
objeto de su caminar desaparece y no encuentra cómo sustituirlo. 
Paradójicamente, la constatación de la soledad no crea en ellos un 
sentimiento de fracaso o frustración, porque en su vejez se localizan en un estado de 
conciencia diferente al de los escépticos protagonistas que pueblan la narrativa 
temprana del escritor chileno. Antes al contrario, dado que encuentran una manera 
de superar las limitaciones que su exclusión social les impone y que les permite 
acceder a un tranquilo sueño reparador al final del día, en espera de otra jornada de 
vacuidad. Para don Alejandro la vida se resume en una sucesión constante de días 
en los que el vacío ofrece una paz de espíritu superior a la del bullicio inestable de 
las relaciones humanas. Para doña Celinda, por su parte, el alcohol estimula su 
consuelo en el silencio de su cuarto de pensión, símbolo del espacio salvaguardado 
de la opinante vigilancia de la dueña del local: 
"Un día como cualquier otro, un día entre los días, inútil a la vez que 
irreemplazable. Pero el vacío es mejor que el tráfago de las contrariedades cotidianas; 
las células adoloridas del cerebro de don Alejandro, ahora despejadas de toda idea, 
salvo la del cuadrado de luz lunar, se van relajando poco a poco" ("A la deriva" p. 
93). 
"^Cuántos domingos ha vivido? ^Cuántos le quedan por presenciar? No 
puede apartar los ojos del cielo azul, y el asombro del tiempo que ha transcurrido 
entreabre su boca ligeramente. Una repentina frescura y un cambio de luz, apenas 
perceptible, insinúan el atardecer. Doña Celinda apoya el rostro en la mesa - así no la 
ven desde la calle- y cierra los ojos, tratando de domzir. Las caras de la hija y de la 
nieta revolotean en la memoria, entre los pasos y las voces entrecortadas que llegan 
de la calle. A1 rato, los ronquidos imperan en la habitación" ("El cielo de los 
domingos", p. 22^. 
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De este análisis se desprende que a excepción del tratamiento de la vejez en 
Gente de la ciudad, una parte importante de los personajes excluidos de la sociedad 
pertenecen a la colección Las máscaras, lo cual implica una evolución tanto en el 
tratamiento de los personajes como en la negatividad que se apodera de unas 
circunstancias narradas en los diferentes relatos que agrupan las colecciones 
anteriores. Para Osses González el clima que reina en esta colección de cuentos es el 
de la incapacidad para superar el hastío y la futilidad de toda rebeldía: 
"Los rebeldes pueden insistir en una lucha estéril sin alterar un ápice el 
orden o pueden terminar derrotados y, por lo tanto, desilusionados, con lo cual se 
hace más profunda la agonía y la desesperanza. Los rebeldes derrotados se 
transforman así, en seres frustrados, resentidos, en definitiva, en seres trágicos. La 
última salida de estos seres sumergidos y arrojados es la evasión o asumir como un 
hecho incuestionable la verdad del orden que gobiema las cosas"Za°. 
El desamparo vital que envuelve a la mayor parte de los protagonistas de las 
tres primeras colecciones de cuentos se manifiesta de modo gráfico en la 
categorización en la cual se presentan los relatos más representativos del autor en la 
antología Temas y variaciones. Bajo los subtítulos "La edad de oro", "A la deriva", 
"Temas y variaciones", "Los muertos" y"El orden de las familias", el lector se 
adentra en un camino en el que los personajes evolucionan desde una adolescencia 
idílica pero llena de dudas y desencantos, hasta caer en la desesperación de la 
soledad y el fracaso más absoluto de la muerte, después de vegetar en un constante 
movimiento descendente que los aniquila2as 
2^ Pedro OSSES GONZÁLEZ, op. cit., p. 47. 
zas Ignacio Valente define con una mayor precisión metafórica el camino emprendido por estos 
personajes aludiendo a la reiteración temática que engloba la obra cuentística de Edwards en los años 
sesenta y setenta: Ignacio VALENTE, "El cuento de Jorge Edwards", EI Mercurio, Valparaíso, 10 de 
agosto de 1969: "toda su obra narrativa -incluyendo una novela que no en vano es el desarrollo de un 
cuento germinal- se desenvuelve como en círculos concéntricos, o como una espiral que, en distintos 
niveles de profundidad, reitera idénticas experiencias humanas, sin agotarlas nunca. Experiencias que 
están bien nombradas en los subtítulos de esta colección ( Temas y variaciones): en la entraña de su 
vida frustrada, que es su leit motiv, hay una "edad de oro°, cuyos soles no_ se extinguen, una 
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III. 2. 2. La transición del orden familiar al orden politico. 
III. 2. 2. 1. Antecedentes histórico-politicos. 
La transformación de la preponderancia exclusiva del orden de las familias 
en el orden ideológico deviene fundamentalmente a raíz de la experiencia cubana 
del propio escritor y de la posterior publicación de los sucesos allí ocurridos, sin 
olvidar la terrible experiencia vivida en Chile durante las décadas de los años setenta 
y ochenta, que comenzaron con una revolución socialista democrática y terminaron 
con una contrarrevolución militarZ^. La trascendencia de aquellos acontecimientos y 
su repercusión profesional supusieron un giro radical en los planteamientos 
temáticos del autor, para dejar constancia de la radicalización de las esferas políticas 
y sociales en torno al golpe de estado chileno a principios de la década de los años 
setenta. 
El protagonista de las memorias recogidas en Persona non grata representa 
la crisis de conciencia y valores ideológicos sufrida por ciertos sectores izquierdistas 
al comprobar la ineficacia y corrupción de los gobiernos comunistas vigentes y su 
latente sistema represivo, utilizado en primera instancia contra los intelectuales a los 
que al principio había alentado, pero que con el paso del tiempo se convirtieron en 
molestas armas de libre pensamiento. Dicha crisis afecta fundamentalmente a los 
resonancia de la niñez en libertad: un °paraíso perdido° del que más tarde el alcohol, la sexualidad, la 
fantasía adulta o los sueños serán puertas de reconquista, salidas compensatorias, ventanas imposibles, 
espejismos para los errantes personajes que van °a la deriva°, títeres expulsados para siempre del 
mundo de la libertad". 
2°6 El tema del orden político y sus ramificaciones sociales e incluso familiares proviene de un fuerte 
sentimiento de las nociones de orden y ruptura, tal y como lo expresa Edwards. A1 respecto véase 
Pedro OSSES GONZÁLEZ, op. cit., p. 190: "Porque mi generación, por edad, alcanza a conocer de 
jóvenes, adolescentes, de niños incluso, por relato de nuestros padres, alcanzamos a conocer un Chile 
muy antiguo, muy jerárquico, muy estricto en cierto modo, con valores religiosos muy fuerces y 
asistimos a una transformación bastante rápida de ese orden y finalmente, a una transformación de 
tipo revolucionario con la Unidad Popular, y después a un gran intento de restaurar el orden y a toda 
una politica que se hace en nombre del orden, del orden público, del orden social, que es la política de 
la dictadura militar. A sí que, a mí me parece que ese juego dialéctico de oposición entre el orden y su 
ruptura, es un gran tema que lo abarca todo en el fondo, porque toda nuestra historia reciente, y la 
historia de los últimos cincuenta años nuestros se puede mirar en función del tema revolución­
contran evolución, orden-ruptura del orden". 
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sectores menos radicalizados de la izquierda, que simpatizan con los ideales 
proclamados pero que se mantienen reacios a aceptar su inclusión en la doctrina 
férrea del partido. Precisamente en esa falta de compromiso se sitúa uno de los 
puntos débiles de la actuación del protagonista en Cuba como encargado de negocios, 
alimentando las suspicacias de aquellos que lo observan como un ser extraño e 
intruso, dificil de manipular: "Mi excesiva franqueza y mi forma dubitativa, 
interrogativa de plantear los problemas, mi anti dogmatismo vocacional y 
temperamental, eran, sin la menor duda, eminentemente sospechosos" ( p. 67)247. La 
sospecha despertada entre los círculos policiales de la isla y sugerida en primera 
instancia por el jefe del estado cubano crea una red de dificultades que transforman 
al personaje en un ser paranoico, carente de toda certeza, que se siente 
constantemente perseguido por las autoridades locales, que han puesto a su 
disposición toda una serie de personas que en realidad trabajan informando al 
gobiemo. Hacia el final de esta perfecta trama, el personaje se presenta aturdido y 
desesperanzado, a pesar de ser consciente de la tortura psicológica empleada para 
debilitarlo. Como resultado de este aturdimiento surge una visión desmitificada de la 
realidad político-ideológica del régimen cubano y sus posibles ramificaciones dentro 
del gobierno chileno de la Unidad Popular. De repente, el sufrimiento convierte al 
personaje en un visionario, un ser capaz de comprender las dificultades que va a 
encarar el gobierno de Allende y el fracaso de sus tentativas: "Yo había mordido, 
entonces, el fruto del árbol del conocimiento; mi experiencia había sido equivalente, 
en términos contemporáneos, a la del pecado original" (pp. 387-388). 
La crisis política que experimenta el autor tiene sus orígenes en un viaje 
anterior a Cuba, concretamente en 1968, con motivo de su participación en el 
Z4' EDWARDS, Persona non grata, 1973, ed. cit. 
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Congreso Cultural de La Habana, organizado por la entonces prestigiosa Casa de las 
Américas, dirigida por Haydée Santamaría. En aquel momento comienza a enfriarse 
la relación entre la revolución cubana y los intelectuales, tanto de la isla como 
latinoamericanos y europeos. La fascinación que la revolución causó en sus inicios 
venía precedida por la negativa del gobierno cubano a seguir los planteamientos 
dictados por el partido comunista soviético, favoreciendo en cambio el desanollo de 
las artes, atrayendo así la atención de los pensadores internacionales del momento. 
Sin embargo, a la altura de 1968, se observa un cambio de actitud en las tendencias 
estéticas y una diferenciación entre aquellos que reafirmaron su compromiso con el 
partido y aquellos que decidieron mantener una postura más objetiva. La separación 
definitiva se produjo a juicio del autor cuando Fidel Castro manifestó abiertamente 
su apoyo a la invasión soviética de Praga, en la primavera de ese mismo año: 
"El periodo de la libertad en las artes, del apoyo a las vanguardias estéticas, 
que también existió en los comienzos de la revolución soviética, había empezado a 
temúnar en enero desde antes de 1968. El Congreso Cultural de La Habana, realizado 
en enero de ese año, no había sido un comienzo, como muchos lo quisieron creer, 
sino un canto del cisne. En aquella ocasión se notó con toda claridad, para buenos 
observadores, la división entre libertarios de toda especie, desde demócratas 
burgueses hasta gente de extrema izquíerda, y estalinistas, y pudo advertirse que los 
estalinistas controlarían pronto la situación. El discurso en que Fidel Castro, pocos 
meses más tarde, aprobó la intervención de Checoslovaquia de los tanques del Pacto 
de Varsovia, fue una perfecta confirmación de esta tendencia"248. 
24S Jorge EDWARDS, Adiós, Poeta, ed.cit., pp. 221-222. Paradójicamente existía un conocimiento 
pleno por parte de los intelectuales de izquierda de la radicalización de los presupuestos socialistas en 
el gobiemo de la isla, sin embargo se produjo un silencio unánime que eliminó del discurso público 
toda intención crítica. Se mantenía una atmósfera rigurosa que era el resultado de los buenos deseos, 
que se superponían al examen riguroso de la realidad. Véase Jorge Edwards, art.cit., Letras Lib^es, 
febrero 2001, p. 41: "La fragilidad del socialismo real, la atmósfera represiva de las sociedades 
comunistas, el fracaso estrepitoso de las economías centralizadas o"centralmente planificadas", para 
utilizar la jerga de entonces, ya eran más que visibles. Los buenos observadores sabían muy bien a qué 
atenerse. Pero fom^aban parte, estos buenos observadores, de una minoría ínfima, sospechosa por 
definición, que tenía que esconderse y de funcionar como masonería, como sociedad de iniciados". 
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La intolerancia comprobada en carne propia durante la experiencia 
diplomática cubana, unida al proceso mismo de la escritura de las memorias que 
habría de dar pie al libro Persona non grata, se complementa con el conocimiento de 
la dureza de los métodos dictatoriales del gobierno pinochetista y el exilio 
autoimpuesto como proceso propiciador de la creación literaria mediante la acción 
equilibrante de la distancia, para dar como resultado la evolución temática de una 
literatura que sin olvidar sus principios básicos, la relación orden-ruptura, no puede 
obviar las referencias a una de las etapas políticas históricas más determinantes del 
país. 
Si en El Peso de la noche el orden establecido estaba ligado exclusivamente a 
la armonía moral de la familia, sustentada sobre una base económicamente fuerte 
que, pese a la aparición de ciertos personajes incapaces de mantenerse bajo su manto 
protector, no llega a resquebrajarse -fenómeno que se repite en las distintas 
colecciones de cuentos -, a partir de los sucesos previos y posteriores a la fatídica 
fecha del 11 de septiembre de 1973 ese orden trasciende las fronteras de la casa 
familiar para situarse en la armonía moral de las clases dominantes, dado que los 
giros revolucionarios han minado sus bases financieras, lo que pone en peligro la 
legitimidad del estatus social propiedad de los grupos que ostentan el poder. En Los 
Convidados de Piedra todavía se detecta la profunda conexión existente entre el 
orden familiar, político, social, económico y moral. La causa de la separación del 
orden por parte de aquellos seres con tendencias marginales puede buscarse en la 
evolución de su árbol genealógico, en base a un determinismo biológico que se 
manifiesta en los genes de los sucesivos descendientes. Del mismo modo, se plantea 
también una suerte de determinismo político, iniciado en la época del gobierno de 
Balmaceda y su posterior destitución violenta en favor de un parlamentarismo 
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corrupto y dominado por la desidia, y que habría de desembocar, sin cortes abruptos, 
en los sucesos que contextualizan la conversación básica de la novela. Esta 
superación de lo estrictamente familiaz hacia la organización nacional determina una 
evolución en la narrativa del escritor chileno, hasta la concentración en un orden casi 
exclusivamente político. 
Contrariamente a una de las corrientes estéticas dominantes en la literatura 
latinoamericana entre las décadas de los sesenta y setenta, Edwazds no entra en la 
dinámica del subgénero narrativo de la "novela del dictador", textos de gran alcance 
editorial y que representaban en su momento la proliferación de gobiernos 
totalitarios determinados por episodios cuya racionalidad escapa a las leyes de la 
lógica, definidos por la intransigencia y la brutalidad de sus métodos. La. 
incorporación de la política a la literatura, en el caso que nos ocupa, responde a una 
cierta obligatoriedad, puesto que la llegada al poder del dictador sacudió y 
transformó todos los órdenes del espacio civil y político chileno. Sin embazgo, 
Pinochet aparece como el innombrable, en continuas alusiones veladas, que, por una 
parte testimonian el pavor y la desconfianza hacia el otro que la sociedad chilena 
experimentó durante su mandato y, por otra, lo sitúan en un plano deshumanizado, 
sin concisiones posibles, sin capacidad para expresar su propio punto de vista249. Se 
trata de un doble juego de perspectivas, porque mientras que la innominación lo 
indetermina, las consecuencias de sus decisiones político-militazes lo delatan. Tal 
utilización de la política rechaza la referencialidad exhaustiva y el parddismo 
victimizado que analiza la historia en función del grupo opositor. 
Z49 No debe olvidarse en esta presentación de las posibles razones que llevan al escritor a la ausencia 
de explicitación del nombre del dictador la importancia de la censura que se mantuvo de manera 
oficial hasta 1983. Después de la publicación de Las máscaras, Edwards continúa dedicado a la 
escritura de ficción, alternándola con la creación de las memorias de la experiencia cubana y las 
crónicas periodísticas durante su exilio en Barcelona. Sin embargo, las novelas posteriores no fueron 
publicadas hasta su regreso a Chile en 1978. 
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En Los Convidados de Piedra se encuentra la bisagra que dará paso a una 
producción narrativa más interesada en el orden político nacional, que ya no concede 
espacio en exclusiva a lo estrictamente familiar y a aquellos personajes abúlicos y 
hastiados que poblaban sus primeros cuentos y su primera obra narrativa larga. La 
novela fue publicada en 1978, con cinco años de perspectiva analítica sobre el golpe 
militar, sin embargo, la gestación del texto venía elaborándose con anterioridad. 
Inicialmente, la segunda novela de Edwards llevaba por título El culto de los héroes 
y aunque no llegó a publicarse, ya estaba terminada a la altura de 1970. Después del 
derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular, el manuscrito original sufrió 
ciertos cambios drásticos que dieron lugar a la versión definitiva de Los Convidados 
de piedra, en la que se representa la historia de un grupo burgués hasta pocos días 
después del golpe de estado. El objetivo último del autor al comenzar la novela era la 
exposición de un hecho contradictorio en sí mismo, pero que habría de explicar la 
evolución política sufrida en el país y la abrupta división social que habría de 
desangrarla, según el cual el germen revolucionario debía buscarse paradójicamente 
dentro de las clases más poderosas, entre aquellos seres desilusionados con los 
conflictos sociales y que buscaban el cambio con el apoyo de las teorías ideológicas 
de base izquierdista2so 
Debido a esta doble fase creativa la novela trasciende el ámbito familiar para 
dar cabida a la plasmación de los conflictos sociales que más han marcado el 
discurso contemporáneo de los escritores chilenosZSl. La narrativa nacional posterior 
al golpe de estado ha sido ampliamente estudiada por la crítica debido al fuerte 
zso Sobre el planteamiento inicial de la novela Los convidados de piedra, véase Guillermo GARCÍA-
CORALES, "Entrevista con Jorge Edwards", Revista de estudios colombianos, n° 7, 1989, pp. 65-67, 
p. 66: "En Los convidados... , intenté nazrar una radicali^ación que se desazrolla a partir de esa abulia 
inicial, como reacción, y que conduce a posiciones revolucionarias. Es un intento de explicaz por 
dentro los fenómenos que se produjeron en la burguesía y en la pequeña burguesía y que condujeron a 
una ruptura del sistema político. En lugaz de explicaz esa ruptura únicamente como rebelión populaz, 
en la novela el burgués rebelde temrina por descubrir el mundo popular".
zs' Bernazd SCt-NLZ CRUZ,op. cit. pp. 45-46. 
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impacto que éste supuso sobre la producción literaria chilena, transformando 
radicalmente las inquietudes temáticas de los diferentes autores para incorporar a sus 
discursos el valor de la tragedia presenciada252. Karl Kohut se hace eco de la 
división es±^cr^*á1_ de la dictadura propuesta por Tomás Moulian253 pata determinar 
la evolución de la narrativa chilena respecto al gobierno militar de Augusto Pinochet, 
diferenciando entre una "dictadura terrorista" propia del periodo comprendido entre 
1973 y 1980, y una "dictadura constitucional", comprendida entre 1980 y el final de 
del autoritarismo254. En la primera fase de la dictadura, siguiendo esta división, la 
literatura chilena estableció una fuerte desintegración que separaba la producción 
nacional entre la realizada en el interior y el exterior, escrita y publicada ésta en el 
exilio, y que en raras ocasiones lograba penetrar en el país. La literatura escrita en el. 
interior venía caracterizada, a juicio de Antonio Skármeta, por el planteamiento 
evasivo del tema, dentro de una narrativa que abogaba por la eliminación de las 
tensiones sociales, incurriendo en aspectos de problemáticas individualizadas y en 
espacios alejados de los centros conflictivos del momento255. Por su parte, José 
Promis diferencia dos tipos de discurso dentro de la novelística chilena escrita y 
publicada en el interior de Chile, el acomodado y el contestatario. En el primer caso, 
los novelistas exploran los principios y valores propios del régimen totalitario 
imperante y contribuyen a su labor propagandística. En el segundo caso, en cambio, 
zsZ Paradójicamente, el periodo presidencial de Salvador Allende se caracteriza por el profundo 
silencio que acompañó a la namativa nacional. Los importantes cambios que el país experimentó 
durante los tres años de gobiemo socialista no se manifestaron en la literatura sino en las artes 
plásticas, fundamentalmente en el movimiento muralista, y en la canción popular, que desarrolló una 
acción política a través de la canción protesta. Femando MORENO, "Notas sobre la novela chilena 
actual", Cuadernos Hispanoomericanos, n° 386, agosto, 1982, pp. 381-391. 
253 Tomás MOiJLIAN analiza el tema desde una perspectiva historiográSca en su ensayo, Chile actual: 
anatomia de un mito, Santiago, Editorial LOM, 1997.
ZS° Karl KOHUT y José Morales SANAVIA (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil transición, 
Madrid, Iberoamericana, 2002. 
us 
^tonio SKÁRMETA, "Narrativa chilena después del golpe", Casa de las Américas, n° 112, 
enero-febrero, 1979, pp. 83-94. Entre las novelas que fomian parte de esta estética destacan: Dulces 
chilenos, de Guillermo Blanco, publicada en 1977, El picadero, de Adolfo Couve, publicada dos años 
antes, La orquesta de cristal, de Enrique Lihn, publicada en 1976, al igual que EI caudillo del 
Copiapó, de Mario Bahamondes, y La última canoa, de Osvaldo Wegmann, entre otros. 
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la implantación de la censura gubernativa y la autocensura a la que se ven sometidos 
los propios escritores impide su aparición hasta la década de los años ochenta, que 
coincide con la llamada "dictadura constitucional" planteada por Moulian. Su 
discurso disidente es transmitido mediante metáforas y alegorías que exigen una 
participación activa del lector y que deposita su lucha contra la censura en la 
transformación del referente histórico, ya sea desde la plasmación invertida del 
discurso propagandístico o la anulación, interiorización o mitificación del citado 
referente 256 . En la segunda etapa del gobiemo militar se concentró el lento y 
progresivo retorno de muchos de los escritores exiliados que compartían espacio con 
autores más jóvenes que habían crecido dentro de la dictadura, lo que provocó una 
serie de conflictos extra e intraliterarios entre ellos, puesto que los escritores que 
habían permanecido en Chile poseían una visión sociológica diferenciada del 
conflicto, que partía de la constatación de que su producción literaria había quedado 
en cierta manera huérfana puesto que no existía en el país una corriente estética lo 
suficientemente fuerte como para promover la creación de los más jóvenes, ya fuera 
desde la continuidad o la ruptura de la tradición inmediatamente anterior. 
La literatura chilena escrita en el exilio se caracteriza por una fuerte 
referencialidad hacia los episodios del presente político nacional y por la constante 
significación del recuerdo. La voluntad de manifestar con premura la traumática 
experiencia de algunos de los escritores perseguidos por la dictadura les conduce a la 
creación prioritaria del género testimonial por encima de las elaboradas novelas de 
carácter ficcional, tal y como lo demuestra el caso de Hernán Valdés, miembro de la 
generación del cincuenta y creador desde el exilio barcelonés de un testimonio que 
Zsb José PROMIS, "Balance de la novela en Chile: 1973-1990", Hispamérica, n° 55, Gaithersburg, año 
JQX, 1990, pp. 15-26. 
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desarrolla la denuncia de su estancia en un campo de concentración257. Desde el 
punto de vista ficcional, estas novelas escritas en el exilio se caracterizan por el 
predominio de personajes pertenecientes a la burguesía, que desarrollan el punto de 
vista propio de los autores de estas novelas. La clase proletaria carece de 
representación directa o bien ésta se presenta profundamente idealizada. Entre las 
novelas escritas en el exilio destacan los títulos siguientes: Soñé que la noche ardía 
(1975), de Antonio Skármeta, EI paso de los gansos (1975), de Femando Alegría, 
Este lugar sagrado (1977), de Poli Délano, Chilex (1978), de Ariel Dorfman, Le 
sang dans la rue (1978), de Guillermo Atías, y Las malas juntas (1978), de Leandro 
Urbina. 
Entre los componentes de la generación del cincuenta, algunos de los 
narradores que continúan escribiendo a la altura de la década de los años setenta 
habían sucumbido a la incorporación de la temática de la dictadura en sus obras, a 
pesar de su tendencia inicial a despreciar la referencialidad política y a abordar 
cuestiones sociales de alcance nacional que representen los convulsos aspectos 
ideológicos del momento. La huella del proceso militar, sus causas y consecuencias 
aparecen analizadas desde perspectivas más o menos alegóricas en novelas como 
Casa de campo (1978), EI jardín de al lado (1981) o La desesperanza (1986), de 
Donoso, o abiertamente ligadas al discurso fascista del gobierno, tal es el caso de las 
novelas Salvador Allende (1973), Tres terroristas (1976) y El gran taimado (1984), 
de Enrique Lafourcade, además de toda la producción posterior a Los convidados de 
piedra en el caso de Jorge Edwards. René Jara subraya al respecto la fecha de 1978 
como el punto de inflexión de la llamada literatura chilena del "ciclo del golpe", 
fecha que coincide con la publicación de la novela de Donoso Casa de campo, la 
u^ He^nán VALDÉS, Tejas verdes: diario de un campo de concentración en Chile, Barcelona, Laia,
 
1978.
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cual revela una nueva concepción más artística y elaborada de los sucesos 
posteriores a la caída del gobierno de Allende, motivada por la prudente distancia 
respecto a los acontecimientos reseñados258. Se produce además en estas novelas un 
intento por superar la mera denuncia opositora al régimen y sus métodos 
dictatoriales mediante el desempeño de una función analítica que desarrolle desde 
estructuras históricas, políticas y sociológicas las causas que motivaron la 
polarización radicalizada de fuerzas antagonistas y permita la reconstrucción de un 
discurso negado por la versión oficial mediante la creación mimética de objetos de 
arte259. Esta evolución parte del valor circunstancial propio del exilo, puesto que en 
su distanciamiento de la realidad observada, en este caso, recordada, opera una 
nueva perspectiva respecto a sus coordenadas socio-políticas que favorece la tarea 
reflexiva del escritor y predispone hacia la objetividad. 
La narrativa de Jorge Edwards participa de esta voluntad analítica y objetiva 
por encontrar respuesta al devastador conflicto nacional, definiendo los 
planteamientos ideológicos de su primera novela posterior al golpe de estado como 
resultado de la catarsis experimentada tras la escritura de Persona non grata. Se 
incluye de este modo una profunda liberación que la falta de ataduras ideológicas y 
partidistas -producto de la frustración que el conocimiento del socialismo real le 
produjo- supuso para el autor a la hora de enfrentarse a la plasmación de una novela 
que pretendía plasmar con cierta lógica los acontecimientos de un periodo histórico 
determinado por un profundo dogmatismo. 
La transición temática que determina la publicación de Persona non grata, 
unida a la gravedad de la situación política chilena en torno al año 1973, supone un 
distanciamiento suficientemente perceptible de los motivos utilizados en la 
Zs$ René JARA, Los límites de la representación: la novela chilena del golpe, Valencia, Fundación 
Instituto Shakespeare/Instituto de Cine y Radio-Televisión, 1985.
 
Zs9 Eugenia BRITO, Campos minados (Literatura post-golpe en Chile), Santiago, Cuarto Propio, 1990.
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producción narrativa del autor, y, en mayor medida, en la perspectiva con la que 
esos mismos motivos son abordados. Frente al prácticamente exclusivo punto de 
vista social que aflora en la narrativa de los años sesenta, en el que apenas se 
incorporan ŭomentarios fugaces en referencia a episodios políticos, en la producción 
posterior a Persona non grata se introduce el componente ideológico en un contexto 
nacional cuyo devenir ha jugado un importante papel en el desanrollo personal de 
los individuos y en la evolución del país como un colectivo. Con todo, la mayor 
parte de los protagonistas y personajes más relevantes continúa inmersa en el eterno 
círculo escéptico propio de la tipología de personajes edwardsianos, buscando una 
salida al conflicto interior que no les permite acomodarse en el destino que alguien 
más ha fijado para ellos2óo 
III. 2. 2. 2. El conflicto ideológico. 
III. 2. 2. 2. 1. El marco histórico en Los convidados de piedra. 
El orden como categoría generadora de la trama se presenta en esta novela, al 
igual que en los relatos anteriores, desde la perspectiva de su acatamiento o de su no 
aceptación, estableciendo una división entre los distintos personajes de acuerdo a 
estas dos nociones opositoras. Sin embargo, existe una peculiaridad en esta novela 
respecto al tratamiento del tema puesto que desde el seno de la unidad familiar se 
trasciende hacia la organización político-social del país, en una dicotomía entre lo 
privado y lo público, lo íntimo y lo social. Tal planteamiento exige un análisis de los 
26° En cierto sentido esta visión del individuo supera el espacio estrictamente literario para asimilarse 
dentro de la problemática en la que se ve inmerso el continente a la altura de los años setenta. Véase 
Randolph POPE, "La apertura al futuro", Revista Iberoamericana, 90, 1975, pp. 15-28, p. 23: "La 
parálisis de la historia, la imposibilidad del héroe, la reducción de toda Latinoamérica, las sucesivas 
dictaduras, colonialismos y neocolonialismos, los refom•smos vanos, las culturas indígenas 
vegetando oprimidas durante cinco siglos. Pero la visión pesimista, proviene, sobre todo, de una clase 
media consciente de todos estos factores, pero incapaz de alterarlos. La visión del hombre como 
atrapado y sin fuerzas para modificar su historia es la de gran parte de la burguesía, y esto explica su 
éxito". 
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diferentes estadios históricos, partiendo de la consideración de que la transición de 
cada uno de esos estadios lleva en su interior el germen de la polarización de fuerzas 
que habría de destruir el país en 1973. Dicho análisis exige asimismo un 
conocimiento de la materia histórica nacional por parte del lector puesto que las 
múltiples referencias al proceso evolutivo chileno no se limitan en la novela a un 
perfil general del mismo sino que incluyen numerosas anécdotas que forman parte 
del marco informativo de un atento lector nacional pero que dificultan la 
comprensión global de la trama para los lectores extranjeros26^. 
La novela se retrotrae en su análisis ideológico a la etapa gubemamental del 
presidente Balmaceda, en la última década del siglo XIX, para establecer el 
paralelismo entre la política nacionalista de éste y la de Salvador Allende, así como 
entre la represión que mediante la guerra civil y el golpe militar restauró el llamado 
orden tradiciona1262. La política económica de Balmaceda había propiciado la ruptura 
del monopolio británico de salitre, que ahuyentaba toda posible competencia 
nacional o extranjera y eliminaba la inversión, por medio de la nacionalización de 
los ferrocarriles salitreros. José Balmaceda (1886-1891) basó su presidencia en la 
mejora radical del país, desarrollando un programa liberal de inversiones que 
utilizaba los excedentes de la riqueza salitrera para la creación de obras públicas a 
gran escala, el desarrollo educativo nacional y la modernización del ejército. Esta 
actuación determinó de alguna manera su fin político porque para los demás partidos 
z6' A juicio de Bernazd Schulz no es suficiente con conocer los aspectos fundamentales de la victoria 
de Allende y el posterior derrocamiento del gobierno mediante un golpe de estado paza comprender la 
complejidad de perspectivas y la ironía que encierra la novela. Véase Bernard SCHLTLZ CRUZ, op. 
cit, p. 55: "Si se quiere que el referente funcione para marcar el paso del tiempo es necesario un 
conocimiento más que mínimo para poder entrar en la complicidad del narrador que arroja hitos 
temporales de la historia paza enmarcar la narración". 
zóz En el epílogo parisino a Persona non grata, Edwazds analiza la situación chilena después del golpe 
en compazación con lo que había sucedido en el país a finales del siglo pasado, resumiendo en estas 
líneas los condicionantes que provocaron la caída de dos regímenes democráticos: "Así se producía en 
Chile la normalización, el regreso al orden constitucional, con la aprobación de los poderes 
establecidos, de los gremios, de las dueñas de casa del bazrio alto, de las que antes se llamaban fuerzas 
vivas del país"(p. 409). 
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se había convertido en una personalidad extremadamente fuerte y difícil de controlar 
a través del congreso. La inestabilidad de su gobierno, auspiciada por la oposición de 
los demás partidos, la Iglesia Católica y las constantes huelgas, se manifestó en la 
necesidad de reformar en trece ocasiones su gabinete. La negativa del congreso paza 
aprobar los presupuestos de 1891 desestabilizó considerablemente el gobierno de 
Balmaceda mientras la oposición armaba a la marina y se disponía a tomar las costas 
de Valpazaíso. El 21 y 28 de agosto de ese mismo año, el ejército opositor venció al 
legalista en las famosas batallas de Concón y La Placilla, instaurando un régimen 
gubemamental conocido como el Parlamentarismo263 que habría de culminar con el 
gobierno populista y demagógico de Arhuo Alessadri (1920-1927), la dictadura 
profascista del general Ibáñez (1927-1931) y el regreso de Alessadri, exiliado en 
Italia, para ejercer su segundo mandato (1932-1938)2^. La novela describe la 
restauración parlamentaria desde el punto de vista de la oligarquía, al día siguiente 
de la muerte de Balmaceda, haciendo mención a la tranquilidad y frivolidad que se 
respiraba tras el triunfo en la guerra civil. Obsérvense las inevitables compazaciones 
entre el regreso a la normalidad simbolizado en las joyas de las mujeres en el 
fragmento siguiente y los manjazes expuestos en la mesa de Sebastián Agiiero días 
después del golpe de estado, que contrastan con la frugalidad de la etapa política 
anterior: 
"El 20 de septiembre, en el Club Hípico, entre la cuarta y la quinta carrera 
(el almirante Montt, con la banda tricolor terciada al pecho, acababa de hacer su 
aparición en la tribuna presidencial y agradecía los aplausos del público, saludaba a 
263 El análisis del periodo Parlamentario resulta trascendente en esta novela porque en él se fomenta la 
caracterización de los personajes que asisten al banquete de Sebastián Agúero, los triunfadores. Sin 
embazgo, para evitar su repetición el análisis ha sido desarrollado dentro del estudio de la base 
ideológica del protagonista de la novela EI inútil de la familia, puesto que su incorporación a la 
materia temática es mucho más significativa en dicha novela. 
264 Balmaceda, en un acto simbólico de respeto a la constitución se suicidó en la legación argentina de 
Santiago de Chile en donde se había refugiado el 19 de septiembre de 1981, al día siguiente de que 
finalizara su periodo presidencial. 
275 
diestra y siniestra con una sonrisa, por fin habíamos recobrado nuestras libertades, 
gobernaba la gente decente, las señoras, que se habían pasado los dos últimos años 
con el gesto agrio y la coquetería depuesta, habían sacado a relucir sus mejores 
joyas)" ( pp. 178-179). 
"Sebastián decidió innovar. Decidió convertir la comida de rigor y de ritual, 
la comida de mantel largo, que en 1972, en plena huelga de camioneros, había 
consistido en un par de míseros pollos con arroz, frugalidad que había alimentado, 
más que el estómago, las iras de los comensales" (p. 93). 
Durante el segundo mandato presidencial de Alessandri se gestó la creación 
del Frente Popular, una organización política que agrupaba a los sectores de la 
izquierda, alentada internacionalmente como un método de lucha contra el 
fascismo265. Bajo la candidatura de Pedro Aguirre Cerda, la coalición logró la 
mayoría absoluta en las elecciones de 1938. Entre sus objetivos principales figuraba 
la inversión en la industria y la mejora de las condiciones de vida y laborales de los 
trabajadores. La participación activa y proteccionista del estado en la industria 
privada y pública favoreció la producción económica y contribuyó a afianzar los 
cimientos de la burguesía industrial, sustituta de la oligarquía de principios de siglo. 
Por motivos de salud, Aguirre Cerda fue sustituido en elecciones democráticas por 
Juan Antonio Ríos (1942-1946) hasta que González Videla subió al poder, 
ejerciendo el mando hasta 1952. El gobierno de González Videla pasó de algún 
modo a la historia debido a su incondicional apoyo inicial al Partido Comunista, que 
aportó tres senadores a su gobierno, y a la traición que supuso la ilegalización del 
partido en 1948 mediante la pomposa "Ley por la defensa permanente de la 
democracia" aprobada ese mismo año. El gobiemo de Videla persiguió a los 
afiliados comunistas y creó el primer campo de concentración del país para la 
zós El Frente Popular agrupaba a La Confederación de Trabajadores de Chile, los Partidos Socialista, 
Socialista Radical, Radical Demócrata y Comunista. 
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detención de aquéllos, en el puerto salitrero de Pisagua266. En la novela este episodio 
tiene lugar durante la estancia de Silverio en la cárcel y contribuye a la 
radicalización de su postura ideológica el conocimiento de los métodos represivos 
utilizados por Videla contra su viejo amigo Antolín y las torturas empleadas con el 
Pat'e Jaiva, uno de los asistentes a las reuniones de uno de los centros de ocio 
preferidos por los locales de La Punta. 
Repitiendo una vez más los esquemas cíclicos de la esfera política chilena, el 
periodo del Frente Popular había consolidado los errores del Pazlamentarismo dentro 
de un sistema electoral corrompido por la compra de votos que permitía a los 
partidos eliminaz la preocupación por los programas electorales. Por esta razón, 
reaparecen en la escena política chilena dos de las personalidades que habían 
acudido en auxilio del cansancio partidista en la década de los años veinte. Carlos 
Ibáñez (1952-1958) y Jorge Alessadri (1958-1964), hijo del presidente Arturo 
Alessandri, representaban la voluntad del pueblo para ofrecer una segunda o tercera 
oportunidad a unos planes fracasados pero que se intuían en su momento como la 
única salvación posible. El declive económico del país aumenta progresivamente en 
este periodo debido a la falta de un proyecto real en el primer caso y a la 
implantación de un liberalismo económico que asfixiaba a los trabajadores. El 
descontento generalizado ante estas propuestas se manifestó en el escaso porcentaje 
de votos que el candidato de la derecha, Alessandri, consiguió en las elecciones de 
1964, en las que un nuevo partido, el Demócrata Cristiano, subía al poder 
promoviendo la "revolución en libertad" apoyado en la persona de Eduardo Frei 
(1964-1970). El gobierno demócrata cristiano sembró las bases paza la 
^ Pablo Neruda participó activamente en la campaña electoral de Videla y llegó a ser senador durante 
su mandato. Segím la leyenda, cuando el presidente ilegalizó el partido y persiguió a los comunistas, 
ordenó buscaz y no encontrar a Neruda, facilitando así su salida al exilio y acrecentando, 
indirectamente, su carácter mírico. 
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radicalización política del gabinete de Salvador Allende, creando sociedades mixtas 
de propiedad estatal y privada, y promulgó una reforma agraria que expropiaba los 
fundos, es decir, las propiedades agrarias, de una determinada superficie para ser 
repartidos entre los campesinos a través de las cooperativas. En este periodo se gestó 
la honda división social que habria de agudizarse con la revolución socialista del 
gobiemo de la Unidad Popular267. La campaña electoral de 1970 estuvo precedida 
por una participación nunca antes vista de la sociedad en la política nacional, en 
virtud del papel jugado por los medios de comunicación y el pánico que se apoderó 
de los electores ante la posibilidad de que el candidato contrario a sus intereses se 
hiciera con el poder. La coalición de izquierdas nombró por cuarta vez consecutiva a 
Salvador Allende, la Democracia Cristiana a Radomiro Tomic y la derecha a 
Alessadri. El escaso margen de los resultados daba una idea de la escisión que vivía 
la sociedad chilena y dificultó enormemente la tarea de formar gobierno268. La 
revolución socialista democrática se convirtió enseguida en un símbolo intemacional 
del acceso al poder de la ideología marxista a través de las urnas, lo que al mismo 
tiempo producía en otros países una fuerte intranquilidad ante el temor de contagio a 
otras áreas limítrofes. Sin embargo la realidad fue otra muy distinta debido a la 
radicalización extema e intema de unas posturas que impidieron gobernar al 
ejecutivo. Las demandas de la clase trabajadora propiciaron la toma de medidas 
erróneas a corto plazo, porque excedían los límites que el gobierno se había marcado. 
Z6' Berlamino ELGUETA y Alejandro CHELÉN, "Breve historia del medio siglo en Chile", en Pablo 
GONZÁLES CASANOVAS, América Latina: Historia de medio siglo, 1, América del sur, México, 
Siglo Veintiuno Editores, UNAM, 1977, pp. 226-285, p. 243: "Confluyeron en esta agudización de la 
lucha de clases las reivindicaciones de los obreros industriales, que precipitaron huelgas con 
ocupación de fábricas; el desplazamiento de una corriente constante de campesinos hacia las grandes 
ciudades, atraídos por el progreso de industrialización o simplemente en busca de trabajo; las tomas 
de terrenos por los trabajadores "sin casa" para levantar sus viviendas arrolladas. Estuvo presente 
también en este proceso de agitación social el estudiantado que, conjuntamente con sus propias luchas 
enmarcadas en el movimiento de reforma universitaria, intervenía activamente en las luchas de los 
trabajadores".
268 Allende consiguió e136,6% de los votos, Tomic e134,9% y Alessandri e127%. 
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Así, por ejemplo, se incrementaron los salarios en un 55%, aumentando 
desproporcionadamente el consumo interno, lo cual inclinó la balanza de pagos 
nacional ante la incontrolable entrada de productos importados; se multiplicó hasta el 
infinito el número de pequeñas empresas que pasaban a ser controladas por la 
propiedad social, así como las redes de distribución de los productos manufacturados; 
las obras públicas aumentaron su costo de 19 millones a 33.000 millones de escudos; 
en el último año de gobierno la inflación alcanzó el 300% mientras la moneda 
nacional se desplomaba en los mercados de divisas. 
El fracaso del gobiemo de la Unidad Popular se debió a múltiples factores, 
entre los que destacan el acelerado proceso reformista o el bloqueo al que fue 
sometido por parte de los intereses estadounidenses. Sin embargo, las razones 
primordiales se localizan en la progresiva desestabilización del gobierno promovida 
tanto por la oposición como por los aliados de la coalición. Tanto la derecha como 
los sectores más radicales del gobierno, el partido Socialista dirigido por Carlos 
Altamirano y el MAPU, con el apoyo exterior del MIR269, asentaron las bases de un 
desorden social que obligase a sus detractores a dar un golpe de estado, que abriría 
para estos últimos la posibilidad de recuperar el poder a través de la fuerza e 
instaurar una revolución de inspiración cubana. Finalmente la desestabilización del 
gobierno culminó el 11 de septiembre de 1973 con el asalto a La Moneda, el suicidio 
del presidente y la instauración de una dictadura militar que habría de permanecer en 
el poder a lo largo de dieciséis años. La noción cíclica de la historia nacional y las 
equivalencias entre los diferentes periodos históricos son compartidos por los 
historiadores, estableciendo así una percepción del devenir histórico chileno en 
función de una serie de avances y retrocesos con respecto a la nacionalización de las 
2^ El MAPU era un grupo de izquierda escindido de la Democracia Crisriana, mientras que bajo el 
MIR se concebía el proyecto de un partido revolucíonario, tal y como lo ejemplifican las siglas del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. 
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compañías privadas y la inversión en obras públicas, lo cual subraya la negativa 
nacional para aprender de los errores del pasado: 
"Es grande la tentación de comparar la amarga lucha de 1973 con episodios 
similares del propio pasado de Chile: la contienda entre Manuel Montt y la Fusión 
Liberal conservadora; la movilización de los partidos contra Balmaceda; incluso, 
quizá, la resistencia a las reformas de Arturo Alessandri. En estos tres casos, el 
resultado fue algún tipo de trastomo mayor: la guerra civil o la intervención militar. 
El enfrentamiento entre la UP y la oposición PDC-Nacional habría llegado a una 
escala mucho mayor que cualquiera de sus precedentes. La diferencia esencial 
radicaba en que ocurría en la época de la política moderna y de masas, en la época ­
sin ir más lejos- de los medios de comunicación masivos, (...) Las familias estaban 
divididas, antiguas amistades habían Ilegado a un punto de ruptura; todo el mundo 
perdía la cabeza"270. 
Por su parte, José Promis considera que las conexiones establecidas entre la 
guerra civil de 1891 y el golpe de estado de 1973 representan la particular 
concepción de la historia por parte de los escritores de la generación del cincuenta, 
porque "la realidad histórica era interpretada como un mundo reversible donde el 
principio de continuidad y, por ende, de progreso social dejaba paso más bien a un 
principio de equivalencia que establecía la perpetua repetición de las mismas 
estructuras históricass2^1. 
III. 2. 2. 2. 2. El germen revolucionario. 
La novela que mejor ejemplifica la dicotomía existente entre la preservación 
del orden en su propia esencia y la tendencia innata a rebelarse contra él es sin lugar 
a dudas la obra más compleja temática y técnicamente hablando del autor: Los 
270 Simon COLLIER y William F. SATER, Historia de Chile (1808-1994), Cambridge, 1996, pp. 
303-304. 
27 Jose PROMIS, "Balance de la novela en Chile: 1973-1990", ed. cit., p. 16. 
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convidados de piedra. A pesar de que en cierto sentido el tema que subyace es el 
paso del tiempo y la nostalgia de la juventud como edad dorada272, la novela analiza 
los diversos y contradictorios caminos que a cada uno de los miembros de aquel 
grupo inicial le ha deparado la vida. 
La novela utiliza como base principal la fiesta de cumpleaños de un hombre 
que reúne en su casa a un grupo de amigos, todos ellos pertenecientes a la alta 
burguesía santiaguina, un mes después del golpe de estado de 1973. En pleno toque 
de queda y excitados por la perspectiva de haber recuperado sus antiguos privilegios, 
así como los suministros y las exquisiteces suprimidas durante los problemas de 
abastecimiento en los tiempos del gobierno de Allende 273 , se desencadena una 
conversación motivada por los recuerdos comunes que se extenderá desde el 
mediodía al amanecer del día siguiente, en la que los protagonistas serán 
precisamente todas aquellas personas que por un motivo u otro no están presentes en 
la celebración274. Desde la perspectiva del éxito y en un contexto histórico más 
Z^Z El tema de la "edad de oro" es un motivo recun ente en la narrativa temprana del escritor chileno, 
habiendo sido introducido en los cuentos de las colecciones Gente de la ciudad y Las máscaras. Su 
planteamiento parte de la base comparativa entre un presente determinado por los parámetros del 
hastío y la desidia, sobre el que se contrapone la nostalgia, generalmente distorsionada por la acción 
selectiva de la memoria, de un tiempo pasado, más o menos lejano, ligado a la infancia y 
adolescencia como espacios míticos de la felicidad. 
2^3 Los últimos dos años del gobierno de Salvador Allende tuvieron como común denominador la 
escasez de artículos de importación e incluso de aquellos de primera necesidad. A este hecho 
contribuyó enormemente el desequilibrio entre las importaciones y las exportaciones. El aumento del 
consumo interno como consecuencia de las subidas salariales provocó un considerable despegue 
infraccionario que batió su récord en 1973 cuando alcanzó e1300%. Véase COLLIER y SATER, op. 
cit., p. 297. Para subrayar el regreso a la tradicional abundancia de la clase social a la que los 
comensales pertenecen, Sebastián prepara un opíparo banquete en el que no .faltan las exquisiteces 
ausentes en los dos años anteriores y que conforman un pantagruélico ágape según avan7a la 
madrugada. 
274 La novela toma su título de la obra de teatm EI burlador de Sevilla o El Corrvidado de Piedra de 
Tirso de Molina. La elección del título resulta apropiada a la tonalidad lúgubre de esta novela debido 
a la inesperada evocación e invocación de aquellos ausentes, ahora difuntos, exiliados, deaotados o 
enfermos, que acuden a la inconsciente llamada de los comensales, no para saldar cuentas de honor 
herido, sino para desarrollar los diferentes aspectos temáticos planteados: la nostalgia de los veraneos 
juveniles cuando la vida no ofrecía preocupación alguna, el lamento por los que se han quedado en el 
camino, unido al malestar que produce la mala conciencia de los que no contemplan el presente como 
un triunfo, y la superioridad de quienes, en contra, conciben la derrota de aquéllos como una 
justificación de sus propios designios de clase. La revisión de mito de T ŭso de Molina en esta novela 
prácticamente homónima actualiza la localización de la escena en un banquete, con una invitación a 
una cena que transforma los diabólicos platos servidos en el drama español en una exagerada 
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favorable a sus intereses, el relato de la vida de los ausentes se muestra sesgado y 
enjuiciado por la voz de unos interlocutores que con el paso de los años han sabido 
mantenerse en el justo medio, ante la turbulencia de los acontecimientos socio­
políticos, pero también personales. Tuvieron la capacidad de resguardar un orden de 
cara al exterior aunque por dentro todo se hubiese declarado en quiebra moral. 
Frente a su entereza ante los avatares del destino, los ausentes cometieron el error de 
caer, desde su punto de vista, en el caos y el desorden. Sus hechos se juzgan, en 
general, con sorna y cinismo, y sus desgracias se califican como inevitables dado su 
estilo de vida. Únicamente el narrador principal, en primera persona, ante la soledad 
y confidencialidad de sus escritos se atreve a admitir que ellos también habían 
podido ser víctimas de un destino similar, y que si lograron salvarse fue 
precisamente gracias a su capacidad para mantenerse a flote, siempre en un terreno 
neutral: 
"llegué a decirme (...) que ellos, los ausentes, los de nuestro grupo que 
terminaron mal, eran probablemente, aun cuando se hubieran equivocado de medio a 
medio, los más íntegros, los de fibra más sólida (...) o quizás eran los más 
desesperados y los más lúcidos. En medio de la euforia de esos años, una euforia que 
no dejaba de tener aspectos suicidas, instintos subtenáneos, escasamente conscientes, 
exaltación de las delicias culinarias agotadas en los años previos a la dictadura. Sin embargo, en este 
caso no se produce en ningún momento el contacto y consiguiente en&entamiento entre el traidor y el 
difunto vengador. Los convidados de piedra actúan como recuerdos y presencias rescatadas del pasado, 
que nunca atemorizan ni amenazan la existencia de aquellos reunidos en el banquete. El honor 
transgredido elimina el componente sexual para transformarse en una deshonra a la clase social a la 
que pertenecen. 
Edwards ha admitido, sin embargo la deuda que el título de la novela tiene con un poema 
popular chileno del mismo nombre, en el que se canta la vida de un joven que acude a la iglesia para 
ver a las damas, rechazando el componente religioso del ritual; cuando entra en la iglesia le da una 
patada a una calavera que encuentra en el suelo y ésta para castigarlo lo invita a cenar. A1 final, la 
calavera se apiada de la inocencia del joven y lo perdona. De modo similar actúa el presuntuoso grupo 
de comensales en la novela; al respecto véase la intervención de Jorge EDWARDS en José Miguel 
OVIEDO, "La experiencia de los novelistas", Revista Iberoamericana, n° 116-117, pp. 314-316, 
Pittsburgh, 1981, p. 315: ` jóvenes petulantes y presumidos están bebiendo champán para celebrar el 
golpe de estado que ha derribado del poder a Salvador Allende. O sea, están bebiendo para celebrar 
una muerte. Y a través de la conversación de estos jóvenes surgen precisamente las voces de los 
convidados de piedra, voces que hacen un Ilamado a la conciencia, con la historia de los marginados, 
de los suicidas, de los exiliados, de los torturados". 
282 
de autodestrucción, habían desdeñado ese mínimo de cálculo que nosotros 
aplicábamos siempre, sobre todo en los momentos más vertiginosos, de mayor 
peligro, y que a la lazga nos permitió sobrevivir" (p. 97). 
El núcleo, reunido para la celebración en la casa de Sebastián Agiiero, era un 
grupo compacto en los inicios de la adolescencia. En ese tiempo se sitúa el origen de 
los acontecimientos que proporcionaron la separación más o menos definitiva de 
ciertos miembros de la generación. Los antepasados de origen vasco y castellano, 
así como los apellidos ilustres, dan protección a estos adolescentes, leales 
continuadores de las posesiones de terratenientes y oligarcas santiaguinos, que 
conciben La Punta como un lugar para la expansión. Los matrimonios fracasados, las 
uniones con "siúticos", extraña raza de hombres arribistas, adinerados pero carentes 
de todo prestigio social, el endeudamiento progresivo o la incapacidad para 
administrar los feudos, en las generaciones precedentes, se convierte, por el 
determinismo biológico que domina la novela, en la semilla del fracaso que ha de 
genminar en el destino frustrado de sus descendientes, los ausentes. Las distintas 
circunstancias que se confabulan para destrozar el devenir de estos jóvenes pueden 
agruparse en diferentes categorías, desde la enfermedad mental, hasta el carácter 
prematuramente suicida de algunos de los personajes más jóvenes. Los miembros del 
grupo hacen su aparición en la escena histórica a la altura de los años cuarenta, 
cuando después del Parlamentarismo, la rotación ministerial y el dominio del 
imperialismo británico, empieza a reconocerse el progresivo deterioro del país. El 
inconfonmismo que cabría esperazse de esta generación tropieza de lleno con la 
tradicional corrupción y la inacción, que habrían de prepararlos para asumir en el 
futuro los vaivenes de la vida de modo que favoreciesen sus intereses: 
"I,os años de parlamentarismo chileno, los años en que habían crecido 
nuestros padres y cuyos valores, por consiguiente, transmitidos en el seno de las 
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familias, mamados con la leche matema, habían determinado nuestra formación. 
Había que concluir que éramos hijos del fuero parlamentario, del cohecho, de los 
privilegios caciquiles, y nuestra rebeldía se manifestaba en un espíritu de destrucción 
y autodestrucción, una exasperación anárquica, sin posibilidades de acción social 
efectiva, puesto que se basaba, en el fondo, en un desdén clasista" (p. 175). 
Este desprecio clasista será con el paso del tiempo una de las causas de la 
polarización de fuerzas que dividió al país en dos extremos inreconciliables y 
destructores y que comienza a proyectarse con la aparición del partido comunista y 
las organizaciones sindicales. 
Frente a su inseguridad, frente a un miedo y a un alivio sólo admitidos en la 
incomunicación de los escritos íntimos que dan forma al texto, las generaciones 
inmediatamente anterior y posterior al grupo de los presentes, de los triunfadores 
sólo en apariencia, se revela ideológicamente fuerte, consciente de su superioridad 
racial, social y económica. De ahí que los miembros menos fanatizados por las ideas 
mesiánicas promovidas por el golpe de estado, como Sebastián Agiiero, el Gordo 
Piedrabuena, omnipresente y al mismo tiempo distante de todos los acontecimientos, 
debido a su origen arribista y a las tendencias progresistas de su padre, o el propio 
nanrador principal, encargado de reescribir la crónica de un tiempo histórico personal, 
conscientes de que bien podrían haber sido ellos los receptores de la mala fortuna de 
los ausentes, llegan a sentirse como el eslabón perdido de una evolución natural 
destinada a mantener la tradición familiar a toda costa. 
En este clima de tradicionales triunfadores sin escrúpulos se observa y 
analiza la conducta de aquellos personajes que partiendo de la misma base no fueron 
capaces de asimilar el papel que la sociedad había reservado para ellos. Son cuatro 
los personajes descarriados de la novela, si excluimos la prematura muerte de 
aquellos jóvenes con tendencia a la locura como Pancho Willians y algunos otros 
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que sucumbieron ante accidentes naturales275. Sin embargo estos cuatro personajes 
tienen una significación y repercusión dispar. Silverio Molina, y en menor medida 
Guillermo Willians, son las principales víctimas de las circunstancias y, aunque con 
una integridad de diferente calibre, ambos confluyen hacia el compromiso con el 
socialismo de Allende. Frente a ellos, las historias de Tito y el Pachurro del Medio 
insisten en una degeneración sexual que anula su voluntad y mantiene al primero en 
un estado de idiotez crónica fruto de los años de compulsivas masturbaciones, y al 
segundo, vegetando en un puesto de funcionario público y cuyo único placer consiste 
en observar las relaciones sexuales de su esposa con otros hombres. Ambos ofrecen 
el contrapunto jocoso y patético a las experiencias de Silverio y Guillermo, mucho 
más completas y complejas, mucho más traumáticas también. 
La historia de Silverio surge cuando sufre las iras de su despótico padre al ser 
acusado de una agresión a uno de los patriarcas de La Punta, don Marcos 
Echazarreta, episodio que nunca llega a aclararse a lo largo del tiempo. Quince años 
después de ese brutal castigo, cuando el grupo inicia su adolescencia, Silverio se ve 
envuelto en una reyerta en la playa con unos mongovinos276 que, presuntamente 
habían insultado el honor de su madre. Tal incidente, paradójicamente debe 
enmarcarse en el contexto de la rivalidad que surge entre puntinos y mongovinos a 
raíz de una travesura cometida por el grupo que ahora enjuicia con intransigencia los 
275 Tanto el Pachurro Menor como Pancho Willians son fruto de la poderosa transgresión genética 
heredada de sus antepasados más o menos directos. El Pachurro Menor proviene de una familia
 
acaudalada y ultraconservadora ligada a tendencias religiosas de raigambre tradicional. Sin embargo,
 
desde niño manifiesta un talante excéntrico deñnido por una serie de acciones radicales y
 
autodestructivas: "retorcerse mechones de pelo y arrancárselos de cuajo". Por sus venas circulaba, a
 
juzgar por los comentarios de algunos parroquianos, la demencia de su abuelo matemo que habría de
 
llevarlo a su prematura muerte cuando es succionado por las fuertes olas de un peligroso acantilado.
 
Pancho Willians proviene a su vez de una familia menos acomodada pero de cierto nombre en la
 
ciudad costera. Las locuras arribistas de su padre, un británico oportunista, le conducirían como al
 
Pachurro a un desenlace trágico cuando apenas había salido de su adolescencia, destrozándose en una
 
peligrosa curva a toda velocidad en un coche deportivo que había adquirido gracias a la venta de una
 
serie de objetos de valor robados en la casa de Marcos Echazarreta, cuando éste se encon ŭaba
 
hospitalizado.

Z'6 Habitantes del pueblo de Mongoví caracterizados por los odios fratricidas hacia los foráneos
 
veraneantes del balneario de La Punta
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recuerdos, cuando después de haber destruido la estatua en memoria de don 
Teobaldo, hacen correr el rumor de que los culpables deben buscarse en el pueblo 
de Mongoví. A partir de ahí se inicia en el personaje un descenso vertiginoso en la 
escala social a través de varias prisiones inmundas, donde entra en contacto con las 
nuevas tendencias progresistas político-ideológicas del momento, fruto de lecturas y 
de la mediación de algunos presos que le van instruyendo en la materia, hasta iniciar 
así su posterior afiliación al partido comunista. Su relación con el partido sufre una 
profunda transformación a lo largo de los años pero su compromiso con la causa no 
ceja incluso en los momentos de mayor dificultad. La culminación de su descenso 
aparece asociada a su etapa "silvestre", cuando emulando a Robinson Crusoe 
malvive en la playa de los Queltehues, en donde alcoholizado, consciente . de la 
incapacidad para conseguir una vida digna para su familia, toca fondoZ^^: 
"Entró el mayor de los niños, a pata pelada, con la cara sucia y llena de 
mocos, y Silverio lo miró fijo, sin decir una palabra, como si toda clase de conjeturas 
y angustias, presentimientos negros, agobiadores, acusadores, ^quien había 
condenado a sus hijos al fracaso, a la mugre?, desfilaban rápidamente por su cerebro. 
Vio al niño convertido en un bobalicón grande, indeciso entre una izquierda 
petrificada, burocratizada, y una burguesía desdeñosa, implacable, que le haría pagar 
muy caros los delitos de clase cometidos por su progenitor" (p. 288). 
El desarrollo lineal de la evolución vital de Silverio dictada por su opulenta 
familia ligada a la propiedad de la tierra y sus conocimientos de agronomía se trunca 
debido al fuerte carácter impulsivo y violento que había demostrado desde muy 
Z^^ Nótese el significado profundo depositado en los nombres de los personajes de esta novela, como 
detalle categorizador de una actitud vital respecto al presente. El nombre de Silverio prefigura su 
temperamento indomable y las ansias de libertad que lo definen desde su juventud y adolescencia, en 
las continuas huidas a través de los campos agrestes para escapar de la mano castigadora del padre. 
Por su parte, el anfitrión, Sebastián Agiiero condiciona mediante el uso de su apellido la noción de 
anticipación de nuevos tiempos politicos, puesto que sobre él recae la mayor parte de las reacciones de 
su clase social respecto al gobiemo de Salvador Allende y de la dictadura. Finalmente, el apellido del 
Gordo Piedrabuena expresa la confianza que el grupo y el narrador principal tienen depositado en él, 
como cronista y relator de historias pasadas. 
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joven. Cuando las consecuencias de sus actos lo reducen a diferentes penitenciarías, 
el poder adquisitivo de la familia, una vez muerto el patriarca, se va diluyendo entre 
abogados y cárceles más apropiadas a su condición de terrateniente. Para el 
momento en el que sale de prisión y comienza su andadura militante, la familia pasa 
a situarse en un segundo plano que no intenta imponer un diferente estilo de vida a 
su descarriado vástago, consciente de la imposibilidad de la empresa. Finalmente se 
recupera para acentuar la integridad de la que siempre había hecho gala, como 
miembro del gobierno allendista. Sin embargo esta experiencia tampoco resuelve su 
desencanto. La Uriidad Popular ha llegado al poder por méritos democráticos, pero 
Silverio juzga que los integrantes del nuevo orden han confundido los términos 
expuestos; el caos, el dogmatismo y la desidia se apoderan de los mismos que 
habían puesto sus esperanzas en un gobierno del que ahora esperan resultados sin 
ofrecer nada a cambio278. La férrea estnzctura del orden burgués parece dar paso a la 
indisciplina. Silverio no puede por menos que desilusionarse ante la demagogia de 
los jóvenes izquierdistas y la pereza con la que toda decisión se lleva a cabo, cuando 
la palabra revolucionaria le ha ganado el puesto a la acción. Como impulsor de la 
Reforma Agraria, uno de los temas más conflictivos que planteó el nuevo gobierno, 
y después de haber sido uno de los primeros en depositar la propiedad de sus tierras 
en manos del estado, Silverio tendrá que enfrentarse a la intransigencia de aquellas 
personas que, desconociendo las interioridades del asunto, no acatan ningún tipo de 
278 Las dos grandes reformas que el gobiemo de la Unidad Popular intentó impulsar sobre la minería y 
la agricultura no dieron los &utos esperados debido a la incertidumbre que generó una serie de 
acciones políticas que trajeron como resultado un conflicto de intereses entre los propietarios, los 
trabajadores, los sindicatos y las diferentes propuestas gubemamentales. En el campo, la compleja 
reforma agraria sustituyó la propiedad privada por la del estado, dejando en manos de burócratas la 
producción agraria y ganadera. El alejamiento de los nuevos dueños, las batallas entre los exinquilinos 
( antiguos arrendadores de las tierras) y los afuerinos( campesinos asalariados sin control alguno sobre 
la tierra y la producción), unida a la pérdida de superficie cultivable debido a la nueva ordenación 
territorial, contribuyó a sembrar un clima de apatía entre los trabajadores del campo que se manifestó 
en el abandono y la desidia de las plantaciones estatales para dedicarse a las cosechas destinadas a su 
autoconsumo o a la distribución en el mercado negro. COLLIER y SAT'ER, op. cit., pp. 291-292. 
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norma de supuesta afiliación socialdemócrata o neocapitalista. Su seriedad y lealtad 
respecto a la política adquiere un marcado carácter serio y conservador, que se 
manifiesta en él mediante el retorno a un atuendo formal que contrasta con la 
despreocupación de los jóvenes: 
"se puso cuello y corbata desde el mismo día en que le anunciaron que le 
habían dado ese puesto, a diferencia de tanta gente que se descamisaba precisamente 
en esos días, de tantos jóvenes descamisados y melenudos que habían comenzado a 
pulular a la sombra de las administraciones" (pp. 364-365). 
El respeto disciplinado a la acción del nuevo gobierno, unido al progresivo 
desencanto ante las continuas dificultades tanto internas como externas que se van 
planteando, conducen a Silverio hacia una extraña vuelta hacia un cierto tipo de 
orden tradicional. Ya no es posible su ingreso en una unidad familiar desintegrada 
tras la muerte de sus padres, unidad que ha sido trasladada ahora al núcleo familiar 
de su hermana, mujer que mediante el matrimonio ha podido salvaguardar el lugar 
que por nacimiento le correspondía. Pero en cierto sentido, en los últimos años de su 
vida, acentúa el parecido físico con su padre y redescubre una parte de la moralidad 
propia de su madre. Silverio percibe ese reingreso en el redil y lo acepta libre de todo 
trauma, lo que confirma de alguna manera la particular supervivencia del orden en el 
que había sido educado y la imposibilidad de toda acción de rebeldía destinada a 
destruirlo: 
"En Silverio surgió un conservadurismo extraño, inesperado, propio de una 
persona que durante períodos de dominación tradicional había tenido el prurito de 
llevar la contra, de comprender las razones de los minoritarios, de los humillados y 
los ofendidos, de las masas oprimidas, y que cuando la tortilla se daba vuelta 
recordaba, con obcecación extravagante, con ofuscación tenaz y a contracorriente, 
ciertos hábitos de sus mayores" (p. 365). 
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El orden asignado a Silverio no se corresponde con el orden burgués de 
empresarios y comerciantes, que a principios de siglo abogaban por el 
parlamentarismo político, ni con el orden más tradicional, representado por los 
terratenientes santiaguinos, absentistas, sino que se trata de un orden de ascendencia 
semifeudal, basado en la fuerza y el rechazo de los adelantos tecnológicos. Se trata 
de latifundistas ligados a la tiena, grandes propietarios que no abandonaron el fundo, 
la propiedad, y que, a diferencia de sus coetáneos, no sintió la fascinación que la 
urbe desataba en ellos ni la necesidad de pasar largas temporadas en Europa, grupo 
que en la novela aparece representado por la personalidad decadente y epicíuea de 
Marcos Echazarreta. El deleite artístico y cosmopolita es sustituido en esta familia 
por la fortaleza fisica y la respuesta automática de tono agresivo ante acciones que 
ellos consideran punibles. Definen el poder absoluto dentro de un mazco de 
raigambre feudal en el que se da cobijo a inquilinos y campesinos, exigiendo total 
sumisión a cambio de protección279. La familia de Silverio se remonta a los tiempos 
de la fundación de La Punta y representa el estatismo contrario a todo progreso y la 
indignación ante la transformación de un lugar que ya no les pertenece en 
exclusividad: 
"la humillación del pavimento, y el paisaje a la afrenta de los hilos 
telegráficos y telefónicos, de manera que el reducto había quedado expuesto a las 
embestidas del mundo exterior, sin perdonar ganaderos alemanes, hilanderos sirio 
palestinos o empleados públicos en viaje de fin de semana" (pp. 139-140) 
El progreso introducido por pon Teobaldo280 en La Punta, que representa las 
ansias modemizadoras de la burguesía santiaguina, encuentra el rechazo de una 
2^ El padre de Silverio, al igual que el padre de aquél, vigilaba con prismáticos a los empleados 
mientras realizaban las labores del campo y no tenía inconveniente en golpear con los puños a 
a^uellos que osaran utilizar palabras inapropiadas en presencia de una mujer. 
Don Teobaldo representa la esencia misma del Parlamentarismo puesto que en los inicios de su 
vida adulta había sido ministro de economía del gobiemo de Ramón Barros Luco (1910-1915). El 
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filosofia de vida abiertamente contraria, deseosa de preservar el estado de 
primitivismo utópico de los tiempos de la fundación, cuando todo era 
desproporcionado. Silverio proviene de un sector familiar dominado, generación tras 
generación, por el paterfamilias, hombres desmesurados que sitúan en la fuerza fisica 
la demostración y ostentación de su poder: 
"Su padre había sido capaz a los setenta y tantos años de beber ocho días 
seguidos, escuchando los chascan os del tío Santiago, que sentaba en su regazo a una 
muchachita de quince años, sobrina de una puta, y le enseñaba a cantar los versos de 
un cuplé muy bonito que había oído alguna vez en Madrid, el rasgueo de las guitarras, 
viendo los pases de prestidigitación del Camarón Alzate, que según las crónicas había 
perdido la playa de los Queltehues jugando al cacho con Silverio el Abuelo, sin 
chistar, y su tatarabuelo, el Corregidor don Silverio Molina y Azcárate, había, según 
.­ rezaba la leyenda, domado potros a los ochenta y uno, además de engendrar hasta los
 
ochenta y cuatro, hijos en las hijas de los inquilinos, hijos que las crónicas le habían
 
atribuido hasta después de muerto"(pp. 138-139).
 
Partiendo de este legendario cuadro familiar puede entenderse por qué todas 
las reacciones de Silverio son pasionales y motivadas por circunstancias violentas. 
Frente a la cobardía que define al grupo que celebra el aniversario en la acción 
principal, en su etapa adolescente, a su carácter acomodaticio, Silverio utiliza la 
fuerza para defender el honor familiar. Pero, además, frente a ellos, niños 
consentidos, irreverentes sólo en apariencia, al saberse protegidos por el prestigio del 
apellido familiar, Silverio es castigado de modo brutal y cruel por su propio padre, 
un hombre intransigente que siempre encuentra una razón para justificar los golpes y 
hecho de ser atacado por los hijos de los terratenientes expresa un motivo simbólico porque don 
Teobaldo como ministro de Hacienda había concentrado sus esfuerzos en eliminar el despilfarro de 
una oligarquía que controlaba el Congreso y encauzar los gastos hacia la creación de obras públicas 
que mejorasen las condiciones de vida de los habitantes de La Punta. En la novela aparece 
caricaturizado como un ser egoísta y avaro por parte de los miembros más respetados de la región, lo 
que incita indirectamente a la destrucción de su estatua por parte de los hijos de aquellos que se 
oponían a sus métodos. 
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que hipócritamente trata de reformar el temperamento de su hijo a sabiendas de que 
éste representa la caracterización de la estirpe paterna: 
"^Siempre son justos!, había exclamado Silverio el Viejo, furibundo, y si no, 
^quien le mandaba andar tomado litreado con Antolin, con ese roto desgraciado del 
Pat'e Jaiva? ^Dime tú! Porque si no es verdad que andaba espiando a don Marcos 
Echazarreta, quiere decir que estaba emborrachándose en la fonda. iUna de dos! 
^Bien merecido se tiene los azotes, entonces!" (p. 116). 
A lo largo de la novela Silverio retorna inconscientemente, en varias 
ocasiones, al orden establecido por su propia familia. Durante los primeros años de 
afiliación comunista, después de haber abandonado la cárcel, Silverio, casado con la 
Lucha, recupera el carácter salvaje de los tiempos de la fundación, conectándose así 
con la esencia de la tradición paterna, mientras malvive en la playa en una casa 
construida con sus propias manos, alimentándose con lo que el mar le ofrece. Al 
igual que su estirpe, procrea descontroladamente, de tal manera que la Lucha aparece 
siempre embarazada en escena; bebe de manera adictiva y consigue alcoholizar a la 
célula del partido en las reuniones celebradas en su casa, lo que supondrá una serie 
añadida de problemas y el descrédito de sus propuestas: 
"La tradición familiar, propia de dinastías feudales y latifundistas, desdén 
por los afeites y las pompas civiles y urbanas, odio a las componendas de la política 
de capillas, a las ambigiiedades del intercambio diplomático, amor a la existencia al 
aire libre, en contacto directo con la naturaleza, reforzó paradójicamente en Silverio 
la toma de posición política, que también implicaba el rechazo de las formas de 
convivencia social dominantes" (p. 249). 
Este regreso a los orígenes, a la satisfacción de las necesidades y deseos 
primarios, culmina con un episodio grotesco en el que Silverio agrede sexualmente a 
una adolescente, acontecimiento que coincide con el cenit de un desencanto 
producido por la rutina de un compromiso político frustrado una y otra vez en las 
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urnas281. Tras este suceso caricaturesco, el personaje recupera progresivamente las 
ilusiones iniciales mediante el trabajo disciplinado y la adquisición de una lucidez 
poco común, puesto que "Si se salvó, cosa que al comienzo parecía muy di^cil, casi, 
por así decirlo, imposible, fue por la humildad y sinceridad con que reconoció su 
falta" (p. 332). 
Esta sinceridad, unida a la madurez vital y al triunfo de la Unidad Popular 
tras muchos años de espera, conduce a Silverio hacia una identificación con los 
valores maternos, caracterizados por la sensibilidad y las buenas maneras, destinadas 
a equilibrar la rudeza de los modales paternas. En los momentos finales de su vida, 
abandonado por su esposa y con un número de hijos nunca especificado en la novela, 
experimenta un acercamiento a su hermana, una mujer que hereda las cualidades de 
su madre y que pese a la oposición de un marido ultraconservador, no deja de 
hacerse cargo de él o sus hijos en todo momento, en virtud de la fuerza con la que los 
lazos familiares atan. Esta relación humaniza al personaje y lo individualiza frente 
al dogmatismo maniqueo que domina a cada uno de los márgenes políticos del 
panorama ideológico nacional, y que, al mismo tiempo, sublima la coherencia de sus 
actitudes, permitiendo la entrada a las críticas, a las dudas y contradicciones propias 
del ser humano. En pleno gobierno de Allende y al frente de la oficina de la Reforma 
Agraria, Silverio admite el poso de los valores heredados, con resignación y cierta 
lógica: 
"Él, en medio de la euforia de la juventud, descubría el sentido de lecciones 
escuchadas en su remota adolescencia, consejos que a Misiá Eduvigis le gustaba 
repetir en determinadas circunstancias, a propósito, por ejemplo, del grado de 
confianza que debe otorgarse a un desconocido, o del recelo que deben inspirar los 
281 Salvador Allende fue candidato a la presidencia nacional en varias ocasiones antes de proclamarse 
vencedor en las elecciones de 1970. Allende presentó su candidatura en las generales del 1952, 1958 y 
1964. 
292 
siúticos, o de las virtudes de levantarse temprano, de quedar siempre con un poco de 
hambre al final de las comidas, etcétera: frases de Silverio el Viejo que él pensaba 
que le habían entrado por un oído para salir por el otro y que sin embargo, frente a 
una situación extrema brotaban del recoveco de la memoria dónde habían 
permaneci3a agazapadas durante más da :,uar2nta aí^as" (p. 367 j. 
Además del orden estrictamente familiaz, Silverio es, de modo indirecto, 
víctima del orden que la intransigencia del grupo narrador le ha impuesto. A pesaz de 
la diferencia de edad que separa a Silverio de los contertulios y la dispaz educación 
recibida, los miembros más radicales del grupo lo consideran un traidor a su clase 
social por dos razones poderosas pero valoradas en distinta mesura: su talante 
violento y su militancia comunista. Si bien la primera de ellas podría sobrellevarse, 
la mayoría de los comensales identifica la ideología marxista con una blasfemia y un 
peligro cuyo destino último consiste en azrebatarles el poder político y económico. 
Su conducta se juzga sesgada por la polarización de las fuerzas ideológicas que 
dividió el país durante décadas hasta desembocar en los acontecimientos del 11 de 
septiembre de 1973. Lo pazadójico de la situación radica en el hecho de que si 
consideramos el determinismo que rige la conducta de los personajes y la acción de 
fuerzas extemas que definen los pasos que éstos experimentan como un factor 
primordial, entonces, podemos afir,mar que el destino de Silverio se inicia con un 
acto cometido por el grupo, pero, de alguna manera, también se clausura. Después 
del atentado contra la estatua de don Teobaldo, acto vandálico llevado a cabo por el 
grupo durante la celebración de una fiesta benéfica, y su posterior acusación a los 
mongovinos, en medio de un clima de rivalidad territorial, Silverio se enfrenta a los 
foráneos en la playa, lo que le conducirá a prisión y al contacto con las teorías 
socialistas y comunistas. Como no podría ser de otro modo, dado el clima de 
desencanto que domina en la novela, en Silverio anida una frustración vital y política, 
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combatida con la responsabilidad y la fe en el compromiso social. El fracaso 
definitivo, el golpe último y mortal proviene de nuevo del grupo, depositada la 
responsabilidad en las manos de sus hijos, cuando fanatizados por el alcohol y las 
ideas ultraderechistas asesinan a Antolín a golpes, el gran confidente de Silverio, 
compañero de reuniones y amigo. El círculo vital de Silverio se cierra entonces, 
dejando atrás una larga etapa de sinsabores y equivocaciones, determinada por unas 
circunstancias adversas que le desviaron del camino que por lógica debería haber 
seguido: 
"iNo puede ser!, exclamó Silverio, temblando, y ese día, por primera vez, 
después de haber escuchado esa noticia, se sintió derrotado, incapaz de luchar: las 
lágrimas, después de muchos años, y sin necesidad, esta vez, de haber tomado vino, 
rodaron por sus mejillas fatigadas, mientras pensaba que le habría gustado estar ahí 
para defender como un león a Antolín del ataque de esos pijes degenerados, a puñete, 
patada y silletazo limpio, como en sus grandes tiempos, los tiempos anteriores a la 
pelea en la playa" (p. 402). 
El círculo se cierra para Silverio ante la constatación de que la brutalidad 
gratuita y absurda de estos jóvenes que reproducen los mismos esquemas que habían 
determinado la conducta arrogante y despectiva de sus padres durante la 
adolescencia puntita gazantiza la supervivencia de unos valores éticos y políticos a 
los que se había enfrentado infructuosamente durante años. De ahí proviene su final 
deseo de regresión temporal, en un desesperado intento de evocar la nostalgia de un 
tiempo pasado caracterizado por la inmovilidad de una rutina que colmaba su 
existencia dentro del universo mítico de La Punta. La valoración fmal propuesta por 
Silverio encuentra su pazalelo dentro del grupo que evoca sus andanzas desde la 
comodidad que supone la restitución de su propio orden. Su memoria atenaza al 
grupo, como referencia comparativa que evalúa el comportamiento de ausentes y 
presentes. Su coherencia ideológica, su madurez vital, sus conocimientos de 
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agronomía y un sentido de la responsabilidad que le permite despreciar todo 
seguimiento ciego del dogma, merece la consideración y respeto de la rama 
moderada del núcleo de los invitados al banquete. Para Edwards la nómina de 
personajes que optan por la definitiva separación de un orden familiar que implica 
una serie de planteamientos ideológicos representa la trayectoria experimentada por 
algunos miembros de la generación del cincuenta, compañeros del escritor que 
habían desestimado los requerimientos de su clase entregados a un espíritu 
renovador y revolucionario: 
"Era un grupo que tenía un sentimiento de insatisfacción frente a la sociedad 
chilena, tal como era, de rechazo de la realidad chilena y de deseo de evasión. Yo 
traté de reflejar esos sentimientos, esos estados de ánimo en mi novela Los 
Convidados de Piedra, que muestra a gente que proviene de la pequeña burguesía 
chilena y que, de alguna manera, contribuye a un proceso revolucionario en Chile, a 
pesar de pertenecer a sectores sociales de orden, son como las ovejas negras'^gZ. 
Guillermo Williams, aunque dentro de una connotación ética diferente, es 
también un desertor del orden que, por nacimiento, debería aceptar. Sin embargo, su 
historia carece del tono de sinceridad y de la individualización con la que se narran 
las experiencias de Silverio, porque en Guillermo la ruptura con el orden se efectúa 
en la generación anterior, la de sus padres, e incluso podría remontarse a la 
generación del abuelo, tras un matrimonio ilusorio y fracasado, lo que amortigua sus 
responsabilidades. En cierto sentido, Guillermo, al igual que su hennano menor, 
Pancho, un adolescente dominado por una locura suicida y que fallece 
prematuramente en un accidente automovilístico, es una víctima del carácter 
fraudulento de su padre, en primer término, y de la irracional anglofilia de su abuelo 
materno. A finales del siglo anterior, don José Francisco, él abuelo, había participado 
Z^ GODOY GALLARDO, La generación del SO en Chile: historia de un movimiento literario, ed. cit. 
p. 350. 
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en el levantamiento en armas que derrocó al presidente Balmaceda e instauró un 
régimen parlamentario de inspiración británica en el Chile en la última década del 
siglo XIX. Desde su posición de analista político, don José Francisco admitirá, con 
el paso de los años, que la guerra civil y la imposición de una nueva doctrina 
económica no habían dado los frutos esperados, antes al contrario, ya que habían 
agudizado los males que antes se desestimaban: el despilfarro y el desorden 
administrativo. Por otra parte, a su progresivo deterioro financiero, la viudez y su 
amor hacia todo lo británico le conducen a la formalización de la unión matrimonial 
de su hija Eliana con un inglés misterioso y embustero que terminará arruinando su 
vida y la de sus hijos. Bajo la sombra de un padre farsante que tras haber 
abandonado a su familia vegeta en Liverpool, Guillermo se presenta como el 
definitivo canto de sirena de una estirpe que aunque carecía del extremo soporte 
económico y político de la oligarquía puntita, esperaba mayores resultados en el 
futuro. En comparación con Silverio, su actitud vital nunca es tan extrema, porque 
proviene de una unidad familiar rota que configura su temperamento sobre la base de 
un resentimiento existencial que se manifiesta en sus continuas reacciones de 
fiustración y en el odio inherente hacia todo lo que represente la triunfal trayectoria 
del grupo. A1 descargar el peso de su problemática en el desastre económico y moral 
de sus progenitores, el orden transgredido ya se ha degradado, toda vez que el 
descenso de categoría social conlleva una relajación de la rigidez del estatus. 
Abandonada por un estafador esposo cuando Guillermo era un niño y Pancho aún no 
había nacido, Eliana, la madre, se ve superada por la personalidad destructiva de sus 
hijos y por la falta de recursos económicos. Frente a otras mujeres en la novela, y en 
otras narraciones del autor, Eliana no responde a la tipología de la figura matriarcal, 
intransigente y autoritaria que mantiene el grupo familiar unido. Su personalidad 
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eternamente adolescente, anclada en el tiempo de su solitaria juventud, no ejecuta los 
requerimientos de su posición como madre, no castiga ni amonesta a sus hijos, sino 
que, en abierta contraposición de roles, sufre las consecuencias de las acciones de 
éstos. A lo largo de la trama Eliana reitera en conversaciones con su amiga de 
infañcia, Marujita Gómez, el miedo que le producen las reacciones irracionales de su 
hijo Pancho. Con Guillermo, sin embargo, experimenta una fuerte conexión, hasta el 
punto de que su hijo mayor nunca llega a abandonarla, incluso cuando se une 
sentimentalmente a una mujer mucho mayor que él. 
La ruptura de Guillermo con el grupo triunfador responde a susceptibilidades 
por ambas partes y se remonta al término de la adolescencia, coincidiendo con los 
periodos de mayor escasez económica de la familia. Las reducidas ocasiones en las 
que acompañaba al grupo comienzan a verse determinadas por las acusaciones 
mutuas de insensibilidad hacia las posturas del bando contrario y que partían del 
bochomo que para Guillermo suponía asistir a reuniones que escapaban de su 
presupuesto. Cuando empieza a sentir la presión económica que el grupo ejerce 
sobre él, Guillermo actúa de manera afectada y humillada, lo que permite a los más 
radicales miembros del grupo despreciar su sentimiento de inferioridad y sus 
respuestas violentas y agresivas hacia ellos. A partir del instante casi defmitivo de la 
separación, a raíz de un comentario hiriente de uno de los comensales, la estimación 
del personaje decae progresivamente ante los ojos de los contertulios hasta 
desembocar en el desprecio absoluto que su afiliación socialista les provoca y que se 
complementa con el desdén de Guillermo hacia sus antiguos amigos: 
"andaba feliz de la vida por el centro de Santiago, muy del brazo de Marta, 
como si quisiera desafiar a los amigos y los recuerdos de la Punta, proclamar al 
mundo que los había enterrado para siempre, con todos sus usos y costumbres, que se 
recagaba en todo lo que pudieran pensar o murmurar a sus espaldas. A pesar de 
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sentimentalismos y nostalgias, esos amigos o ex amigos eran los fósiles de una época 
extinguida para él, y si él, llevado por los avatares de la historia, de la lucha de clases, 
se hubiera encontrado de pronto en la trinchera opuesta, no habría vacilado en 
combatir contra ellos con todas las armas a su alcance, hasta aplastarlos" (p. 434). 
A diferencia del seguimiento analítico dispensado a Silverio, la novela no 
desarrolla la evolución ideológica de Guillermo, sino que simplemente, mediante un 
amplio salto temporal que anula toda posibilidad de establecer las causas que 
motivaron su afiliación al partido, se detiene en un instante del presente. En 
Guillermo la toma de partido se realiza en función de la negación del contrario, de 
tal modo que no existe un espíritu constructivo, semejante al que dicta los pasos de 
Silverio, sino que proviene del desprecio que le merecen los continuos comentarios 
jocosos de sus antiguos compañeros de juegos adolescentes. La entrada al partido es 
indirecta y se efectúa a través de una mujer con la que terminará casándose. EI 
ingreso en la política activa significó para Guillermo la salida de una vida 
anquilosada en la rutina, en la convivencia con su madre, "en un departamento 
venido a menos, dedicado al cultivo de sus manías de hijo único y solterón, a la 
contemplación de su ombligo" (p. 433). En Guillermo, frente a la determinación de 
Silverio, se presenta un simple traslado del orden establecido, si bien con una cierta 
relajación, fruto de una situación económica no demasiado solvente, por la señora 
Eliana, su madre, al orden impuesto por Marta, su anciana esposa. En el primer caso, 
la vida contemplativa y anodina, caracterizada por un profundo hastío que anula toda 
capacidad de acción, es consecuencia de la tradición familiar materna. En el segundo 
caso, Guillermo ingresa a la militancia activa, armada, en el seguimiento ciego de las 
consignas más radicales del partido. Los acontecimientos finales y la brutal represión 
que acompañó al golpe militar provocan la detención de Marta y el exilio en Suecia 
del personaje, lo que a su vez dará sentido a su nuevo orden, en detrimento de 
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aquellos que juzgan sus actos mientras apoyan la instauración de un régimen del que, 
en algunos casos, desconocen sus procedimientos. 
En conclusión, tanto en la figura de Silverio como en la de Guillermo la 
transición del orden familiar al político se establece sobre la ŭonsideración utópica 
de una ideología de tendencias revolucionarias sobre la que se establece la voluntad 
de cambio existencial, independientemente del resultado final del proyecto, que en la 
novela se juzga sesgadamente desde la visión subjetiva de los triunfadores. El 
planteamiento del gobierno utópico de Salvador Allende se constituye en la novela 
en un marco referencial que simboliza tanto para los seguidores como los detractores 
del proyecto legislativo la consideración del individuo dentro de un margen social 
mucho más amplio, en el que la lucha de fuerzas antagónicas genera una 
interrelación de la que ninguno de los distintos estadios sociales saldrá inmune. 
III. 2. 3. La evasión de la realidad. 
De lo analizado hasta el momento se desprende que dos son los métodos de 
lucha frente a la realidad impuesta para estos personajes mediante la representación 
de un orden opresor que determina sus conductas familiares, sociales y éticas: la 
caída o el enfrentamiento. En el primer caso, la actitud aparentemente rupturista y 
transgresora de los protagonistas se contradice mediante la adopción de una mirada 
escéptica y frustrada, incapaz de buscar soluciones, anquilosada en su incapacidad de 
acción y determinada por una concepción hueca de la existencia humana. En el 
segundo caso domina la actitud activa y la capacidad crítica en los transgresores del 
orden, aunque no implique necesariamente el triunfo de sus convicciones, y se sitúa, 
fundamentalmente, en el terreno del compromiso ideológico y social. Existe sin 
embargo una tercera aproximación al tema de la tr^ansgresión del orden, más 
299 
interesante si cabe, establecida bajo la tendencia a la evasión de la realidad y que 
supone un nuevo paso en la narrativa del escritor chileno en el que se introducen 
elementos fantásticos y oníricos, determinados por la exageración humorística. La 
desobediencia del orden instaurado proviene de una ceguera que impide toda visión 
clara de la realidad, así como de la creación de espacios alternativos, desligados del 
contexto histórico en el que les ha tocado vivir. La lógica evolución lineal de este 
orden deviene en estos casos en una alteración temporal que determina la imposición 
de una nueva lógica organizativa que tiene sentido para los protagonistas dentro de 
un proceso de individualización que los desmarca del resto de los personajes y les 
ofrece la posibilidad de observar la realidad empírica con los ojos de su sistema 
referencial, propiciando un desajuste entre la percepción de la cotidianeidad con 
respecto a los demás, sobre el cual se establece el conflicto que da lugar a la trama. 
Entre los personajes pertenecientes a la tercera categoría, definidos por la 
evasión de la realidad, pueden establecerse dos grupos básicos: el de aquellos que 
buscan vías de escape momentáneas, como el alcohol, el sexo o las religiones de 
nuevo cuño, y el de aquellos que crean a su alrededor espacios paralelos o 
alternativos, dominados por sus propias normas de conducta2g3. 
Existe, sin embargo, una variante alternativa a estos dos métodos de evasión 
de la realidad que viene motivada por la incapacidad de sus participantes para 
reconocer las características del universo que habitan. Se trata por lo tanto de la 
degradación absoluta, manifestada a través de las mentes enfermizas e inocentes de 
dos personajes cuyas extravagancias forman parte de una conducta paralela a lo que 
283 En líneas generales, esta división es fiuto de la evolución narrativa de Edwazds. Los personajes de 
sus primeras obras, tanto en las novelas como en los cuentos, se encuentran atrapados en una apatía 
que les impide toda respuesta, teniendo en cuenta además que el orden sobrevive siempre, pese a los 
cambios exógenos que intentan minazlo. La crisis que envuelve a la sociedad en la que se enmarca la 
generación del cincuenta se expresa de modo acrítico en la producción inicial de Edwazds. Confonne 
avanza el tiempo y hasta la publicación de La mujer imaginaria, los transgresores del orden aumentan 
el grado de desprecio hacia ese método de organización, pero éste sobrevive intacto. 
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tradicionalmente se considera normal. Los dos personajes que mejor ejemplifican 
esta condición son dos de los ausentes al banquete conmemorativo de Sebastián 
Agŭero, en la novela Los convidados de piedra, con toda la carga de fracaso moral, 
social y económico que ello implica; se trata del Tit^ y el Pachurro del Nledio. En 
ambos se consolida el fin de una estirpe poderosa, de un modo deplorable, fruto de la 
degeneración sexual de la que son víctimas. El Tito, además, amplia el proceso de 
idiotez crónica que domina a su padre, hombre preocupado por cosas carentes en 
absoluto de significación, como si de un castigo divino se tratase: "En los últimos 
años, su padre, Gregorio de Jesús, tenía dos obsesiones dominantes: la reproducción 
de los pavos reales y la lluvia de polillas negras, aceitosas, que le hacían la vida 
imposible" (pp. 215-216). Como nieto de don Teobaldo, el vilipendiado ministro de 
Hacienda, el proceso degradante que concluirá en la desaparición de la estirpe 
presenta una evolución que se detiene en la generación inmediatamente anterior al 
Tito, precipitando la degeneración final del hijo. Años más tarde, el grupo vencedor, 
reunido en el banquete, encuentra al Tito en la calle, convertido en un ser que ha 
perdido su capacidad para racionalizar y achacan el hecho a la fiebre masturbatoria 
que le había invadido desde niño. La mente del muchacho se vacía al compás de las 
eyaculaciones compulsivas, imposibilitando la perpetuación de la especie a partir del 
deficiente desarrollo mental, "la continua entrega de la simiente del Tito a la 
esterilidad de las sábanas o a la cochina tierra, constituía un anuncio de que la 
dinastía sería tragada por las dunas" (p. 217). 
De modo similar se manifiesta la conducta del Pachurro del Medio cuando 
elude las responsabilidades que le exige el orden en el que está insertado, debido a la 
demencia que le provoca el enamoramiento de una mujer arribista y siútica. Este 
hecho traiciona la norma del grupo y le aparta definitivamente de él. El fracaso 
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amoroso inicial con María Olga, le conduce al abandono de la carrera de medicina y 
a la instalación momentánea, en condiciones primitivas, en la Isla de Pascua. A la 
vuelta de la aventura comunal en la isla, el Pachurro del Medio consigue finalmente 
casarse con María Olga, quien accede al matrimonio consciente de que ésta puede 
ser una de sus últimas posibilidades de encontrar un hombre que la proteja. Años 
después, se ve envuelto en una perversidad sexual con aquélla, mientras se sumerge 
en las opresoras redes de la burocracia, baluarte de las frustraciones vitales y 
profesionales de todo ser humano dentro de la narrativa de Edwards: 
"la evasión del Pachurro, después de llevarlo a la cabaña de muros 
recubiertos de aluminio y a los parajes de los gatos pescadores, lo había conducido a 
una perversidad viscosa, versión perfeccionada del infiemo en la tierra, con su 
castigo matinal de nervios destrozados por máquinas calculadoras, listados, facturas, 
bloques de cifras y campanillas de teléfono" (p. 275). 
Los ausentes al banquete, - entre ellos el Pachurro Mayor, miembro 
destacado del Opus Dei y avergonzado profundamente por la extraña conducta de su 
hermano-, portadores del tono y el peso de la narración, interpretan esta 
degeneración como la consecuencia directa de la falta de voluntad y compromiso 
ideológico con la realidad, sea éste del signo que sea. La apatía del Pachurro del 
Medio, únicamente anulada por el deseo de María Olga, se traduce en un abandono 
vital, en la desesperanza de quien mira atrás y recuerda lo que podría haber sido, y 
en la frustración del trabajo público. Frente a él, o al propio Tito, la coherencia en la 
acción por parte de Silverio ha de ser respetada incluso por aquellos que se 
encuentran ideológicamente en las antípodas ideológicas: 
"El Pachurro del Medio, en cambio, al carecer de una base parecida de 
sustentación moral, fue poco a poco tragado, devorado por las aguas pantanosas, por 
el universo de gelatina, en un cuarto desbaratado, en penumbra, invadido de puchos 
apagados y botellas semi vacías, y donde los lamentos, los estrepitosos orgasmos de 
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María Olga habían llegado a desúozarle los nervios, a pelarle los alambres" (pp. 289­
290). 
Con EI Museo de Cera, y en cierto modo, EI Anfitrión, el orden protagonista 
se traslada a la esfera social e ideológica, toda vez que la familia se ha destruido en 
su esencia y es una organización más compleja y dinámica la que absorbe al 
individuo con sus exigencias. La austeridad de los caracteres de los primeros cuentos 
y la primera novela es sustituida en la producción posterior a Los convidados de 
piedra por un grupo de personas dificilmente clasificables y que se enfrenta a 
conflictos poco realistas, lo que exige de ellos medidas drásticas. El universo hostil 
da paso ahora a una serie de circunstancias anormales de cazácter fantástico, que 
rodea a personajes adultos cuya sensibilidad hacia el tipo de problemas de aquella 
juventud conmovida por las preocupaciones que afligían a los funcionarios y 
adolescentes semi-rebeldes y desmotivados es prácticamente nula. Aunque apáticos, 
desengañados y desmotivados, tanto el Mazqués en El museo de cera, como Faustino 
Piedrabuena en EI anfitrión se inscriben en un universo que supera el marco 
estrictamente familiar para involucrazse dentro de un sistema social que los cobija y 
del que forman parte más o menos activa. En similares circunstancias se manifiesta 
la cazacterización del protagonista de EI origen del mundo. A la percepción 
consciente de los protagonistas como integrantes de un grupo se une, especialmente 
en estas novelas, la percepción de sí mismos dentro del marco temporal en el que 
gravitan. Sin embargo, la lógica que rige su existencia se transforma radicalmente a 
raíz de un hecho anecdótico, en apariencia insignificante pero que desata una 
cosmovisión alterada que propicia la sustitución de la realidad cotidiana por un 
universo alternativo. La fantasía y distorsión temporal presente en algunos casos 
sugiere una eliminación de la cronología para detener el tiempo en un instante 
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determinado. Aunque las razones que los personajes mantienen para esta 
petrificación temporal son diferentes y complejas, en todos los casos se produce una 
coincidencia en la necesidad de estructurar un nuevo orden, hecho a su imagen y 
semejanza, como respuesta al conflicto que la realidad les propone. A1 detener el 
tiempo, la vida comienza otra vez, desde un punto neutro pero dentro de un espacio 
que ya no tiene nada que ver con la realidad exterior sino con la proyección de sus 
propios deseos. En esas coordenadas, el orden exterior, social, se hace 
paradójicamente más fuerte, aferrado a una tendencia ideológica maniquea que anula 
todo valor divergente, para intentar sin éxito la reintegración de los personajes que 
han abandonado el núcleo que los protegía y los definía respecto a los demás. 
III. 2. 3. 1. La búsqueda de un orden alternativo. 
En la novela La mujer imaginaria se presentan tres ejemplos de evasión de 
la realidad, motivadas todas ellas por la incapacidad manifiesta de soportar las 
demandas sociales y familiares que coartan sus libertades respectivas. La señora Inés, 
mediante un proceso de emancipación, se enfrenta a toda una conciencia social, 
hasta alcanzar la recuperación del tiempo perdido. Su experiencia responde a la 
categoría del autoaprendizaje y a la construcción de un nuevo horizonte de 
expectativas, en el que se incluyen datos e informaciones provenientes de fuentes 
diversas y que le permiten elaborar el mapa completo de los acontecimientos. Para 
acceder a este nuevo estadio cognoscitivo, la protagonista busca el apoyo inicial de 
la pintura, por ser éste el camino que su madre había cercenado durante su infancia, 
pero será mediante el nuevo universo de relaciones personales cuando la señora Inés 
alcance la liberación definitiva. En su trayecto instructor se encuentra con el mundo 
de la bohemia artística y conoce de pr ŭnera mano el testimonio de algunas víctimas 
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del régimen militar. Reconoce también de primera mano el mundo de las callampas 
y las poblaciones marginales, a través de la compañía de Olga Luco, una monja 
amiga de su nieta. Participa incluso en manifestaciones en apoyo de la democracia. 
El proceso de aprendizaje resulta, sin embargo, acelerado para ella: 
"Cuando entrazon a la casucha, se dejó caer en el sillón confortable de un 
rincón, exhausta, y pidió que les prepararan un buen pisco sauer. "Al paso que 
vamos", dijo, "si sigo descubriendo el mundo a este ritmo, iel mundo y sus horrores! 
me voy a morir. i0 voy a tener que defenderme a punta de piscos sauers! iVoy a 
ponerme alcohólica! ^Yo! Buena lección paza no decir nunca: de esta agua no 
beberé"" (p. 218). 
Frente a ella, impulsándola para hacerse cargo de su destino se encuentran las 
controvertidas y confusas personalidades del tío Salustio, y su nieta Cristina, dos 
ejemplos de evasión de la realidad por medio de la utopía artística y los 
estupefacientes, respectivamente. Ante los ojos de la protagonista, ambos personajes 
están caracterizados por una defonmación de la personalidad que les lleva a 
reacciones inversas, contradictorias y siempre desproporcionadas, producto de la 
predisposición genética familiar a ciertos grados de locura. Cristina mostraba señales 
inquietantes, "arrebatos extremos, excesivos, de agresividad o de ternura, seguidos 
de un estado de abulia prolongada o de ensoñación confusa, estado que alimentaba 
escuchando músicas estridentes e informes, atronadoras y sinuosas, durante horas y 
días enteros"(p. 23), mientras Salustio aparecía en sus recuerdos como "una mezcla 
extraña de brutalidad y de sensibilidad, furia destructora y delicadeza"(p. 22). 
EI tío Salustio es un personaje enigmático que no se presenta directamente, 
sino a través de la memoria condicionada de aquellos que lo recuerdan2^. Su 
284 EI personaje del tío Salustio posee, desde nuestro punto de vista, dos modelos referenciales reales. 
En primer lugaz, de manera tangencial, el personaje recuerda a Joaquín Edwazds Bello en cuanto a su 
faceta transgresora familiar, independiente y su vocación aztisdca, desestimada por el resto de la 
familia por considerazla poco práctica desde un punto de vista económico. Más probada resulta, sin 
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extravagante conducta produjo entre quienes le rodearon un resquicio de desprecio y 
lástima ante su falta de cordura. Cuando esos recuerdos, y los comentarios de los 
familiares regresan del olvido en la mente de la protagonista, ésta debe hacer un 
esfuerzo para eliminar el componente crítico que se había instalado en su memoria. 
Salustio representa la hiperactividad y la holgazanería de los personajes que viven a 
contracorriente, dedicado a la pintura y al boxeo ocasionalmente, y susceptible de 
establecer teorías absurdas como la de "las papas" según la cual el hambre 
demoledora durante la Segunda Guerra Mundial podría subsanarse con la plantación 
de una patata por parte de cada una de las personas que habitan el planeta. La 
seriedad atribuida a sus planteamientos provocaba en los contertulios la furia lógica 
del hombre ocioso en tiempos de dificultades. Su autoproclamada incapacidad para 
dedicarse a los negocios familiares y el desprecio que éstos le producían contrastaba 
con el despilfarro de las remesas de dinero enviadas a Europa por la familia y por la 
pérdida paulatina de su herencia. 
Como artista chileno en la Europa previa a la gran guerra, Salustio 
comprueba la falta de prestigio que supone su nacionalidad y se plantea la necesidad 
de establecer conexiones sanguíneas con el Cid Campeador, los Reyes Católicos o 
embazgo, la conexión entre el personaje y el pintor chileno Álvaro Guevaza, conocido en Francia con 
el sobrenombre de "Chile" Guevara. Este interesante personaje se dedicó con igual intensidad, tal y 
como reproduce la novela, a la pintura y al boxeo. Nacido en Valparaíso en 1894, viajó a Inglatema 
en 1908, en donde se estableció por más de 14 años. Inicialmente viajó con la intención de dedicarse 
a los negocios pero pronto recuperó su vocación para ingresar en el Bradford College of Art, comenzó 
a exhibir sus primeros cuadros en el English Art Club del que llegó a ser miembro en 1920. En 1922 
regresó a Chile, donde permaneció durante cuatro años, dedicado tanto a la pintura como al boxeo, 
llegando a convertirse en una primera figura pugilística. Finalmente, tras contraer matrimonio con la 
pintora Meraud Guinness se instaló en Francia en 1929. Murió en Aix-en-Provence en 1951. Su 
cuadro más prestigioso es el retrato de la escritora inglesa Edith Sitwell.. Jorge Edwards hace 
mención a este importante retratista y paisajista chileno en una de sus crónicas. A pesar de que nunca 
llega a establecer abiertamente la deuda que su personaje tiene con este pintor, son demasiadas las 
coincidencias entre ambos. El cuadro que Inés Elizalde salva de la ruina, olvidado por el desprecio 
familiaz en la casucha del fondo, es en realidad un cuadro de Guevaza que el escritor observó en la 
casa de su viuda en París, a mediados de los años sesenta. El cuadro representa un caballero a cuatro 
patas vestido con una coraza medieval ante el asombro de una sorprendida dama. La novela recrea 
también sus coqueteos con la doctrina fascista, así como su capacidad paza urdir teorías absurdas. 
EDWARDS, "Caztografias", en Diálogos en un tejado, ed. cit., pp.67-71. 
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marquesados de la época colonial. Su decadencia rehuye el organigrama de las 
clases sociales para instalarse en un orden superior y anacrónico, creado a su imagen 
y semejanza. Su excentricidad contradice la lógica natural del orden tanto familiar 
como social porque su temperamento no puede reducirse a la respetabilidad de unas 
normas basadas en un sistema que no tiene sentido para él. 
Por su parte, Cristina representa la desorientación propia de una juventud 
perdida, carente de ilusiones tanto profesionales como emocionales, que vive al 
límite en un constante movimiento hacia ninguna parte en el que establece la 
autodestrucción como motivación última. A diferencia de los jóvenes protagonistas 
de los relatos de Gente de la ciudad y Las máscaras, cuyos conflictos parten de una 
frustración respecto al orden opresor que los domina, en Cristina no se plantea una 
concepción de la existencia desde el punto de vista del escepticismo vital, sino que 
proviene de un estadio superior en el que la duda ha desaparecido para dar paso a 
una apatía generalizada que trata de superar infructuosamente a través de la ayuda de 
los estupefacientes o las religiones de nuevo registro. En esta concepción vacía y 
hueca de la existencia se sitúan los sucesivos intentos de encontrar una salida 
mediante la dedicación absoluta y exclusiva a cada una de las posibles alternativas 
que se encuentra a su paso: el matrimonio con Perico, la amistad con Solange, la 
relación sexual con un periodista, son algunos de estos ejemplos de sumisión. Cada 
una de estas conexiones con otros personajes se resuelve de manera traumática en 
Cristina porque no se plantean desde una posición de equilibrio sino que parten de la 
dominación por parte del otro, convirtiéndola en una suerte de marioneta en manos 
de personajes que despliegan su consciente fascinación para conseguir de ella sus 
propósitos. En el fondo, se persigue la búsqueda de una evasión de la realidad 
convencional, una alternativa que duerma y neutralice la voluntad de los sentidos y 
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que oriente su débil temperamento hacia universos determinados por sus propios 
códigos. La recuperación de la autoestima procede en Cristina de la constatación del 
acceso a la independencia de su abuela, la señora Inés, y se efectúa de modo paralelo, 
asumiendo una nueva identidad individualizada en la que no existe atadura alguna 
respecto al resto de la familia, una vez rotos los lazos familiares a partir de la muerte 
del patriarca y el deterioro económico de sus padres, obligados a huir de país para 
evitar tener que pagar las cuentas con la justicia. 
III. 2. 3. 2. La representación de la alteridad. 
La novela EZ Museo de Cera relata la historia de la transfonmación vital del 
Marqués de Villa Rica, un personaje profundamente anacrónico que lidera la cúpula 
de los bien pensantes y en cuyas manos, a pesar de las excentricidades que le 
dominan, se depositan los destinos del país. Antes de su crisis de identidad, fruto del 
adulterio al que le somete su esposa, el Marqués era un personaje inclasificable, 
fuera de lugar, estancado en unos tiempos determinados por su profundo 
anacronismo, cuando todavía existían los títulos nobiliarios, y poseído por un 
profundo desprecio hacia los seres económica o intelectualmente inferiores. El orden 
en el que se inscribe está recluido entre las cuatro paredes del Club, una atalaya 
exclusivista en la que los hombres de la clase dominante se expanden y que 
simboliza la concentración del poder en manos de unos políticos que gobiernan de 
puertas adentro con escaso interés hacia la movilidad social que se agita en el 
exterior. En ese lugar se encuentran los narradores corales de la historia del Marqués, 
y de un modo similar a lo que acontecía en Los Convidados de Piedra, los 
vencedores últimos, los que supieron mantener su estatus durante los tiempos 
revolucionarios, y al mismo tiempo, alentar la contrarrevolución militar destinada a 
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restablecer el orden natural de las cosas. Frente a ellos, el Marqués se transforma 
radicalmente y sin transición previa ante sus ojos en un elemento discordante, 
irreconocible que pierde progresivamente el respeto que todos le habían dispensado 
en épocas anteriores, contrariados por la constatación de que se ha convertida en un 
muñeco, un ser inerte y desprovisto de capacidad de raciocinio: 
"Y de pronto asistimos, estupefactos, a su desplazamiento, provocado por el 
incidente del pianista, y más tarde a su desintegración, a su transformación en astillas, 
en humo, devorado por una mediocridad que necesitaba restablecer el orden natural 
de las cosas" (p. 11)Z85. 
La crisis que experimenta el Marqués, don Berlamino, y su posterior y 
progresiva metamorfosis están en consonancia con los cambios que sufre el país en 
sí, y, en cierto sentido, la situación del Marqués ejemplifica y unifica la profunda 
crisis nacional. A pesar de la decidida voluntad del escritor para desarrollar en la 
novela un universo ajeno a la referencialidad histórica del país, mediante la 
eliminación explícita de la ubicación espacio-temporal de la trama, la acción 
transcune en un Chile ficcionalizado, creado a partir de elementos procedentes de 
otros espacios reales, como los barrios coloniales de Lima o la austeridad socialista 
de las ciudades del este de Europa, y se extiende en un periodo histórico paralelo al 
representado en la novela Los convidados de piedra, es decir, desde el 
Parlamentarismo hasta la dictadura de Augusto Pinochet. El considerable empleo de 
referencias históricas que contextualizan el relato dentro del devenir histórico 
chileno, como la llegada masiva de mineros a Santiago ocurrida a raíz de la profunda 
crisis que el sector sufrió al final de la primera guerra mundial permiten circunscribir 
Z85 Para las fuh^ras citas de la novela EI rnuseo de cera se ha utilizado la edición de Barcelona, Fábula-
Tusquets, 1997. La primera edición data de 1981. 
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la trama dentro del ámbito de la historia chilena del siglo pasado286. De igual modo 
aparece registrada la protesta de las cacerolas vacías que tuvo lugar en la capital el 
primero de diciembre de 1971, llevada a cabo, como hemos señalado en el epígrafe 
dedicado a la matriarca garante del orden, por las mujeres de la oligarquía 
santiaguina. En esta novela el orden y el tiempo se unen superando el ámbito 
estrictamente íntimo y personalizado para describir el proceso de deterioro que el 
paso del tiempo ejerce sobre las organizaciones más tradicionales. El marco social 
del cual emerge la figura del Marqués al principio del relato, cuando todavía 
conservaba su cordura ^íesde el punto de vista de los narradores y miembros del 
club-, se caracteriza por la división estricta de unas clases sociales que poseen una 
absoluta conciencia de sí mismas: 
"En eso pensaba, satisfecho en su conciencia y en su estómago, el señor de 
Villa Rica, mientras caminaba, con sus pasos un tanto rígidos, que daban la 
impresión, desde ciertos ángulos, de los pasos de un muñeco a cuerda recubierto con 
ropajes de un lujo algo anticuado, por las plazas y los portales del centro, haciendo 
cabriolas con su bastón y espantando a las mujeres limosneras, que se le acercaban 
con las cabeza de los niños, como racimos cobrizos y piojosos, asomadas de los 
paños que se amarraban a la espalda, y mientras las miradas envidiosas de las hijas de 
los funcionarios o de los politicastros astutos lo seguían desde atrás de las ventanas 
enrejadas, ancladas en la penumbra donde contaban las horas, tejiendo calceta o 
simulando con el movimiento de los labios que rezaban un misterio doloroso" (pp. 
20-21). 
La abundancia despilfanadora de la clase alta chilena vive el final de su 
particular belle-epoque, representada mediante los continuos y extensos viajes a 
Europa, la construcción de suntuosas mansiones y sus exquisitos detalles. Sin 
Z86 La masiva llegada de los mineros con sus familias puso de manifiesto la precariedad de la política 
social de los gobiemos durante la época parlamentaria. EI hecho en cuestión tuvo lugar entre 1920 y 
1921. Manuel LUCENA SALMORAL, Historia de Iberoamérica, Tomo III, Madrid, Cátedra, 1988, p. 
513. 
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embargo, la indolente actuación social de los políticos del período parlamentario, 
unido a la caída del nivel de exportaciones en el periodo de entreguerras, favoreció 
la aparición de una crisis a nivel nacional que habría de considerarse endémica. Con 
el paso del tiempo y el deterioro económico, la clase obrera y los estudiantes 
comenzaron un proceso de agitación social que culminaría en el triunfo del partido 
socialista en 1971, con su consiguiente respuesta a través de la intervención 
militar287. 
El orden salvaguardado desde las elitistas posiciones del Club debe hacer 
frente a los constantes peligros que el paso del tiempo impone. La crisis aparece 
simbolizada en todo momento en la novela cuando el Marqués, después del conflicto 
personal que le asalta, comienza a frecuentar otros ambientes, a observar la ciudad 
con una mirada más atenta y humana, y se encuentra con el espectáculo del cambio 
constante: la modernización y expansión de la ciudad, las nuevas regulaciones del 
tráfico, la liberación de la mujer, la ebullición de los barrios populares o la toma de 
conciencia del estudiantado y los jóvenes en general, entre otras cosas. La revolución 
que las vanguardias históricas supone para la producción artística destruye sus ideas 
preconcebidas por el figurativismo tradicional y sumergen al personaje en una 
vorágine de aceleración temporal para la cual no está en absoluto preparado pero que 
comienza a aceptar como producto de la normalidad. En oposición directa al punto 
de vista partidista de los centros de poder, representados por la anquilosada cerrazón 
del Club, el Marqués asiste vegetativo, escéptico y sin ningún tipo de sufrimiento, a 
los diferentes procesos reformadores de las décadas de los años sesenta y setenta, y a 
la posterior represión restauradora militar. Para el Marqués la vida cotidiana, real, ha 
Z^ La novela hace referencia a la crisis institucional de 1931 cuando el ministro de Hacienda de 
Ibáñez anunció el profimdo déficit en el que estaba sumergido el país, lo que provocó una inmediata 
reacción popular duramente controlada por la policía. La politica profascista del presidente Alessandri 
calmó la situación, detalle que es representado en la novela a través de la intervención del Mariscal 
Aguilera. ELGUETA y CHELÉN, art. cit., p. 230. 
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perdido toda significación, una vez reducida a la plasmación dramatizada en cera del 
suceso puntual que da pie a su definitiva crisis de identidad. 
Inicialmente, el Marqués se presenta como un ser despótico, antiguo 
presidente del Partido de la Tradición, senador en la Cámara Alta y miembro 
destacado del Club. A pesaz de su integración dentro del espectro político e 
ideológico de la clase alta, el Mazqués aparece caracterizado como un ser anacrónico, 
cuya delimitación dentro de un grupo no resulta fácil. Su indumentaria y su dicción 
afrancesada llaman la atención dentro del universo formativo del grupo y sugieren la 
atemporalidad de unas costumbres que provocan comentarios jocosos entre sus 
propios colegas: 
"Porque el Marqués, con sus títulos, con su mansión principesca, con su 
fabulosa colección y sus coches de cuatro caballos, e incluso con su presencia fisica y 
su educación europea, sus erres de entonación ligeramente exótica, sus bromas llenas 
de alusiones oscuras, desentonaba en nuestro pequeño mundo"( p. 11). 
A pesaz de su extravagante figura, el Mazqués representaba, incluso después 
de su matrimonio y de haber abandonado la actividad política, un orden social, 
político y económico tradicional, inmutable y su permanencia en el Club ofrecía 
protección y seguridad a^los asistentes. Su reinado comienza, sin embargo, a 
desvanecerse a voluntad propia, asumiendo con ironía los cambios sociales que el 
país experimenta, mientras deja huérfanos de su custodia a sus seguidores, que 
comienzan a asumir el carácter de "leyenda hueca" en que aquél se había convertido. 
Su tardío matrimonio le conduce hacia el retiro de la actividad política, momento 
que coincide con el agravamiento de una crisis económica que se venía gestando en 
los últimos tiempos y las nuevas tendencias ideológicas que atacan las estructuras 
tradicionales. El irónico descalabro económico que sugiere la implantación 
internacional de productos químicos que sustituyan el cultivo del guano, pazadójica 
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fuente de riqueza del Mazqués, unido a la momentánea negativa de los habitantes de 
los llamados "conventillos" o casas de alquiler situadas en el centro de la ciudad a 
pagar su anendamiento, genera en el protagonista la voluntad de superar sus 
preocupaciones económicas para hacerse cazgo de empresa,^ mucho menos 
productivas y decididamente más excéntricas. Una vez consumado el adulterio, el 
protagonista reacciona inmortalizando la escena del coito en unas figuras de cera, 
como un acto de rebelión definitivo contra la destrucción de su metódica rutina, y se 
retira a un valle lejano, en su mansión de extramuros, donde la Cocinera ha 
establecido la base de operaciones de magia negra y donde los fantasmas penan sus 
almas. Mediante la creación del museo, el protagonista construye una alteridad 
paralela que le irá suprimiendo paulatinamente de la realidad. El tiempo y el espacio 
se detienen en la inmortalización de la escena adúltera, clausurada por la cerrazón 
de la casa familiar que ejerce como museo, como edificio que alberga anacrónica y 
eternamente el instante de la traición. Cuando decide reproducir de modo 
milimétrico la casa que en la actualidad cobija el museo por una réplica exacta en un 
valle sombrío habitado por fantasmas del período colonial, el Marqués renuncia al 
convencional desarrollo lineal del tiempo y a la permanencia en un espacio 
determinado y propio, convirtiéndose de este modo en ser irreal y extemporal. Sin 
embargo, su proyecto fi^acasa porque las figuras son destrozadas por el delirio de las 
expropiaciones que domina a los grupos revolucionazios. El Marqués admite 
entonces la inadaptación al medio, porque todo a su alrededor se desbarata y el único 
asidero, el museo, imperturbable e inmutable en su cazácter inmortalizador, ha 
sucumbido ante la destrucción generalizada. A partir de ese momento, el proceso 
cosificador iniciado poco después de su matrimonio se acelera y el Mazqués asiste 
escéptico al espectáculo social que le rodea. Este proceso atraviesa diferentes 
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estadios hasta alcanzar la definitiva rigidez del muñeco. En un principio, la 
metamorfosis adquiere la condición de "vegetal corpulento", "de planta", haciendo 
alusión a la apatía registrada en su comportamiento ante la gravedad de los primeros 
conatos revolucionarios. Su falta de ánimo es tal que todo en él se filtra con ironía y 
consciente desprecio: 
""Sabe usted ", decía el Marqués: "en los últimos meses he sentido la 
tentación de hacerme rojo. Sólo para trastornar el orden de las cosas, que a veces me 
parece agobiador, sofocante, ^comprende usted?, y para que los tirillentos tengan un 
mendrugo de pan... Pero nadie me creería, ^no le parece?"" (p. 102). 
En esta novela el orden familiar no se degrada cuando el matrimonio es 
destruido por una acción adultera, sino que aparece deteriorado desde el principio. 
Como solterón empedernido y hombre a quien los infinitos rumores le habían 
adjudicado innumerables conquistas femeninas, el matrimonio tardío carece de 
convicciones reales por tratarse de un capricho del protagonista. Exigirle un 
comportamiento moralmente equivalente al de las familias tradicionales que 
poblaban las primeras novelas del escritor chileno supondría optar por un punto de 
vista erróneo. Sin que haya constancia explícita del hecho, todo apunta a que las 
razones que provocaron el deseo del Marqués de contraer matrimonio con Gertrudis 
provenían de la posibilidad de anexionar unas tierras colindantes con sus dominios, 
lo que sin duda favorecería la ampliación de sus posesiones. Frente a la aristocracia 
terrateniente del Marqués, la joven prometida representa el ascenso de la burguesía, 
puesto que proviene de una familia de comerciantes que ha amasado una 
considerable fortuna a base de un ritmo de vida austera y frugal, en oposición directa 
al carácter derrochador de la oligarquía tradicional. Los comentarios de los 
tertulianos señalan también como posible desencadenante del enlace el deseo erótico, 
manifestado en la necesidad de poseer el mito de la belleza femenina que subyace en 
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la personalidad del Marqués, unido a la voluptuosidad de las facciones mestizas de la 
joven. Sin embargo, la relación que se establece entre ambos fracasa desde el 
principio porque carece de dos puntos determinantes para su consolidación: el deseo 
sexual y la comunicación. Para el Mazqués, hombre alejado de lo estrictamente 
mundano, las mujeres de carne y hueso le provocan un desprecio fisico 
transformado en náuseas. Bajo esta perspectiva, Gertrudis se erige como una 
concreción del ideal femenino de belleza y es digna de ser observada, contemplada y 
adorada como una diosa. El contacto fisico con ella se limita a pequeñas caricias, 
porque el Marqués considera que su esposa no aspira a mayores acciones, poco 
interesada como él la juzga, en "las proezas triviales y gimnásticas de la cama". El 
hecho de que el matrimonio no haya sido consumado y de que al Marqués no le 
preocupe lo más mínimo la opinión de la joven, abre el camino al adulterio de ésta. 
La creación del museo de cera supone la eliminación de una realidad 
degradada por el engaño de su joven esposa. En ese instante, el Mazqués continúa 
habitando un escenario que ya no le pertenece y un tiempo en el que ya no puede 
inscribirse, lo que le dotazá, paradójicamente, de una mayor claridad en su visión 
analítica. Pero el proyecto no resulta del todo exitoso porque las réplicas del museo 
de cera no logran realizaz su cometido cuando sucumben al deterioro generalizado de 
la situación social y porqué la casa de extramuros, creada a imagen y semejanza de 
la mansión de la ciudad, no puede reproducir con fidelidad absoluta el original 
copiado, por lo que se ve obligado a deambular en una realidad hostil que avanza 
aceleradamente. El rihno cronológico y lineal del tiempo se detiene o se altera hasta 
el punto de que los diferentes estadios de la historia chilena se superponen y 
confluyen dentro de un conjunto que actúa de manera caótica ante la perspectiva 
deformante del Marqués. 
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La contemplación objetiva y deformante del mundo circundante, úna vez 
eliminado el relativismo de la pertenencia a una determinada clase social, provoca 
en el Marqués un fuerte sentimiento de aislamiento y soledad, que le conduce de 
vuelta a su esposa. Sin embargo, el hecho de que tanto Gertrudis como el profesor de 
piano hubieran sido eliminados de la realidad referencial del protagonista, conduce 
al Marqués a un camino sin retorno en el que se irá adentrando en un mundo de 
irrealidades, que llega a provocarle pánico: 
"Pensó que tendría que adoptar medidas urgentes para sobrevivir, pero 
cuáles, comenzando por dónde, puesto que todo el mundo adoptaba máscaras, 
sonrisas, pieles de oveja, (...) Se le vino a la cabeza, entonces, la idea extraña de que 
la única persona en el mundo a quien podía recurrir era Gertrudis, la de came y 
hueso, pero descartó esa idea de inmediato, con una sacudida brusca de la cabeza, 
como si se tratara de una insinuación demoníaca. Con la instalación de su réplica en 
el salón de música, Gertntdis Velasco, la de carne y hueso, había sido suprimida de la 
realidad. (...) Ese, por lo menos, había sido el propósito del Marqués de Villa Rica. 
Había procurado confinar la realidad en la reproducción de cera, y reducir el 
personaje vivo a la condición de fantasmas" (p.85). 
Paradójicamente, la incomunicación que definía la relación matrimonial del 
Mazqués previa a la visualización de la escena adúltera desapazece a medida que el 
personaje rechaza todos aquellos aspectos que habían cazacterizado su existencia: su 
ideología conservadora, el poder que representaba, su inmensa fortuna amasada 
mediante la producción y comercialización de yacimientos guaneros, la rutina 
contemplativa del club, etc. Cuando comprende, desesperado, que no existe nada a 
lo que aferrarse, el Marqués siente la tentación de recuperar lo que nunca ha tenido, 
es decir, la complicidad comunicativa con su esposa. La relación entre ambos 
adquiere, debido a la avanzada descomposición que se genera en el cuerpo del 
Mazqués, connotaciones paterno-filiares, cuando Gerhudis, la esposa, accede a 
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cuidarlo a pesaz de la oposición de su nuevo núcleo familiar y a sabiendas de que no 
recibirá ninguna recompensa económica por ello, puesto que las azcas del Mazqués 
han caído en manos de la Cocinera. 
La consecución final de la alteridad se conquista en el Marq_ués en el incierto 
instante de su muerte. El proceso de cosificación acelera en él un deceso seco y frío, 
inoloro, como si se tratase, en realidad, de un muñeco al que sencillamente se le ha 
desvanecido la consciencia. Su estado físico permanece invulnerable respecto al paso 
del tiempo, de ahí que el médico que lo examina, impotente para especificaz la fecha 
exacta de la defunción, observa que "usted podría guazdazlo en un azmazio, y no 
sucedería absolutamente nadá" (p.181). La muerte sobreviene después de la 
restauración del orden político nacional, cuando el personaje deja de operar, paza los 
narradores, como la representación simbólica de la crisis social que se había 
extendido por el país. 
Con el paso del tiempo, ese orden familiar, o por definirlo de alguna manera, 
íntimo e interno, se ve amenazado por la acción de otros personajes o por las 
contraziedades que surgen a su paso, cuando, por ejemplo, es la Cocinera la que 
mantiene e incrementa el orden económico y cuando el único núcleo afectivo que le 
resta al Marqués se encuentra en el callejón de los gatos, en un pequeño apaztamento 
y en la degeneración familiar de Gertrudis. Aniquilada la noción organizativa de la 
célula familiaz como precursora del desazrollo correcto de los miembros del núcleo, 
el orden exterior, de carácter social, político y económico, adquiere un inusitado 
valor a tenor de los acontecimientos históricos representados. Por esta razón, 
después de una restauración opresiva, el orden salvaguardado y susceptible de ser 
transmitido es el orden férreo preconizado por el Mariscal Aguilera, un personaje 
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secundario, caricaturizado y ridículo en sus desmesuradas intenciones, pero que 
finalmente recupera el llamado orden natural de las cosas: 
"el Mariscal Aguilera, parándose en el centro geográfico del patio andaluz, 
centro neurálgico de la nación, según alguna frase oratoria, batió con fuerza las 
palmas de las manos. Tenía que transmitŭ a los socios un comunicado grave, de 
consecuencias profundas" (pp. 122-123). 
Desde el centro neurálgico del país, un escenario de relajación y divertimento, 
el Mariscal prepara: "la reacción salvadora, la ascendente inflexión redentora, que 
sólo repercutiría en los hechos externos, en la calle, por así decirlo, un par de 
semanas más tarde" (pp. 125-126). El orden nacional será, por lo tanto, restablecido 
después de una etapa caótica dominada por la inversión de los poderes, el desprecio 
a la propiedad privada, baluarte de los grupos burgueses, y la actitud irreverente de 
los jóvenes revolucionarios. 
Pero este orden restaurado carece de la gravedad que le caracterizaba en las 
novelas anteriores. Frente a la hipocresía que domina la escena familiar en El peso 
de la noche y la culpabilidad que atormenta a los miembros más moderados en Los 
convidados de piedra, el grupo que representa el poder en esta novela se manifiesta 
en un centro recreativo, en el que únicamente los hombres tienen cabida, y en el que, 
en contadas ocasiones y fuera de los arrebatos propios de los mariscales, los temas 
económicos y políticos son dignos de consideración. Los miembros del Club 
aprovechan su tiempo en tertulias especializadas en asuntos personales, de ahí que 
los juegos de naipes, la historia del Marqués y la infidelidad de su esposa les 
mantengan ocupados a lo largo de varios años. La misión del Club parece estar 
reducida a la preservación del buen gusto y la vida contemplativa. Su carácter pasivo 
le impide, en ocasiones percibir incluso lo que ocurre en su propio recinto: 
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"Serafín cedió a otro su posición de miembro más antiguo de la Sociedad o 
Cofradía de Hidalgos Viejos de la Capitanía, y descendió a la tumba enteramente 
inadvertido. Los contertulios de la mesa de baccarat sólo notaron su ausencia al cabo 
de diez días, cuando ya era demasiado tarde para manifestarse. A1 comienzo se 
espantartsn :121a distracci5n con que habian recibido el deceso de uno de tos suyos y 
hasta pensaron en ofrecer un desagravio a su memoria, pero después se encogieron de 
hombros, y continuaron atentos a la baraja, ya que el naipe estaba soltando muchos 
peces de aguas revueltas" ( pp. 190-191). 
Su discurso no sufre alteraciones respecto al acontecer político, porque en 
cierto sentido permanecen al margen, a excepción de los mariscales, exultantes ante 
las consignas marciales que les obligan a permanecer alerta. El restablecimiento del 
orden se realiza mediante el sacrificio de aquellos seres más díscolos, aquellos que 
no tuvieron tiempo de salir al exilio, lo cual es aceptado sin traumas por los 
miembros del club, mientras la tranquilidad tradicional les permite recuperar el gusto 
por las conversaciones triviales y los rumores escabrosos. 
La recuperación del orden social y político nacional no aparece representada 
en la novela porque los narradores no necesitan autoexplicarse la organización del 
nuevo sistema impuesto. Sus métodos quedan, sin embargo, explicitados mediante la 
comparación con la ciudad del otro lado, gobernada de modo similar, por un estado 
policial y militar de raíz comunista, en este caso. La guerra y la tensión ideológica 
entre los dos lados de la ciudad se acentúa cuando el Marqués, ya en estado terminal 
y degradado en su condición de muñeco de madera, atraviesa la línea que separa 
ambas partes en compañía de Gertrudis y el pianista, mientras intuye la gravedad del 
asunto a juzgar por la desproporcionada respuesta represiva que ofrece la ciudad del 
otro lado. 
Si efectuamos un seguimiento de los principales desertores del orden hasta 
ahora analizados podemos comprobar una tendencia hacia la superficialidad paralela 
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a la preocupación que rodea los hechos históricos que la contextualizan. Joaquín, en 
El peso de la noche, representa la esencia del hombre fracasado y alcoholizado que 
se empeña en negar las evidencias, dominado por la inacción y la falta absoluta de 
rebeldía, una vez depositada toda su confianza en los vaivenes del destino. En su 
caso, no puede hablarse propiamente de frustración ya que el personaje no se 
manifiesta en contra del sistema impuesto, sino que simplemente ha sido expulsado 
de él debido a su incapacidad, mientras mantiene las esperanzas puestas en el posible 
retorno al redil, en virtud de la nueva etapa abierta tras la muerte de la matriarca, su 
madre. El sistema, en definitiva, permanece inalterable, incluso después del deceso 
de la señora Cristina, porque en su contextualización histórica no se perciben los 
signos evidentes de un cambio político radical. 
Por su parte, Silverio avanza un paso más, dado que su rebeldía nace de una 
oposición consciente que le arrastra hacia el compromiso socio-político, inicialmente 
desesperanzado en su triunfo y finalmente reprimido mediante el uso de la fuerza 
militar. Para Silverio, el fracaso de sus expectativas es doblemente frustrante, en 
virtud de sus actividades y de su disciplina. Paralelamente a esa frustración política, 
aumenta en Silverio la búsqueda de los orígenes y la conexión con una tradición de 
la que ha aborrecido durante décadas. En él no se experimenta, sin embargo, un 
regreso al orden, sino a los valores convencionales implícitos en éste. El sistema se 
consolida en el grupo de los narradores, que utilizan la fiesta de cumpleaños como 
un pretexto para celebrar la vuelta a la normalidad. Aunque a nivel individual el 
orden familiar haya desaparecido o se haya degenerado extraoficialmente, persiste en 
ellos la capacidad de adaptación a las etapas y sistemas proclives a sus intereses. 
Con el Marqués la fiustración desaparece cuando el personaje se intema en 
un proceso de cosificación que lo elimina del espectro de la realidad y que no exige 
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ningún tipo de responsabilidad por su parte. La rebeldía se anula cuando el muñeco 
desplaza al ser humano y cuando los demás comienzan a percibirlo también como un 
instrumento formado por piezas reemplazadas. El cambio en el planteamiento de la 
transgresión del orden proviene en este caso de la mirada distante e irónica con la 
que se analiza el proceso en su conjunto y se establece un desenlace detenminado por 
unas características que se escapan de las leyes de la lógica. Bajo esta perspectiva 
mitíco-legendaria y burlesca, la desaparición del Marqués se ve favorecida por las 
consecuencias de los rigores revolucionarios, debido a la interrupción de las 
importaciones, lo que impide el reemplazamiento de unas piezas que bajo las 
condiciones naturales del mercado hubieran alargado la existencia vegetativa del 
marqués-muñeco: 
"Alguien observó; años más tarde, que si el Marqués se hubiera aguantado 
hasta la era de la libertad cambiaria, que se hallaba, en realidad , ad portas puesto que 
un extremo preparaba en la sombra el advenimiento del otro, habría podido salvarse 
adquiriendo repuestos para un trecho largo, pero lo que dominaba en el Marqués de 
Villa Rica, en esos días, era un desánimo profundo, un constante sabor a ceniza, a 
ceniza o a polvo, en la boca, acompañado de flatulencias y astenia muscular aguda. 
Habían empezado a gastarse los hilos de los demás tornillos, que bailaban en sus 
respectivos agujems, y las bisagras crujían, atascadas, y mostraban peligrosas señales 
de moho verdinoso" (p. 155). 
Dentro de una realidad que ha sustituido la codificación organizativa de sus 
presupuestos por una unidad detenminada por un nuevo sistema de referencia, la 
mirada oblicua del Marqués deteriora todo cuando le rodea, de tal modo que la 
degradación de lo circundante se contempla como el lógico devenir del desarrollo 
histórico nacional: los jóvenes revolucionarios del M-14, incontrolables y 
enloquecidos, que promulgan la destrucción por la destrucción, la desobediencia y 
la inversión de los valores tradicionales; los miembros del Club, estáticos en sus 
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poltronas, ajenos a la realidad exterior; la codicia inverosímil de la Cocinera y su 
capacidad para acceder a los bienes del protagonista; la inutilidad productiva de los 
artistas de vanguardia, caracterizados por sus extravagancias innecesarias 288 ; la 
ambición irracional del profesor de piano y el despropósito de sus continuas 
equivocadas decisiones. En el momento en el que cada uno de estos estamentos 
acepta la cosificación del Marqués desvirtúan el sistema social al que pertenecen y 
aumentan el carácter fantasioso de la trama. 
III. 2. 3. 3. La consecución del proyecto utópico. 
La novela El anfitrión presenta una estructuración del proceso vital del 
personaje muy similar a la ofrecida en EZ museo de cera, porque en ambas se 
establece un movimiento constante y sin retorno, inconsciente desde el punto de 
vista de los protagonistas hacia una nueva realidad en la que se sentirán mucho más 
reconfortados una vez suprimidas las iniciales reservas expuestas. En ambos casos, 
además, la transformación parte de un incidente aparentemente casual e 
insignificante que desatará un conflicto en el que se desarrolla un nuevo sistema de 
organización espacio-temporal, definido por el anacronismo, puesto que su 
comprensión supera la racionalidad interpretativa. La cosificación del Marqués y la 
destrucción de un orden personal castrador suplantado por la representación de un 
universo paralelo se convierte en EZ anfitrión en una suplantación del concepto de 
identidad que dará origen a un hombre nuevo en cuyo destino se depositará el rumbo 
del nuevo gobierno chileno. El carácter alegórico de ambas narraciones guarda una 
significativa relación con la necesidad de plasmar el conflicto político nacional desde 
288 La perspectiva crítica del Marqués respecto a las audacias y experimentos sexuales y artísticos de 
los jóvenes vanguardistas representa la ficcionalización de un incidente ocurrido al escritor durante su 
estancia en París, cuando en un acto de buena voluntad invita a Pablo Neruda a la representación de 
una de las celebraciones características de este tipo de arte. La pésima acogida por parte del poeta es 
reproducida en el libro de memorias Adiós, poeta. 
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una perspectiva más distante, paródica e irónica, depositada en la personalidad 
extravagante de un Marqués, antiguo defensor de los valores más tradicionales, y un 
pusilánime exiliado dominado por la fortaleza del partido comunista. 
Faustino Joaquín Piedrabuena Ramírez, el protagonista de FI anfitrión, se ve 
seducido por la atracción de la encamación del diablo, en una revisión farsesca del 
mito fáustico, con la única variante de que en lugar del alma, el objeto de la 
transacción es la memoria, es decir, el pasado del personaje. 
La fuente principal de todas las versiones posteriores del mito fáustico 
proviene de un libro publicado en 1587, el Faustbuch, narración anónima que se 
atribuye a su editor, Johann Spies289. En esta obra el protagonista, hijo de un 
campesino pobre logra estudiaz en la universidad de Wittenberg y doctorazse en 
Divinidad. Su deseo de conocer los secretos del cielo y la tierra le llevan a firmar con 
sangre un acuerdo con Mefistófeles, según el cual al cabo de veinticuatro años, éste 
tomaría posesión de su alma. A1 final de su vida se convierte en un ser melancólico 
que muere lamentando su situación y ofreciendo su ejemplo paza prevenir a futuros 
incautos sobre los límites del conocimiento. Para Ian Watt el desarrollo y expansión 
del mito se debió a dos circunstancias: el descubrimiento de la imprenta y la 
propagación de la doctrina luterana, puesto que el Faustbuch "es una obra que 
reflexiona sobre la maldición que la Reforma impuso a la magia, a los placeres 
mundanos, a la experiencia estética y al conocimiento laico, dicho con una palabra, a 
muchas de las aspiraciones más optimistas del Renacimiento" 290. A pesaz de las 
múltiples y continuas refundiciones del mito, éste se debe fundamentalmente a la 
289 El título completo del libro resumía a la perfección el contenido del mismo: "Historia del Doctor 
Johann Fausto, celebérrimo mago y nigromante; de cómo se entregó al diablo por un detemŭnado 
tiempo, y de las extrañas aventuras y encantamientos que vio y practicó entre tanto, hasta recibir al fin 
su merecido castigo. Compuesta en gran parte a partir de sus propios escritos póstumos, reunida e 
impresa para servir de temble ejemplo, escarmiento abominable y sincera amonestación a todos los 
hombres soberbios, impíos e imprudentes". 
290 Ian WATT, Mitos del individualismo moderno, Cambridge University Press, 1999. 
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contribución de Christopher Marlowe, gracias a su trabajo en La trágica historia de 
la vida y la muerte del doctor Fausto, publicada en 1616. Marlowe adoptó la versión 
inglesa del mito y la redujo a una estructura dramática que eliminaba los aspectos 
poco relevantes e insustanciales de la trama, dotando al personaje de dignidad al 
eliminar algunos pasajes degradantes. En esta versión se incluyeron los tres 
principios básicos que definían la personalidad del protagonista: la búsqueda 
constante del saber y la constatación de que la ciencia no puede calmar sus ansias de 
conocimiento; el preindividualismo del tratamiento del personaje deviene de la 
necesidad de elegir su propio destino académico y profesional, descartando la 
tradicional alienación a la que se veían sometidos los individuos frente a la jerarquía; 
el contacto con el mundo de la magia y el cuestionamiento del infierno le llevan 
invariablemente a la condenación eterna. En este sentido, el mito del intelectual se 
convertía en el chivo expiatorio que propiciaba los principios de la Contrarreforma29'. 
Con Goethe el mito alcanza su mayor amplitud al haber sido dotado de las 
características propias del héroe romántico, eliminado el componente transgresor 
propio de las versiones anteriores para sustituirlo por un modelo positivo y crítico. 
La gestación de esta versión fue ardua y se extendió a lo largo de la existencia misma 
del autor. La primera parte fue publicada en 1808, aunque probablemente venía 
fraguándose desde 1770, y la segtmda parte no fue terminada hasta 1832, siendo 
publicada póstumamente. En este caso se plantea la personalidad erudita, insatisfecha 
y fiustrada de un Fausto que conjura el espíritu de un perro para que le asista. Frente 
a la versión de Marlowe, el Fausto de Goethe desestima la utilización de la magia y 
29i El mito de Fausto para Pieae CHARTIER, "Los avatares de Fausto", Bemardette BRICOUT 
(comp.), La mirada de Orfeo. Los mitos literarios de Occidente, pp. 185-218, Barcelona, Paidós 
Contextos, 2002, p. 192: "sólo pudo nacer y prosperar en función de la religión cristiana, de sus 
ideales, sus nom^as y sus prohibiciones; aparece en los albores de lo que los historiadores denominan 
los tiempos modemos, la época del segundo cisma (reformado), cuando se afirma el sujeto, expresión 
de la revolución copemicana, representado sobre todo el cogito de Descartes: "Pienso, luego existo°, 
centro y origen del sentido, sol de la filosofia". 
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en lugar del conocimiento aspira a la capacidad del sentimiento. Por otra parte, al no 
existir constancia de la firma del contrato, queda abierta la puerta hacia su salvación 
final. Margarita, la gran aportación de Goethe al mito, simboliza la feminidad y el 
acercamiento entre las fuerzas vivas del pueblo y las elites académicas292. En ella se 
deposita la salvación última del protagonista. En la segunda parte, Fausto es un 
anciano que vive en las abundantes tierras que el emperador le ha concedido a raíz de 
su ayuda. La llegada de la vejez, unida a la paz de espíritu y la belleza de los campos 
le hace reflexionaz sobre el paso del tiempo y desear que éste se detenga. Cuando 
Mefistófeles se dispone a tomaz posesión de su premio, Margarita antecede ante él 
con su amor eterno, símbolo de la apoteosis romántica. 
Con Thomas Mann el mito adquiere una caracterización diferente en la obra 
Doctor Fausto. La vida del compositor alemán Adrian Leverkiihn relatada por un 
amigo suyo, publicada en 1947. En esta versión Mefistófeles desaparece y el pacto 
tiene lugaz en un burdel. A pesar de su naturaleza inhibida, Adrian accede a ir a un 
prostíbulo, contrayendo finalmente la sífilis. La muerte y la detención de sus dos 
médicos le lleva a tomar la decisión de no buscaz una curación a sus dolencias y 
asimilar su condena al infiemo como destino final. El protagonista de esta versión 
simboliza el destino alemán del siglo XX, cuando siguiendo los pasos del diablo 
representa el camino iniciado por el país y que habrán de conducirlo a la locura, el 
pacto y la condena eterna. 
Como podrá comprobarse a lo lazgo de este análisis de la novela de Jorge 
Edwazds, apazentemente, existen pocas similitudes entre las versiones precedentes 
del mito y la degradación criolla del mismo293, sin embargo la esencia legendaria 
2^ CHARTIER, art. cit. p. 199. 
Z93 Jorge Edwards explica las diferencias estilisticas de esta novela en fimción de la nueva estética que 
domina la narrativa y la poesía chilenas durante las décadas del setenta y ochenta, dominadas, a su 
juicio por una relectura de los clásicos nacionales, la recuperación de escritores olvidados por la 
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permanece en la voluntad de los protagonistas de esta adaptación para alcanzar el 
sumo anhelo deseado a partir de un alto precio convenido con el diablo. Del mismo 
modo permanece inalterable el significado alegórico de la trama, toda vez que se 
convierte en un alegato en favor de una transición pacífica hacia la democracia en 
Chile. La novela relata la transformación de las iniciales convicciones de Faustino, 
hasta que, superados sus recelos iniciales, acomete la venta de su pasado a cambio de 
la creación de una personalidad nueva que lo convierta en el futuro dirigente del país. 
Aunque no existe constancia del cambio de personalidad y memoria en el 
protagonista, dado que la novela termina momentos antes de la firma del contrato, la 
alteridad presentada va más allá de la experimentada por el Marqués, ya que supone 
para Faustino renunciar a su propia viva, para seguir existiendo en el espíritu y los 
recuerdos de un ser desconocido, creado directamente para triunfaz en la carrera 
política nacional. La inversión de los papeles, que conducirá al personaje desde la 
apatía del exiliado político en Alemania hasta la dominación de las fuerzas que 
controlan el poder chileno en virtud de lo pactado con Apolinario Canales, el 
demonio personificado en la acción, debería llevazse a cabo de una sola vez, paza 
evitar suspicacias entre sus antiguos conocidos, sin embargo, se produce 
gradualmente, mediante una serie de actos destinados a minaz las reservas del 
personaje. Resulta altamente productivo para la estrategia de la novela el hecho de 
que sea el propio Faustino el que, paulatina e inconscientemente, genere con su 
conducta .ciertos cambios significativos. En principio, Faustino no acepta las 
crítica, como Huidobro y, fundamentalmente la incorporación de las técnicas y la temática herederas 
de las vanguardias de los años veinte y treinta. Véase Jorge EDWARDS, "La relectura creativa", pp. 
223-228, en Eva VALCÁRCEL, Hispanoamérica en sus textos, Universidade da Coruña, 1992, p. 25: 
"En EI anfitrión hay evidentemente una relectura de una cantidad de textos, relectura del tema del 
Fausto en sus diversas versiones y utilización alegórica de ese tema para aplicazlo a una realidad 
chilena. Pero lo que quisiera aclarar es que esa relectura conduce en este texto a un uso en una clave 
que se podría llamar clave degradada, o quizás clave criolla.(...) Por ejemplo, el hecho de que 
Mefistófeles en esa novela cambie de vestido, de disfraz, corresponde a la tradición chilena". 
326 
condiciones del contrato y se niega a desprenderse de sus propios recuerdos, pero la 
inmensa red de actuación de su anfitrión propicia su entrega total y convencida. El 
valor inconsciente de estos cambios genera en el lector y en el propio protagonista 
ciertas dudas acerca de los infinitos movimientos de Canales, capaces de colapsar el 
ritrno de los acontecimientos históricos para ofrecer a su huésped una representación 
vívida de las circunstancias. 
Estas dudas, si bien nunca han sido totalmente aclaradas, resultan certeras a 
raíz de los sucesos posteriores. Faustino, envuelto en el narcótico deslumbramiento 
que Canales le provoca294, realiza un itinerario absurdo, desde Alemania a Chile, en 
helicóptero, lugar en el que desfila por los más insospechados lugares, donde 
reconoce las virtudes consumistas del capitalismo, accede a reuniones en clubes 
exclusivos para comprobar cómo el dictador arenga a sus correligionarios, o intuye 
las brutalidades del régimen en escondidas salas de tortura. El objetivo de Apolinario 
Canales es ofrecer a su invitado una generosa visión de conjunto, con sus miserias y 
sus grandezas, que le convenza de las enormes posibilidades que el contrato puede 
proveerle. Según el texto del contrato, a cambio de su pasado, y en connivencia con 
la última tecnología informática, le será ofrecida una nueva personalidad, 
desconocida en todos los ámbitos y destinada a liderar la nación, unificando las 
fuerzas antagónicas que lo han destrozado. Esta facultad imaginativa y humorística, 
dada su imacionalidad, permite trazar una lectura globalizadora y lineal de la 
propuesta política que el autor ha plasmando en sus escritos. Si atendemos a la 
progresión ofrecida en la serie Los convidados de piedra, La mujer imaginaria y El 
Z9° A lo largo de la novela, Faustino opone la pulcritud estética de su anfitrión a la desidia de su propia 
vestimenta, focalizada en la vergŭenza que le produce deslizarse por alfombras y corredores 
lujosamente revestidos con unos zapatos de plástico gastados y sucios. La belleza que le transmite 
Canales será uno de los motivos que le obligue a seguirlo en su itinerario. Obsérvese como el juego 
onomástico que afecta al protagonista, en la denominación diminutiva de Fausto, afecta igualmente al 
anfitrión, Apolinario, cuyo nombre representa la belleza masculina clásica, mientras su apellido, 
Canales, sugiere una asombrosa capacidad de ubicación y la multiplicidad de métodos disponibles 
para ]levar a cabo su cometido. 
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anfitrión, podemos inferir una particularísima visión de la problemática chilena en el 
período circunscrito entre 1973 y 1987. La primera de las novelas mencionadas 
presenta el problema: la división irreconciliable de fuerzas ideológicas. Desde un 
punto de vista abiertamente, aunque sólo en apariencia, partidista, la situación es 
analizada sin buscar víctimas ni verdugos, pero, al mismo tiempo, empantanada y sin 
solución visible. Las diferentes posturas ideológicas plasmadas en el texto se 
plantean desde una perspectiva distante y crítica, sin excesivas pasiones. El segundo 
caso supone un paso adelante, mediante la concienciación socio-política del 
personaje protagónico. El bloqueo mental que para los contertulios de Los 
convidados de piedra conlleva, inicialmente, la acción contra-revolucionaria genera 
en la protagonista de La mujer imaginaria una actitud crítica y abiertamente hostil 
ante los métodos del régimen y la aquiescencia de una buena parte de la población. 
El compronúso de la mirada objetiva y crítica de la protagonista se explica como 
una llamada a la acción y la esperanza utópica, encubierta bajo el individualismo de 
una mujer, aparentemente insignificante y trastornada por la edad y la pintura. Con 
la publicación de El anfitrión, Edwards recurre al humorismo y la fantasía para 
analizar las claves de la paz social chilena295. Las fases precedentes, es decir, el 
reconocimiento del problema y la concienciación necesaria para exigir un cambio, 
se complementan en esta tercera novela con la obligatoriedad de unificar esfuerzos 
por ambas partes. Esta actitud conciliadora es transmitida mediante la ambigiiedad 
que provoca la artificiosidad de la creación del nuevo dirigente político. La venta de 
la memoria del nuevo gobernante representa el equilibrio necesario entre los 
z9s p^ Bernard SCHiJLZ CRUZ, "Narrativa y sociedad en cuatro novelas de Jorge Edwazds", La 
Torre, año II, n° 3, pp.109-110, esta novela analiza el poder político, cuestionando un momento de 
especial importancia en la historia de Chile. Sobre la vida del protagonista y la ambigiiedad de su 
postura política se llega a la conclusión de que el pasado histórico de Chile debe superarse para 
alcanzar una postura democrática. Para ello, tanto la dictadura como el gobiemo de Allende es 
analizado con un humor e ironía que relativiza las tragedias nacionales. 
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saludables recuerdos y el obligado olvido que permita continuar el camino296. La 
propuesta de Canales consiste en conciliar, en una misma persona, todas aquellas 
virtudes de las diferentes proclamas políticas, de tal modo que ninguno de los 
sectores sociales quede al margen de su atención: 
"Se necesitaba con urgencia, explicó, un hombre que ayudara a sacar al país 
de la profunda crisis en la que estaba hundido. Ahora bien, el problema era 
extremadamente complejo. El personaje en cuestión no podía pertenecer a la especie 
de los hombres providenciales. El país ya había sufrido demasiado con la acción de 
los iluminados, los redentores, los salvadores de la patria grandes y chicos, de un 
extremo del espectro político y del otro. El personaje de hoy, por consiguiente, debía 
infundir confianza a todos, tranquilizar a todos, curar heridas mediante la sola 
irradiación de una presencia equivalente a un bálsamo, y para lograr eso necesitaba 
alcanzar una síntesis muy difícil. Tenía que hacer cuajar una combinación rarísima 
de cazisma y de medianía: unir los dones innatos, la chispa divina, con esa 
mediocridad, esa vulgaridad no exenta de astucia, esa uniformidad gris, que la 
angosta faja del temtorio, con unanimidad desconcertante, odiaban con todo su 
corazón y al mismo tiempo amaban, o por lo menos veneraban, puesto que toda 
salida de esos moldes les producía, junto con una morbosa fascinación, una 
desconfianza insuperable, un sentimiento de hostilidad virtualmente homicida" 
(p.110)2^. 
La definición que Apolinario Canales ofrece sobre la sociedad chilena 
coincide con la imagen reflejada en las novelas del autor, e insiste sobre la 
consagración de la normalidad y el orden como modelos prototípicos de seguridad y 
Z% Uno de los grandes aciertos narrativos de Edwards se encuentra en la falta de carácter panfletario 
de su narrativa y que guarda una directa relación con la pluralidad de voces nazrativas que presentan el 
contenido de la trama tratada. Este tema será analizado en el capítulo cuarto del presente trabajo. 
Lógicamente, en una sociedad dividida por ideologías institucionali7adas, la lectura de unas obras tan 
ambiguas provocó multitud de interpretaciones paztidistas, que desoyendo el valor literario presentado, 
basaban sus críticas en términos puramente dogmáticos. Aíios después de la publicación de estas 
novelas, Edwazds todavía debe comprobaz cómo la situación politica de su país afecta al análisis de 
sus obras. 
2^ Para las futuras referencias hemos utilizado la edición El anfitrión, Madrid, Alfaguara, 1997. La 
primera edición es de 1987. 
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confianza. Una vez más, esta narrativa desgrana su percepción sobre la realidad 
nacional en función de la mesura y el orden como virtuales oponentes a toda 
desviación de la norma, sea ésta familiar, social o política. 
En su etapa previa al pacto, Faustino se enfrenta con sutileza a un orden 
opresor y dominante que lo cobija bajo sus tentáculos y que ofrece la necesaria 
seguridad a un ser determinado por un temperamento débil y sumiso. El orden que 
Faustino transgrede es el orden de raíz dogmática, la disciplina férrea y ciega de un 
partido político de tintes revolucionarios. La ideología comunista, debido a las 
grandes dificultades que atraviesa a lo largo de su existencia en Chile, exige de sus 
afiliados un compromiso inquebrantable, más compazable a la fidelidad familiar o 
religiosa, que a la normativa ideológica. A1 igual que ocurre en la familia oligazca, 
conservadora y tradicional por naturaleza, el partido protege y ampara a sus 
miembros, pero desconfia de toda revisión o intención crítica. Las diferencias de 
opinión son, automáticamente, interpretadas como ataques generalizados contra el 
sistema, siendo toda disidencia susceptible de ser cercenada paza evitar las posibles 
grietas del estatus. Silverio, en Los convidados de piedra, Faustino y el Narrador, en 
EI sueño de la historia, conocerán y, en cierto modo, sufrirán las consecuencias del 
alejamiento del dogma. Faustino se define a sí mismo como un militante 
desvirtuado, poco energético y cazente de la apasionada concentración en todo 
aquello que afecta al movimiento, al que accedió motivado por la fe de uno de sus 
amigos de infancia. El exilio no ha sido traumático para su experiencia puesto que la 
salida del país no responde a sus propios intereses, sino a una decisión tomada por el 
partido. Esta conocida pusilanimidad lo convierte en el objetivo principal de 
Apolinario Canales, por tratarse de un ser sin excesiva determinación, capaz de ser 
ganado para otras empresas y cuyo temperamento dúctil y maleable coincide a la 
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perfección con las cazacterísticas que el demonio criollo ha depositado en el nuevo 
líder nacional. Sus traumas de exiliado no responden a una duda ideológica y 
existencial ni derivan en un desencanto fruto de la escisión entre el deseo de residir 
en el país y la necesidad de permanecer alejado de él, sin^ a un criterio 
específicamente proteccionista y acomodaticio, toda vez que Faustino se debate entre 
el aburrimiento berlinés y la cómoda rutina de sus días en Alemania. El ansia de 
protección no procede inicialmente de un pánico hacia la posible represión violenta 
que significaría su regreso a Chile, sino de la tranquilidad y la confortabilidad 
depositadas en la constatación de que su angosta y vacía existencia en Berlín le 
permite una serie de privilegios que contribuyen a su paz de espíritu. En una 
situación de estabilidad política nacional es probable que Faustino reprodujese el 
estilo de vida limitado y controlable en Santiago. Consciente de esta apatía, 
Apolinario Canales lo conducirá en su trayectoria a través de lugares subtenáneos, 
lejos de la temeridad de los espacios abiertos, paza proporcionar la necesaria dosis de 
tranquilidad que una empresa como la suya precisa paza convencer a su víctima: 
"El hecho de que el lugar fuese subterráneo me tranquilizó, incluso me gustó, 
a pesar de que habría sido mucho más dificil escapar de una encen ona. Me encantan, 
supongo, los sitios recónditos, evocadores de claustros matemales. Por eso me gusta 
mi covacha de Berlín, a pesar de todo, y me sedujo la Máquina de Apolinario. Pero 
la covacha significaba la protección, el orden, con su dosis inevitable de 
aburrimiento, y la Máquina, en cambio, era una placenta vertiginosa, como la ballena . 
de Jonás, y podía conducirme a cualquier parte" ( p. 149). 
Ese orden al que Faustino hace referencia es el orden del partido. La familia 
ya no representa para él un organismo compacto puesto que se ha desintegrado a raíz 
de la diferencia ideológica con su tradicional esposa. La relación matrimonial se 
rompe apazentemente, puesto que el nazrador no ofrece posibles altemativas de 
interpretación, debido a la férrea separación politica establecida entre Faustino y 
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María Eduvigis, su esposa. El talante apaciguador del narrador durante los años 
previos al gobierno de la Unidad Popular y sus colaboraciones en los suplementos 
culturales, defendiendo a contracorriente y en oposición a la línea estética del partido 
el gusto por las vanguardias históricas, se transformó durante el gobierno de 
Salvador Allende en una tendencia hacia la "inesperada vena panfletaria, un 
demonio lenguaraz, maledicente, que me brotó de no se sabe dónde, al amparo 
verbal que llegó a dominar en esos días en la Prensa, en los "medio ŭ', como les dicen 
ahora" (p. 10). 
El orden representado por el partido sugiere simplemente el acatamiento, la 
comodidad y protección de un sistema superior y distante que afecta el devenir de 
sus vidas de modo inconsciente y acrítico, en perfecto paralelo con la proyección 
ejercida por el orden familiar. La voluntad del partido para decidir sobre la vida y las 
conciencias de sus correligionarios se expresa en las primeras páginas de la novela, 
cuando el protagonista admite que la decisión de salir al exilio y la adjudicación del 
espacio representado por Berlín Este estaba depositada en el partido, de modo tal que 
Faustino no tuvo "más remedio que acatarla". A partir de ese momento, la 
consonancia entre sus decisiones y las del partido parece discurrir por fases 
contradictorias, puesto que todo lo que hace Faustino conlleva las inevitables críticas 
de las autoridades más competentes. De hecho, el primer grave error del personaje 
consiste en asilarse en la embajada de Israel, por motivos de "pereza mental, y de 
distancia", puesto que el edificio formaba parte de su itinerario diario. Para el partido, 
sin embargo, la elección de la embajada de Israel supone una traición a los principios 
representados por la Unión Soviética y un homenaje al conservadurismo más 
ortodoxo. 
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La lejanía real con el partido se manifiesta en Faustino mediante la 
imposibilidad para comprender la actuación de su hija Asunta, militante 
comprometida que se ha quedado en el país para luchar, concienciada, desde adentro. 
El carácter suicida de esta dedicación descoloca al protagonista y le hace dudar de 
sus verdaderas convicciones, mientras descubre la falsedad de los privilegiados 
militantes en el exilio, frente a las duras condiciones de vida de los miembros de 
base: 
"De repente me dio vergiienza tener miedo, y no sólo tener miedo en este 
instante, sino haber vivido, a pesar de la militancia, del compromiso, de tantas cosas, 
de tantas palabras, a fin de cuentas, paralizado, o semipazalizado, por el miedo, 
miedo a los demás, y miedo a mí mismo, a nosotros mismos. Vegetábamos en una 
campana de cristal, me dije, rascándome la coronilla, protegidos y contentos, y ahora 
nos tocazon tiempos de prueba" (p. 137). 
El exilio posee para Faustino connotaciones contradictorias porque cazece de 
la voluntad de lucha política que define las actitudes disciplinadas de sus 
compañeros. Frente a ellos, la estancia en Berlín Este representa paza el protagonista 
"una forma de invalidez, una parálisis, pero no de los músculos, de la voluntad", 
sugiere la idea de una existencia vacía y hueca, pero al mismo tiempo acomodada, 
protegida, poco traumática en sus planteamientos y exigencias pero demoledora en 
su capacidad para absorber la voluntad del individuo. 
El profundo desarraigo y desubicación que plantea el exilio sólo existe en 
aquellos expatriados que poseen la intención de regresar al país. En ese deseo, en el 
ansia constante del retomo, se manifiesta la esencia misma del pensamiento del 
exilio. Las cazacterísticas primordiales de aquellas personas que por motivos 
políticos o profesionales, o por la combinación de ambos, se ven forzadas a 
abandonar su país se definen a partir de parámetros en los que la presencia constante 
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del recuerdo de la tierra de origen se manifiesta de manera atormentada incidiendo 
sobre la cordura de sus representantes. Entre estas características destaca la nostalgia 
de un paraíso perdido al que desean regresar lo antes posible; la aparición de 
preguntas de esencia ontológica respecto a su papel como ciudadano en el conflicto 
planteado; la invasión constante de una actitud vital regida por el pesimismo y la 
negatividad; la angustia por no encontrar trabajo o la inseguridad y la perenne 
sensación de soledad298. En el caso de Faustino, el exilio presenta algunas de estas 
características tipificadoras, fundamentalmente en referencia a la búsqueda del 
paraíso perdido, la negatividad de su existencia y la soledad que le invade a pesaz de 
estar rodeado de compañeros con los que comparte una situación paralela. El trabajo, 
por su parte, no representa una fuerte preocupación porque viene dado por el partido, 
mientras que las dudas de cazácter ontológico son sustituidas por la ironía encubierta 
de su actitud vital hacia todo el movimiento político e ideológico que le rodea, toda 
vez que, como hemos visto anteriormente, las razones que justifican su exilio no 
responden a una convicción propia sino a la decisión de los miembros del partido. 
Claude Cymerman299 considera que la literatura escrita en el exilio y sobre el 
tema del exilio se ha convertido en una de las referencias obligatorias de la literatura 
del continente americano, por razones políticas, dejando atrás las motivaciones 
económicas que han conducido al exterior a una buena parte de los escritores 
latinoamericanos. Cymerman establece una cazacterización del nuevo héroe 
proyectado por esta narrativa en función de la progresiva degeneración de sus 
virtudes tradicionales, convertido por la acción del exilio en un ser definido como 
perdedor, alejado del aura mítica que se concede a los muertos. Con el paso del 
Z9$ Esta clasificación de las principales caracteristicas de la personalidad del individuo en el exilio ha 
sido planteada por Ignacio LÓPEZ-CALVO, Written in exile, Nueva York, Routledge, 2001, p. 42. 
z^ Véase Claude CYMERMAN, "La literatura hispanoamericana y el exilio", Revista Iberoamericana, 
n° 164-165, julio-diciembre 1993, pp. 523-550. 
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tiempo, la frustración de la revolución iniciada en el país se establece como el 
producto de un fracaso colectivo que mina la fortaleza del exiliado, al mismo tiempo 
que la distancia respecto al punto original de la lucha desvirtúa su empeño y relaja 
sus convicciones: 
"Así, el paradigma de la lucha revolucionaria, prestigioso y ejemplar en su 
pureza de cristal, ha venido a ser, con el fracaso de la lucha annada y el escepticismo 
iconoclasta del escritor exiliado, un modelo devaluado e impuro, lastimoso o cínico, 
fracasado o libertino: en resumidas cuentas, un héroe adulterado, decaído, venido a 
menos, una parodia de héroe, un antihéroe o, cuando menos, un ahéroe'^oo 
En la narrativa de Jorge Edwards el tema del exilio aparece retratado en tres 
de sus más recientes novelas y en los cuentos "Cumpleaños feliz", "El amigo Juan" e 
"In memoriam", de la colección Fantasmas de carne y hueso. En cuanto al 
tratamiento del tema en las novelas, éste adquiere una significación profunda y 
completa porque viene caracterizado desde una perspectiva que lo engloba dentro de 
tres coordenadas contrapuestas y al mismo tiempo complementarias: el exilio 
acomodado y el regreso forzado a la patria, en la novela El anfitrión; el exilio 
elegido y deseado, considerado como una categoría de aprendizaje frente al 
provincianismo del hogar nacional, en la novela El origen del mundo, y la 
inadaptación del exiliado en su regreso al país, que está presente en la novela El 
sueño de la historia y en los cuentos mencionados de Fantasmas de carne y hueso3o1 
La inadaptación al medio externo que lo cobija deviene en Faustino del 
sentido de inutilidad que envuelve su estancia en Berlín, aumentando 
proporcionalmente su carácter pusilánime. La ciudad de acogida se ha convertido 
ante sus ojos en una fría y grisácea burbuja de cristal, protectora pero hueca. Frente a 
300 CYIvIERMAN, art.cit., p. 547. 
301 La concepción del exilio en los diferentes protagonistas de las novelas mencionadas será analizada 
dentro de sus respectivos epígrafes. 
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la apatía que determina sus movimientos en el exilio, el temperamento activista y 
arriesgado de su hija en Chile profizndiza su sensación de vacuidad cuando analiza la 
artificiosidad de las células chilenas en el exilio alemán y su desconexión con la 
realidad del conflicto abierto en el interior del país3o2 
Faustino es un militante contradictorio, que no ha llegado a asumir en su 
totalidad el valor ideológico de las teorías comunistas. A pesar de su militancia, 
durante el viaje con Apolinario, el personaje hace continuas referencias a su pasado 
aristocrático, ligado a las grandes familias de terratenientes talquinos3o3, con sus 
blasones y escudos. Por otra parte, la educación católica recibida en su infancia y 
juventud ha dejado un profundo poso en su interior, de tal modo que en los 
momentos de mayor peligro o miedo participa del ritual religioso, e incluso se llega a 
preguntar por el resultado del juicio final en caso de que acceda a firmar el contrato 
que le ofrece el diablo. 
La entrega responsable y comprometida a las leyes internas del partido está 
representada, para Faustino, en la figura plana y maniquea del Chico Fuenzalida, 
militante comunista desde su etapa universitaria, infatigable activista y víctima de 
los horrores de la represión y tortura del régimen pinochetista. Frente a la 
desconfianza propia del protagonista, en su condición de "aventurero apático, que no 
sale a los caminos porque ya las huellas no se divisan" (p. 23), el Chico emerge 
como una voz custodiante, supremo juez dispuesto a castigar las indecisiones del 
personaje, "iera un gusano incrustado en mi conciencia! iUn verme que no se 
cansaba nunca de roerme por dentro!" (p. 31). Para el Chico la existencia estaba 
marcada por la defensa acérrima de las leyes del partido, como homenaje final a las 
soz En la novela Los convidados de piedra se presenta una actitud similar en el personaje de Guillermo 
Willians cuando comprende que la actitud más heroica y sincera probablemente haya sido la de su 
esposa, que a pesar de haber sido torturada permanece en el país, mientras Guillermo se encuentra 
escondido y protegido en Suecia.
303 De la ciudad chilena de Talca. 
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víctimas de la represión militar; ante los escasos momentos de indecisión o debilidad 
que se pudieran plantear, convenía, desde su punto de vista, hacer un esfuerzo 
supremo por sobreponerse y luchar por los compañeros que han tenido menos suerte. 
Conforme transcurre la acción, la percepción de este personaje secundario aumenta 
su condición grotesca, puesto que aparece caricaturizado como un personaje plano, 
dogmático, que posee un enorme poder sobre la conciencia del protagonista3°4: 
"Tenía la política metida en la sangre, en el globo amarillento de los ojos. "O 
militas en serio°, alegaba, "o te quedas sentado en tu cuevá', y me miraba con 
intensidad, con la evidente sospecha de que yo, víctima de mis debilidades, de mis 
ancestrales atavismos, no le tomaba el peso al asunto" (p. 17). 
Hacia el final de la novela, cuando Faustino es detenido por la policía en la 
oficina de inmigración alemana, después de haber entrado al país sin ningún registro 
previo de salida, y es recluido como un enfermo mental, el Chico se aproxima a él 
para achacarle su falta de compromiso con el partido y para acusarlo incluso de 
desertor, utilizando un tono de marcada superioridad que fluctúa entre la abierta 
burla y la reprimenda severa. Llama la atención que la acusación del Chico se base 
en la asimilación y percepción de la nostalgia como componente generador del 
conservadurismo ideológico, concibiendo el recuerdo de la infancia en su pueblo 
natal con un regreso a sus orígenes político-sociales: 
"tú te habías dejado influir, Faustinito, por elucubraciones raras, ajeas. iCon 
tu formalismo decadente, con tu desconfianza frente a los contenidos progresistas! Y 
te habían bajado manías. Hablabas demasiado de Talca, de tu familia, de tus 
pergaminos, imaginarios o verdaderos. La nostalgia, en detemvnados casos, se puede 
convertir en una monomanía reaccionaria, ^no lo sabías?" (p. 175). 
304 Para Carlos Iturra, el personaje más grotesco de la novela es el Psicólogo porque en su actuación 
hacia el final de la novela descentra al protagonista e intenta demostrar por todos los medios que ha 
enloquecido, cuando se le presupondría una voluntad para ayudar a superar los traumas de un 
inexplicable viaje. Carlos ITCJRRA, "El anfitrión de Jorge Edwards", La Nación, Santiago, enero 
1988, PP• ^-^• 
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El hecho de aceptar la propuesta que le ofrece Apolinario viene dado por las 
posibilidades de independencia que se abren para Faustino. Cansado de las 
anquilosadas consignas del partido y atemorizado por la suerte que su comprometida 
hija pueda sufrir en Santiago, opta por un nuevo programa, que habrá de afectar 
tanto a su vida como a sus relaciones con la política y el poder. Además, para 
Faustino la utopía política había desaparecido en su etapa en el exilio, así como 
también se había evaporado su confianza en sí mismo, convirtiéndolo en un ser sin 
certezas, que vegeta en una existencia mediocre, y desconociendo qué es 
exactamente lo que desea. El demonio criollo le ofrece la posibilidad de recuperar 
esa utopía vital e ideológica, de transformarse en un nuevo ser, dejando atrás la 
"covacha" protectora que lo cobija. 
Su separación del núcleo duro del partido se efectúa desde el primer 
momento, si bien se amolda a su situación privilegiada en Alemania, ante la 
imposibilidad de volver a su país de origen. Contrariamente a la versión asustadiza 
que ofrece ante los demás exiliados en Berlín Este, Faustino se convierte en un héroe 
de la resistencia a la dictadura desde el exterior para su hija. Cuando se encuentran 
en Chile, Faustino, intimidado por la imposibilidad de explicar las verdaderas 
razones que lo han llevado hasta el país, mantiene las expectativas de su hija sin 
negar incluso su participación en el atentado contra el dictador. 
Frente a la radicalización y estatismo de las posturas del partido, Faustino se 
enfrenta al completo desorden que supone la aparición de Apolinario Canales y su 
posterior propuesta. En un principio, la relación entre ambos está basada en la 
constante sospecha del protagonista respecto a su anfitrión, debido a la 
desproporción de sus ilimitados poderes sobre él y la falta de certeza que su 
compañero de viaje le ofrece. Apolinario se presenta en escena envuelto en toda clase 
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de joyas de proporción desmesurada y en tejidos de calidad, aunque de dudoso gusto 
para las discretas costumbres de Faustino. Se trata de un exiliado chileno, que había 
formado parte de organizaciones socialistas y que ahora disfrutaba de los placeres 
pequeño-burgueses. Como Mefistófeles criollo hace gala de un especial brillo en sus 
ojos, una infinita paciencia hacia su presa y una larga uña negra delatora3os Su 
inmenso poder se manifiesta, por ejemplo, en su capacidad para organizar actos de 
gran envergadura a nivel nacional o para atravesar fronteras protegidas con el 
beneplácito del personal de segt.iridad. Sus continuas insistencias de reunión iniciales 
son aceptadas por Faustino como demostración de su necesidad de imponer su 
voluntad respecto a la presión ejercida por el Chico Fuenzalida, un último intento de 
rebelión frente al dogma. 
El encuentro con el anfitrión supone el inicio de un viaje sin regreso cuya 
trayectoria confusa y laberíntica conduce al personaje por un territorio irreal, en tanto 
que posee connotaciones metafisicas que superan el simple posicionamiento espacial. 
Para representar la in:ealidad del trayecto, el anfitrión elige lugares subterráneos que 
simbolizan la caída en el infierno, espacios alternativos, no utilizados por la gente 
corriente, en una progresión constante de escaleras que suben y bajan, ofreciendo 
una visión estratificada de la realidad del anfitrión, y a la vez profundamente 
desestabilizadora. Los espacios por los que circulan a su llegada a Chile manifiestan 
la misma característica laberíntica con largos corredores interiores que conectan 
distintos espacios ocultos dentro de edificios cuya extensión y profundidad supera las 
leyes de la lógica, de manera que pueden acceder a diferentes locales públicos sin 
salir a la calle. A su llegada a Chile, el anfitrión propone un recorrido por los 
recuerdos del protagonista que actúa a modo de flash-back temporal, permitiendo el 
305 El motivo de la uña responde a la ficcionalización de la figura de Francisco Coloane que en la 
novela corresponde con el retrato panegírico realizado por Edwards al escritor chileno, en EDWARDS, 
"Recuerdos de Coloane", Diálogos en un tejado, ed.cit., pp. 109-116. 
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reencuentro con algunos personajes de su juventud, como "el Poeta"306^ o de sus 
tiempos como crítico de arte representados en el bar "la Unión Chica", escenario en 
el que se reunían los grupos literarios locales. Supone; asimismo, un reconocimiento 
de los nuevos espacios del poder simbolizados a través de los Clubes elitistas de los 
miembros del gobierno. De este modo, la ciudad posee para Faustino una 
caracterización novedosa, en la que se superpone el reencuentro con el pasado íntimo 
y el escenario de la realidad cotidiana. Como si de una condena a muerte se tratara, el 
anfitrión concede al protagonista la posibilidad de pedir una serie de deseos antes de 
ejecutar los principios de la proposición. Faustino ansía entonces reencontrarse con 
el país de su juventud a través de la recuperación sensorial del gusto, la vista, el 
olfato y el oído: "comer pejerreyes fritos en un boliche que se llamaba Don Maula" y 
"sentarme en un banco de la plaza de Talca, debajo de un pimiento, y escuchar la voz 
de la niña de que me enamoré hasta las patas cuando era muchacho" (p. 78). 
La tentación del protagonista se efectúa mediante la dotación de aquellos 
recursos vetados para él debido a su condición de exiliado en un país comunista. 
Frente a las limitaciones que esta sociedad definida por la tonalidad grisácea impone, 
Apolinario ofrece a Faustino la posibilidad de gozar de los placeres más tentadores 
para un hombre de sus características: opíparos manjares culinarios, relaciones 
sexuales con bellas jóvenes, dinero, lujos reservados para las clases más adineradas y 
poder. Para aumentar la sensación de irrealidad y la imposibilidad de que Faustino 
tome conciencia de lo que está sucediendo, el anfitrión sitúa el comienzo del viaje 
en lugares interiores, lo cual aumenta la incertidumbre del protagonista y su 
306 La incorporación de la figura del Poeta debe entenderse en la novela como un homenaje a los 
inicios literazios del escritor, un guiño a la entrada del autor en el mundo de la bohemia local. Véase 
"Jorge Edwazds: el discreto empleo de las pesadillas", ABC, Madrid, 3 de septiembre de 2001: 
"Entonces me presentaron a un escritor, el primero que conocí, Alejandro Jodorowsky. Íbamos a su 
casa, que estaba cerca de un manicomio, nos subíamos al tejado paza ver a los enfermos, nos 
poníamos una capa roja que volvía loco a los locos. Y pensaba: "Esto es entraz en la literatura, salir de 
la casa de la abuela y acabar gritando a unos locos`". 
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sensación de asfixia. Otro detalle desconcertante se expresa a través de la utilización 
de doblés y de personajes que representan a otros personajes, en un juego constante 
de identidades suplantadas: mujeres que aparecen en diferentes ocasiones en escena, 
actuando con distintos papeles; el anfitrión disfrazado de an ŭiano revolucienario; los 
mozos que custodian las entradas en los diferentes y múltiples recintos a los que 
asisten y que poseen un inquietante pazecido, son algunas de las excentricidades que 
circulan ante los atónitos ojos del protagonista, confundiéndolo todavía más, si cabe. 
El propio Faustino se siente incluso tentando a pensar que no es él realmente el que 
está realizando el irreal y peligroso viaje junto a su anfitrión, "De repente ya no sé si 
soy yo o si soy otra persona..." (p.75), sino que se observa a sí mismo actuando bajo 
el irresistible mandato de un diablo criollo. 
La relación que se establece entre los dos personajes atraviesa diferentes 
estadios a lo lazgo de la novela en relación con el fluir de los acontecimientos. En 
líneas generales, la sospecha es permanente por parte de Faustino, que se siente 
atrapado por su anfitrión, imposibilitado para demostrar su voluntad y sabedor de que 
éste lleva las riendas del viaje en todo momento. El hecho de que cada uno de los 
pasos dados por la pareja esté determinado de antemano desconcierta a un 
protagonista fascinado por el ilimitado poder del anfitrión. Con todo, cuando la 
tensión entre ambos aumenta y Faustino observa el grave peligro que corre en Chile, 
después de haber entrado clandestinamente en el país, el personaje se siente ateirado 
cuando el anfitrión lo deja solo o en compañía de otras personas y huye 
inconscientemente en su búsqueda. En ocasiones, la compañía del anfitrión desata en 
Faustino un sentimiento contradictorio que fluctúa entre "la conciencia del peligro y 
cierta fascinación, cierta vanidad, incluso" (p. 93), que se centra fundamentalmente 
en el hecho de haber superado la rutina, el orden establecido, estático, paza sustituirlo 
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por la novedad de los paseos en helicóptero, de la libertad absoluta de movimientos 
dentro de dos países de raigambre dictatorial, sea comunista o militar, o la ubicuidad 
para acceder a distintos y opuestos lugares de reuniones políticas. 
La constante tensión que experimenta el personaje antes de que la 
proposición se explicite lo conduce a un estado de impaciencia que en los momentos 
más álgidos se manifiesta a través de un sarcástico desprecio mal disimulado hacia 
el anfitrión, decidido a abandonarse a su suerte ante la imposibilidad de salir de las 
garras de éste. Momentos antes de la explicación de la proposición, Faustino se 
siente esperanzado ante lo que puede ocurrir y recuerda, obligándose a sí mismo a 
reconocer su talante soñador, que en el fondo ha tenido siempre carácter 
emprendedor: 
"Debo reconocer que soy una persona de escasa paciencia. Llevo una vida 
mediocre, menos que mediocre, pero nunca he dejado de poseer, pensando bien, 
aspiraciones descabelladas. Si hubiera de hacer un balance, no sé que alto porcentaje 
de mi tiempo vivido lo habré dedicado a soñar despierto. Lo que ocurre es que no me 
gusta hacer balances. Los balances pertenecen, justamente, al pasado muerto. Y yo, 
siempre, siempre (...) espero un cambio repentino, una apertura al futuro, un golpe de 
magia, algo..." (pp. 108-109). 
El negativo deslumbramiento inicial del personaje ante una proposición tan 
irracional le obliga, en un primer momento, a huir de su anfitrión, en unas 
condiciones extremadamente difíciles. Su estancia clandestina en el Chile dictatorial 
crea en Faustino un proceso paranoico que le enferma de ansiedad, cuando 
comprueba que no puede confiar en nadie y que desconoce las razones últimas de 
cada uno de los habitantes del país, incluida su hija Asunta. Ésta le ayudará a 
regresar a Alemania con un pasaporte falso. Las pruebas que el protagonista va 
superando hasta que sale del país, simulan estar basadas en la casualidad, pero lo 
cierto es que cada uno de los pasos dados está guiado en la sombra por Apolinario, 
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de hecho, cuanto más se aleja Faustino de la órbita de su anfitrión, más se acerca 
inconscientemente a la firma del contrato307. El gran aliado de Canales es la propia 
ansiedad de un personaje antiheroico, así como sus eternas dudas, puesto que en los 
instantes de mayor temeridad llega a admitir que la firma del contrat^ no setía al fin 
y al cabo un error tan grave. De este modo, cuando la tensión culmina en el 
interrogatorio de la oficina de inmigración berlinesa y Faustino percibe la presencia 
de su particular demonio se aferra a él para que, con su poder, le libre de la pesadilla 
vivida, incluso a costa del alto precio que deberá pagar: 
"Te alegraste de conservar, pese a tu postración, tan buenos reflejos, y te 
dijiste que Apolinario Canales, al fin y al cabo, tenía que estar en todas partes, 
orquestando tu salida de esos recintos y supervisando desde la sombra, con toda la 
discreción que el caso requería, tu regreso" (p.179). 
Con esa facilidad diabólica, Canales consigue satisfacer sus planes sin apenas 
empeño. Faustino, dadas las extraordinarias circunstancias que lo rodean, entre ellas 
un atentado históricamente planeado contra el dictador, se ve obligado a modificar su 
personalidad para esconderse debajo de la presencia de un ser políticamente más 
discreto. Inconsciente e irónicamente, por lo tanto, accede a la propuesta planteada, 
facilitando el trabajo de su anfitrión, mientras da el primer paso al oficializar su 
nueva personalidad en la impresión de un pasaporte falso que le permita salir del país 
y regresar a Alemania: 
"Hice un rápido esfuerzo para acordarme del nombre que me habían 
inventado y que acababa de repet ŭle a la dependienta, y después, para estar más 
seguro, lo leí en la tablilla: Demetrio Aguilera Sáez. Ése soy yo, me dije. Mi padre se 
llamaba Demetrio, igual, o quizás José Demetrio, y mi madre, Emelina, doña 
Emelina Sáez, nacida en Talca la IIustre" (p.154). 
307 Cuando Apolinario sale de la escena, una vez que Faustino ha logrado escapar antes de la firma del 
contrato, el protagonista es seguido por un perro callejero que estaba presente en el mito fáustico pero 
que en la novela se presenta degradado en su versión criolla, al aparecer caracterizado como un 
"quiltro de porquería". 
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A1 final de la novela, Faustino, a pesar de no haber finmado todavía el 
contrato por la venta de su pasado, comienza a comportarse de acuerdo con los 
parámetros de su nueva personalidad, la que en apariencia le había tocado en suerte 
en su pasaporte falso. Faustino comprende de repente que todo lo ocurrido hasta el 
momento había sido dispuesto milimétricamente por el anfitrión con la inestimable 
connivencia de sus compañeros de exilio. Sin embargo, a la hora de la verdad, decide 
que éstos no van a fonmar parte del nuevo orden orquestado bajo su gobierno. 
Contará sin embargo con la ayuda del inefable Canales, es decir, del demonio, para 
trazar las nuevas consignas de su poder. Su existencia adquiere ahora características 
novedosas y su personalidad se transforma gracias a la superioridad que posee sobre 
sus excompañeros, anticipando, de este modo, el disfiute de su recién estrenado 
papel en la sociedad: 
"Esta vez, eso sí, no hubo ni la más ínfima vacilación en mi respuesta, hasta 
el punto de que sospeché, con asombro, observándome a mí mismo con curiosidad, 
que el otro, Demetrio Aguilera Sáez, tomaba posesión de mi yo más profundo y 
comenzaba, con toda desfachatez, a responder por mí. Demetrio Aguilera Sáez reveló 
una vena bromista, y le respondió al Psicólogo con una metáfora bastante silvestre: 
" iComo pera madura!", dijo" (p. 195). 
III. 2. 3. 4. La arbitrariedad de la verdad. 
La férrea simplificación familiar o política que se imponía a los 
desencantados protagonistas de las novelas iniciales evoluciona en la narrativa 
posterior hacia una perspectiva más individualizada de los conflictos y la interacción 
entre las distintas fuerzas se estanca en un área menos aplicable a la generalidad. 
Los temas predominantes en la colección de cuentos Fantasmas de carne y hueso y 
El origen del mundo se concentran en el deslumbramiento amoroso con sus múltiples 
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formas de expresión y fracaso, y el concepto del paso del tiempo. El protagonista de 
esta novela, Patricio, intuye, como el Mazqués, el presunto adulterio de su esposa con 
su mejor amigo, en el momento de su mayor declive fisico y mental. La novela 
explora la decadencia humana, desde un nivel ideológico y etario, cuando los 
personajes se encuentran a sí mismos en el ocaso de sus vidas. Significa un paso más 
en la producción narrativa del autor, respecto a la esperanza que surge para la 
sexagenaria protagonista de La mujer imaginaria o la grotesca caída que experimenta 
el Marqués en EI museo de cera. La humanización de unos personajes verosímiles, 
simples y cotidianos contribuye a la creación de un mundo en el que los conceptos 
asimilados a lo largo del tiempo de sus vidas se derrumban. El declive vital y la 
decadencia fisica intentan contrarrestarse en la mente del protagonista con el ansia 
inconsciente de recuperar el esplendor del erotismo y la necesidad de satisfacer un 
deseo sexual que quizás creía dormido. De esta necesidad soterrada surge la 
contemplación del cuadro de Courbet308, con la plasmación fidedigna del sexo 
femenino y la voluntad de que su esposa reproduzca la posición de la joven del 
cuadro, así como el placer de escuchar una y otra vez las aventuras galantes de su 
amigo Felipe Díaz. 
La novela encierra la trama dentro de un triángulo amoroso irreal, pero 
creado artificialmente en la cabeza desquiciada del protagonista. En él se encuentran 
Patricio, Silvia, su esposa, y Felipe Díaz, su mejor amigo. Silvia representa la astucia 
y la serenidad de una mujer mucho más joven, que mantiene la frescura de 
pensamiento y observación en el marco de un universo en el que los hombres que la 
308 El cuadro de Courbet reproduce el retrato de una mujer en cuyo primer plano se encuentra la 
plasmación del sexo femenino. El cuadro posee una significación legendaria especial debido al hecho 
de que pem^aneció escondido para el gran público, perteneciendo a colecciones privadas, desde su 
creación en 1866, siendo su último dueño, tal y como se especifica en la novela, Jacques Lacan. 
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rodean han alcanzado una edad en la que su comportamiento toma las características 
de la infancia, dado sus continuos caprichos. 
El personaje de Felipe Díaz puede encuadrarse en la lista de personajes 
antagonistas o alter ego del protagonista, característicos de la narrativa de Edwards. 
Como personajes alternativos a la acción de aquéllos, esta narrativa presenta, 
continuamente, el empleo de seres semiocultos, privados de voz, en ciertos casos, 
que actúan como contrapeso, en la sombra. La señora Cristina, en El peso de la 
noche puede considerarse la primera manifestación de este tipo de personajes, 
seguida por la colección de los ausentes en la celebración de aniversario de Sebastián 
Agiiero en la novela Los convidados de piedra, y el constante recuerdo del tío 
Salustio en La mujer imaginaria. La sombra de remordimiento o la constante 
presencia fantasmal que estos seres provocan en los personajes se presenta como 
generatriz de la trama, porque en el juego presencia-ausencia influyen sobre los 
demás actantes, modificando sus comportamientos. Pese a los intentos de negación, 
los protagonistas no pueden dejar de admitir el subyugante peso de sus conciencias. 
Cuando la seriedad de los contenidos se aligera mediante la incorporación del humor, 
la narrativa del escritor chileno opta por la introducción de personajes subsidiarios, 
menos trascendentes que sus homólogos anteriormente citados, para crear en los 
protagonistas esa sensación de incomodidad. Como absoluta fuente de 
preocupaciones, aparecen en los textos personajes como Apolinario Canales, el 
diablo fáustico que intercambia pasados por presidencias del congreso chileno, en El 
anfitrión, y, fundamentalmente, Felipe Díaz en EI origen del mundo. Este personaje 
representa la pérdida de una ideología institucional, carente de romanticismo y que, 
en lugar de ofrecer respuestas y alternativas genera encorsetamientos y prejuicios. 
Como exiliado chileno, por haber pertenecido al partido comunista, Felipe se aleja 
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del canon sacramentado por el dogma del grupo y es acusado de tendencias 
aristocráticas, como el gusto por la elegancia en su vestimenta y unos modales 
exquisitos. En este sentido, Felipe coincide plenamente con la representación de 
Faustino Piedrabuena, el humorístico Fausto de El anfitrión, si bien, aquél 
transforma su incertidumbre y desconfianza en una clarividencia ideológica más 
consciente. Se mantiene al margen de las convenciones y practica un culto a la 
personalidad propia, digna de despertar las iras de los seguidores ciegos de la causa. 
Felipe representa para sus compañeros y amigos la alegría y las despreocupaciones 
del bon vivant, del hombre entregado a los placeres terrenales y que disfruta de su 
satisfacción. De este modo, el protagonista lo describe como el característico 
intelectual latinoamericano: 
"que pasó por la religión comunista, como era de rigor, pero que venía de lo 
que se Ilama por allá, y también, si es por eso, por acá, una 'buena familiá', y que 
nunca renunció ni quiso renunciar, a las maneras, a los comportamientos y ni siquiera, 
en el fondo, a las arrogancias de los hijos de las buenas familias" (p. 2$^309 
Felipe Díaz se aparta del orden del partido comunista de una manera sutil, 
mucho antes de que los acontecimientos históricos empezasen a sembrar ciertas 
dudas en los correligionarios, y ha de sufrir por ello el alejamiento de sus 
compañeros y amigos, bajo las acusaciones de temperamento elitista, pero sin dejar 
nunca de importunar la labor del partido. El partido no sólo determina el aspecto 
ideológico de los afiliados sino que afecta a la práctica totalidad de sus vidas, 
definiendo las compañías susceptibles de ser tomadas en cuenta frente a aquellas que 
por oponerse a los principios del partido deben ser eliminadas. En el caso de Felipe, 
el hecho de atreverse a menospreciar los hitos intocables del momento, ya sea la 
revolución cubana o el bloque soviético, obligó a los miembros del partido a 
309 Para las futuras referencias hemos utilizado la edición El origen del mundo, Barcelona, Tusquets 
Editores, 1996. 
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desestimar su persona y a expulsarlo definitivamente de las reuniones celebradas. Sin 
embargo, la realidad impone el caso inverso, puesto que es el propio Felipe el que 
decide alejarse del dogmatismo ideológico y de las contrariedades que supone el 
pensamiento stalinista en sí y su materialización en hechos concretos: 
"A pesar de su frivolidad, nunca disimulada, Felipe Díaz era un devorador 
de diarios, de libros, de papeles impresos. Tenía una inteligencia penetrante, bien 
ejercitada, una capacidad de asimilación digna de una esponja, una memoria de 
elefante, y me consta que en los comienzos de la década de los sesenta, e incluso 
antes, en los años posteriores al XX Congreso del PCUS y al informe secreto de 
Nikita Kruschev (no podemos evitar, ni siquiera ahora, el lenguaje de iniciados, la 
jerga), había empezado a dudar de nuestra "causá'. Era el único entre nosotros que 
siempre, desde los primeros años, mostró simpatías más bien matizadas, salpicadas 
de ob5ervaciones jocosas, francamente irrespetuosas, por Fidel Castro..." ( pp. 29-30). 
De ahí en adelante, su solitaria vida discurre entre las conquistas femeninas y 
el alcoholismo, convertido en un personaje literario de raíz stendhaliana310, que 
termina suicidándose cuando la necesidad de alcohol genera en él una impotencia 
que destruye su promiscua vida amorosa. En los momentos previos a su muerte, 
deprimido ante la sensación de haber perdido su habilidad para mantener su 
condición de eterno amante, el personaje intenta infructuosa e irónicamente 
resignarse leyendo a Séneca. La lectura, sin embargo, contradice su experiencia vital 
y precipita su desenlace cuando se ve imposibilitado para soportar la derrota que le 
produce la impotencia y la falta de independencia erótica. Sus irremediables deseos 
de mantener la actitud de eterno seductor se truncan cuando la impotencia producida 
a causa de su alcoholismo genera una respuesta sorprendente en una de sus jóvenes 
3'o El narrador protagonista describe a Felipe como reflejo de un personaje de los "escritos íntimos" de 
Stendhal que necesita poseer una mujer distinta cada noche. Una vez consumada la posesión, la mujer 
deja de resultar atractiva y debe ser sustituida de inmediato. Para Felipe, el hecho de que su última 
conquista, una mexicano japonesa, esté dispuesta a soportar su impotencia y a permanecer junto a él 
supone un ataque a su libertad y coarta sus movimientos, de manera tal que propicia el suicidio. 
348 
amantes, dispuesta a sacrificarse por él, y a sustituir el sexo por el placer de la 
compañía y la conversación. Ante la presión que esta circunstancia supone para la 
otrora conciencia triunfalista del personaje, éste opta por abandonarse decididamente 
al alcohol, buscando el consuelo en ocasionales amantes maduras y carentes de todo 
atractivo fisico. El egocentrismo del personaje se manifiesta en el planteamiento 
mismo de su muerte, cuando prepara cada uno de los pasos necesarios como si de un 
guión cinematográfico se tratase, con el fin de infundir cierto refinamiento a un 
hecho macabro, como culminación precisa para una vida vivida de cara a la galería, 
destinada a epatar las conciencias y a generar comentarios, más allá incluso de su 
desaparición fisica. 
En sus continuas excentricidades, Felipe sorprende a sus compañeros 
mediante la recapitulación de novedades impensables, puesto que para él, el placer 
no se encuentra en las anécdotas de su larga vida, sino en su recreación ante un 
oyente entregado: 
"Aún más, me dije que actuaría con la filósofa pensando en lo que me iba a 
contar, armando quizás los comienzos de una que otra frase, riéndose para sus 
adentros. Porque era un actor deliberado y consumado, y la eficacia de sus 
representaciones era infalible" (p.38). 
Frente a la exageración vital de Felipe, Patricio cultiva la vida sana del 
intelectual de izquierdas en el exilio. Médico generalista y psicólogo, se precia de 
conocer el género humano y sus comportamientos. Metódico y rutinario, concibe su 
vida desde la óptica de la cotidianidad, enfrascada en la virtud de la vejez tranquila, 
los gestos rutinarios y la incapacidad para ampliar su mente, releyendo una y otra 
vez los textos básicos del comunismo, en un momento histórico en el que la 
ideología ha quedado reducida a una serie limitada de países. En su insensata 
recuperación de un dogma anquilosado se expresa todo el desequilibrio de un 
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personaje que mantiene su ritrno vital como única supervivencia ante la inminente 
decadencia fisica. Sin embargo, esta inusitada defensa de unos principios ideológicos 
trasnochados coincide con la percepción declinante de la vieja Europa y el 
progresivo deterioro de la mágica imagen luminosa e intelectual del continente, 
representada en el drama de Bosnia y la imposibilidad manifestada por los europeos 
para hacerse cargo de un conflicto que desborda su capacidad de comprensión. Su 
vida se transforma rápidamente cuando descubre el presunto adulterio de su esposa, 
pero lo cierto es que esa creación tiene significado exclusivamente en su interior. El 
programático orden que dominaba su vida se resquebraja cuando él mismo cae en la 
tentación de sus elucubraciones, lo que redunda en la fragilidad de las convicciones 
mismas. 
A diferencia de los anteriores personajes analizados, a lo largo de la narrativa 
del escritor chileno, dominados por un orden familiar o político-ideológico, Patricio 
es presa de un orden mucho más personalizado, propio de cada individuo y definido 
por el mantenimiento, a toda costa, de un método de vida que le permita mantenerse 
a flote. La búsqueda del equilibrio personal es la que garantiza este tipo de orden, por 
encima de toda convención social. La llegada de la vejez y la decadencia flsica y 
mental, unida a la implacable acción de los celos distorsionan este orden positivo 
porque, al contrario de lo que ocurría en el orden castrador de raíz familiar, este 
orden permite la supervivencia, la calidad de vida y la utilidad, frente a los perjuicios 
del deterioro de la edad. En este sentido, en el caso de El origen del mundo, la 
aparición de Felipe Díaz refuerza el concepto de orden del protagonista, al oponer 
todo lo contrario, el desorden de una vida disipada que comienza por el propio 
respeto hacia su salud. Como médico y hombre de costumbres meticulosas, Patricio 
se ve superado por la transgresión de las leyes de la medicina representadas en el 
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caso de Felipe, como bebedor empedernido y amante promiscuo. El peso que Felipe 
ejerce sobre la conciencia del doctor se manifiesta en un inconsciente deseo nunca 
satisfecho de imitarlo, porque su personalidad sencillamente se lo impide. La 
relación afecto-odio que establece Patricio con respecto a su antagonista se expresa a 
la perfección en la concepción del suicidio de éste como un acto de victoria final. 
Para el protagonista la vida de Felipe en los últimos años había superado las leyes 
propias de la medicina y podía considerarse como un préstamo o un regalo que el 
destino le ofrecía a pesaz de la pésima gestión de su propia salud. Patricio podría 
entonces considerar la muerte del amigo como un acto de justicia por parte de ese 
destino, y, por lo tanto, tendría una explicación racional. Sin embargo, el suicidio 
preparado minuciosamente por Felipe, en el que cada detalle reincide sobre su 
carácter premeditado, supone paza Patricio el triunfo final del amigo, en su condición 
de persona que ha disfrutado de la vida de un modo poco convencional y ha tenido el 
valor de decidir incluso cómo habría de ser su muerte. 
El conflicto que desarma su apaciguada existencia surge de manera accidental 
ante la anécdota de una visita al museo parisino de Orsay donde contempla el cuadro 
El origen del mundo de Courbet. La observación del cuadro le trae a la memoria la 
manía de Felipe Díaz, su viejo amigo, de fotografiar a sus amantes desnudas en poses 
eróticas. Cuando éste se suicida y Patricio descubre la fotografia de su esposa Silvia 
entre la colección del difunto, comienza a crear toda una serie de elucubraciones en 
su mente cuyo único objeto consiste en desequilibrarlo emocionalmente y 
convencerse del engaño al que había sido sometido. Los celos se convierten en este 
caso en una realidad alterna, un universo desconocido paza el protagonista y que 
tambalea los cimientos de su propia existencia. El tiempo se detiene en ese instante 
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de concienciación porque el futuro no podrá continuar la línea evolutiva que él 
esperaba y el pasado se transforma en una categoría desconocida y llena de lagunas, 
toda vez que no existe evidencia de la seguridad y confianza en sus propios 
recuerdos. 
Las dudas que aparecen en la mente de Patricio sobre la presunta infidelidad 
de su esposa con su mejor amigo generan un proceso de búsqueda de información 
que no se detiene ante las continuas negaciones del caso. Convencido como está de 
la relación entre Silvia y Felipe, los razonamientos de las personas que entrevista, 
inquiriendo alguna posible fisura que confirme sus sospechas, se interpretan como 
mentiras piadosas de amigos que temen el dolor, el bochorno y la vergiienza del 
anciano. De este modo, el proceso de búsqueda aparece viciado desde su inicio, 
puesto que la conclusión ha sido tomada y aceptada por el protagonista 
independientemente del resultado de sus pesquisas. En una ocasión, cuando Patricio 
interroga a Alfredo Arias, un antiguo amigo, no observa ningún motivo de 
preocupación en la desproporcionada ofensa que éste sufre ante tal pregunta porque 
está obsesionado con el triangulo Silvia-Patricio-Felipe. Sin embargo, al final de la 
novela, Silvia plantea al lector la posibilidad de una relación con Arias que quedaría 
encubierta para siempre: "^Qué habrá pensado (Arias), cómo se habrá reído por 
dentro!" (p.157). Paralelamente, la duda, considerada ésta como el momento previo a 
la confirmación de sus sospechas, posee un carácter vital para el personaje, de modo 
tal que se convierte en el único punto de referencia, llenando sus horas de vigilia y de 
pesadillas: 
"no podría vivir, no podría soportar los pocos años de vida que me quedaban 
por delante, "Sí, Madame. Soy médico, y me conozco bien, y sé que la ansiedad, la 
incertidumbre, me podrían destruir a muy corto plazo", no podría, más bien, 
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sobrevivir, porque esto ya no podría llamarse vida mientras no saliera de la duda" (p. 
135). 
El único desenlace posible para un caso como el suyo se encuentra en la 
confirmación de sus temores, pero no supera la superficie. En ningún momento se 
insinúa una medida drástica, como la separación de la pareja o el castigo de la 
adúltera. Antes al contrario, la apremiante necesidad de saber la verdad, su verdad, 
determina la ambigua resolución de Silvia cuando la confirma. Los posibles 
motivos que justificaron esta unión o los sentimientos de la esposa quedan en 
segundo plano porque, como ya hemos dicho, no se produce una escena dramática y 
desgarradora por parte del marido ultrajado sino una sensación de paz, descanso y 
conclusión. En el fondo, la duda responde a una reacción nerviosa ante la pérdida de 
un buen amigo de un modo violento y trágico. Como médico, su impotencia ante el 
suicidio de Felipe y el hecho de no haber podido hacer nada para detenerlo crean en 
el personaje una intensa angustia que comienza a materializarse a través de una 
excusa que le permite mantener su mente ocupada y, en mayor medida, le conceden 
la oportunidad de odiar al amigo que se ha ido para siempre dejándolo sólo. El 
desenlace nos lleva a pensar que la búsqueda de la verdad que inicia Patricio no se 
detiene en la constatación del adulterio, o si Silvia es la mujer que aparece en la 
fotografia encontrada en la casa de Felipe, pegada a otra que reproduce la posición de 
la mujer en el cuadro de Courbet, sino tal y como asegura María del Pilar Vila, "si la 
vida de Patricio Illanes no ha sido en definitiva una máscara que ha encubierto la 
frustración, el aislamiento y la soledad"311. Por esta razón su mente y su cuerpo se 
serenan cuando Silvia confirma lo que él desea oír, mientras el acto sexual entre 
ambos recupera al personaje, iniciando así un nuevo capítulo de su existencia. 
311 María del Pilar VII,A, "Jorge Edwards: tras las huellas de la verdad", Estudios Filológicos, n° 
34,Valdivia, 1999, p.43. 
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Frente a la progresiva locura que experimenta Patricio, el personaje femenino 
se manifiesta como la voz de la cordura y el retrato amable de la mujer que ha sabido 
adaptarse a las circunstancias y sobrevivir cómodamente en ellas. En la lectura atenta 
de la novela comprobamos la visión tangencial y sesgada que de Silvia posee su 
marido, porque accedemos a una información que ni siquiera él ha logrado obtener 
con sus inútiles pesquisas de investigador privado. La posibilidad de que ella haya 
mantenido una relación con Felipe no resulta trascendente para el marido porque el 
carácter sexual de esa unión no es más frustrante para él que la constatación del 
apego sentimental que existía entre ambos, lo que sugiere una terrible traición a sus 
principios, convencido como estaba de que Felipe se había convertido en su 
propiedad, en su amigo íntimo. 
En su reflexivo silencio, Silvia explicita la realidad de su relación con el 
doctor, una relación basada más en el cariño que el amor propiamente dicho, pues de 
quien ella estaba enamorada era de Felipe. Patricio le ofrecía la posibilidad de llevar 
una vida plena, alejada del provincianismo de su pueblo natal, y la tranquilidad de 
una vida que el exilio convirtió en una existencia completa y triunfante: 
"Siempre sostengo que el golpe militar, en cierto modo, nos abrió los ojos. 
Los hombres nunca dicen estas cosas, y menos cuando son políticos o politiqueros, 
como todos los chilenos sin excepción, los de adentro y los del exilio, pero las 
mujeres sí que podemos decirlas. El golpe nos hizo conocer el mundo a la fuerza. Y 
ya no podemos volver, ni a lquique ni a ninguna parte. Ya no hay regreso; el regreso, 
ahora, es un anticipo de la muerte" (p. 154). 
La desmitificación del exilio como salvaguarda de la conciencia política 
nacional, convertida en la mente de Silvia en una oportunidad de salir de un 
horizonte limitado y opresor determina de algún modo el apego que siente hacia su 
marido y la voluntad inquebrantable de permanecer junto a él, legitimando de este 
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modo su privilegiada situación dentro del contexto intemacional frente a la 
alternativa provinciana. Por esta razón, tanto en el caso de Silvia como en el de 
Patricio la existencia placentera de su exilio parisino se consolida bajo la necesidad 
de mantener a toda costa su situación vital, en cierto sentido, su propia mentira. En 
ambos casos se produce una subjetivización del concepto de "verdad" que no 
responde a la tradicional relación causa-efecto ni a la demostración empírica de un 
hecho, sino a la concepción de un universo interior cuya significación se plantea de 
modo centrífugo, de adentro a fuera, proyectando una realidad exterior que funciona 
ante sus ojos y su conciencia. Bajo este planteamiento, el descubrimiento de la 
verdad objetiva, basada en pruebas fehacientes, carece de toda relevancia, una vez 
admitidas de antemano las conclusiones a las que es necesario llegar. 
III. 2. 4. La proyección histórica. 
La novela EI sueño de la historia plantea el tema del orden y la transgresión 
del mismo a partir de un doble juego de perspectivas que se unifican en una visión 
interpretativa globalizadora, cuando los dos protagonistas principales, separados por 
una distancia temporal de dos siglos, convergen en una misma unidad identificatoria. 
La individualización progresiva de la caracterización de los personajes en la narrativa 
edwardsiana previa a la presentación de esta novela, detenminada por los cuentos 
contenidos en Fantasmas de carne y hueso y la novela El origen del mundo, 
sustituyendo la constante referencia a una realidad exterior por una búsqueda de la 
compleja interioridad del individuo y el análisis de sus conflictos psicológicos, 
prefigura el regreso que supone EI sueño de la historia a la concepción social del 
personaje, definido dentro de los límites establecidos entre su temperamento y el 
contexto socio-político y cultural que lo define. Esta contextualización enmarcadora 
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adquiere una categoría mucho más significativa cuando se instituye la concepción de 
la historia chilena como un fenómeno cíclico condenado a repetirse, de tal modo que 
para los personajes los sucesivos periodos históricos se convierten en instantes 
fácilmente intercambiables, que varían en cuanto a las coordenadas que lo definen 
pero que en esencia mantienen una presión similar sobre el individuo, obligándolo a 
actuar según los parámetros diseñados por las autoridades en cuestión. 
Por lo tanto, con esta novela Edwards reagrupa las dos vertientes del orden 
que había utilizado en su producción narrativa anterior, el estricto orden socio­
familiar y su posterior orientación política hacia un orden conectado con las 
diferentes propuestas surgidas a raíz del golpe militar. La novedad fundamental de 
esta novela se encuentra en la incorporación por primera vez de personajes históricos, 
alejados cronológicamente de la contemporaneidad biográfica del escritor312. La 
marcada dualidad temporal que genera la introducción de una acción ocurrida 
durante los últimos tiempos del periodo colonial chileno, que el Narrador contempla 
y analiza desde la perspectiva epigonal de la dictadura pinochetista, genera una serie 
de equivalencias entre acciones, personajes y entre la propia historia nacional con el 
fin de canalizar la amplitud temporal y anecdótica de la novela. De este modo, para 
sustentar la profundidad temporal e ideológica planteada en la narración, el autor se 
basa en una serie de dualidades y equivalencias que la hilvanan hasta crear una red 
en la que todos los detalles encajan a la perfección. A cada personaje, situación o 
circunstancia se contrapone paralelamente otro u otra para favorecer la 
31z Cuando nos referimos a la contemporaneidad del escritor no queremos circunscribir los 
acontecimientos narrados a un periodo posterior a su fecha de nacimiento. Para Edwazds, tal y como 
se representa en Los convidados de piedra, la circularidad histórica y su componente cíclico localiza 
el inicio del periodo moderno de la historia chilena en la caída de Balmaceda en 1891. En esta novela, 
EI sueño de la historia, se amplia el concepto de circularidad hasta englobaz la práctica totalidad de la 
historia de la República de Chile, remontándose paza ello al final de la Colonia y a los inicios de la 
Independencia. 
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autodefinición por oposición, o bien con el fin de permitir la continuidad de acciones 
entre el pasado y el presente. 
Dentro de la red mencionada se intercalan similitudes ideológicas y 
situaciones re^resivas de dos épocas distanciadas por doscientos años que 
desembocaron en periodos de oposición más o menos violenta que más tarde habrían 
de dar lugar por un lado a la Independencia respecto a la metrópoli y al virreinato y 
por el otro al retorno de las libertades democráticas. Para comprender a fondo el 
contexto de la novela es necesario analizar las coincidencias de ambos periodos y las 
motivaciones que llevaron a los insurgentes a adquirir un sistema de gobierno 
alternativo. 
III. 2. 4. 1. Las equivalencias históricas. 
A pesar de la distancia temporal que separa las dos acciones principales de la 
novela, pueden establecerse ciertas similitudes entre dos de los periodos más 
determinantes de la historia chilena, caracterizados ambos por la total falta de valores 
democráticos y que habría de abrir el camino hacia nuevas formas de gobiernos más 
tolerantes con los derechos humanos y la autodeterminación de regir los propios 
destinos del país sin necesidad de recurrir al socorro de fuerzas extranjeras o de 
métodos violentos. La novela opone la represión de la dictadura militar y la 
intransigencia de la política inquisitorial de la Colonia a la búsqueda de la libertad y 
la rebeldía de las primeras elecciones reales de la era pinochetista para avalar o 
rechazar la permanencia del gobierno militar en el poder. 
El objetivo principal de la novela sobrepasa la obvia anécdota contenida en la 
relación extramatrimonial de una joven adelantada a su tiempo y un arquitecto 
italiano dedicado a la construcción de dos edificios emblemáticos en la reciente 
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historia chilena, mientras un excéntrico escritor perteneciente a una familia adinerada 
descubre por accidente los secretos de alcoba de aquella pareja dos siglos después. 
El constante juego de equivalencias entre dos etapas históricas diferenciadas 
responde a la necesidad del autor de desenmascarar la circularidad del desarrollo 
diacrónico nacional, la red de paralelismos y las relaciones causa-efecto, en las que 
cada etapa política viene programada por una serie de acontecimientos previos y en 
cuya repetición radica la definición del carácter nacional. De ahí la elección del título 
de la novela, El sueño de la historia, en referencia a la voluntad de ensoñación 
respecto al futuro del país, a la voluntad de recuperar el pasado para crear un flujo de 
continuidad a través del presente y que se materialice en un nuevo periodo por 
llegar313 La enorme capacidad sociológica del autor, unida a su predisposición hacia 
el análisis político, ha dado como resultado una novela que investiga la evolución de 
dos regímenes autoritarios de diferente envergadura en el instante previo a su declive. 
Para ello, el autor se vale de dos personajes centrales que por diversos motivos 
poseen una capacidad de visión propia que los individualiza y, al mismo tiempo, les 
permite establecer una perspectiva crítica respecto al mundo circundante. A finales 
del siglo XVIII, cuando Santiago formaba parte del virreinato de Lima y la 
República intentaba abrirse camino en las colonias españolas en América del Sur, un 
arquitecto italiano, que se había autoexiliado en la actual capital chilena para edificar 
el Palacio de Moneda y la Catedral, conoce en carne propia el ilimitado poder y los 
poco ortodoxos métodos utilizados por las autoridades locales en representación de la 
Iglesia y la Corona, debido al vergonzoso motivo de la infidelidad de su esposa. 
3'3 Edwards ha explicado la paradoja del título de la novela en una entrevista concedida a Iván Ríos 
Gastón, con las siguientes palabras: "El sueño es pasado. La poesía es pasado. Pem también existe la 
pesadilla del pasado, como en ocasiones soñamos el futuro. Se sueña lo que va a venir. Así que en EI 
sueño de la historia hay una alusión al paso del tiempo. A1 pasado como sueíio, como poesía, como 
pesadilla y como preparación para el futuro", Iván RiOS GASCÓN, "La memoria secuestrada", La 
Jornada Semanal, Santiago, 3 de diciembre de 2000. 
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Paralelamente, un escritor con vocación de historiador desarrolla las características 
del gobierno de Augusto Pinochet en el instante en el que se augura su caída cuando 
se ve obligado a rescatar y defender a su hijo debido a su inconsciente 
comportamiento político. Así pues, la trama de la novela se desenvuelve en un 
constante juego de dimensiones temporales que confluyen en una serie de similitudes 
a niveles políticos, sociales y de pensamiento. 
III. 2.4.1.1. La Colonia. 
La novela se inicia en pleno auge de las administraciones coloniales en la 
Capitanía General de Santiago de Nueva Extremadura, en un periodo circunscrito 
entre la llegada de Joaquín Toesca y Ricci a la cuidad, invitado por el obispo Manuel. 
de Alday y Aspe314, durante la segunda mitad del siglo XVIII para terminar la 
construcción de la Catedral, y su muerte, que coincide con los primeros atisbos 
independentistas. A estas alturas, Chile era la colonia más alejada de la metrópoli, 
junto con las Filipinas, y ocupaba prácticamente la mitad del territorio que ostenta en 
la actualidad, limitando al norte con el desierto de Atacama y al sur con la Araucanía, 
cuya frontera natural se hallaba en el río Biobío. Como posesión dependiente del 
virreinato de Lima, Chile desarrolló unas características propias debido al 
aislamiento territorial que lo separaba tanto del Perú como de las pampas del Río de 
la Plata, debido a la severidad de la imponencia del desierto y de la cordillera de los 
Andes respectivamente. Ni que decir tiene que el Pacífico, que en futuro sería clave 
en la evolución económica del país, era en aquella época un muro infranqueable. 
314 Manuel de Alday y Aspe (1716-1789). Nacido en Santiago, cursó sus estudios en Lima y fue 
ascendido a obispo de Santiago mediante la intercesión del rey de España en 1755, ante su negativa a 
aceptar el cargo. Su etapa en el obispado se caracterizó por la creación de iglesias, hospitales y la 
catedral, así como por la prohibición de apertura de un teatro en Santiago por considerar pecaminosas 
las representaciones. En 1767 debió proceder a la orden de expulsión de los jesuitas dictada por 
Carlos III, a pesar de sus afinidades hacia la misma. 
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A diferencia de otras colonias americanas, Chile poseía desde los inicios una 
relativa homogeneidad racial, lo que pudo haber favorecido el desarrollo del país sin 
demasiados traumas. La débil división étnica entre la mayoría mestiza, descendiente 
de amerindios y españoles, convivía con la clase alta formada por los criollos, como 
americanos nacidos de españoles, y los peninsulares provenientes de la metrópoli31s 
La novela presenta brevemente la división social del último periodo colonial cuando 
describe la situación de los indios mapuches, las "negritas" y las "señoronas 
adineradas". Para los primeros, ágiles jinetes que participaban en las corridas de 
toros, la mayoría de los derechos estaban vedados por una cuestión religiosa ya que 
no habían sido bautizados, y por consiguiente no podían recibir los sacramentos que 
se administraban a los demás habitantes. Esta insensibilidad hacia los indígenas se 
proyecta en un episodio descriptivo en el que la población no asiste a un mapuche 
moribundo que agoniza después de haber sido herido por uno de los toros de la 
corrida. Los indios aparecen en la novela en otras actividades lúdicas destinadas al 
entretenimiento de la gente: cantando y tocando trutrucas y tambores o 
desgañitándose la voz en las interpretaciones tradicionales. Las negritas, por su parte, 
atienden las tareas domésticas en las casas con mayores posibilidades económicas y 
de su actuación se desprende una marcada lejanía respeto a las élites. Se las conoce 
también con el apelativo despreciativo "cholas" y entre sus tareas se encuentra por 
ejemplo el cargo de llevar cojines a la iglesia para que las damas puedan arrodillarse. 
A falta de justificaciones racistas, menos patentes que en otras latitudes, la sociedad 
se jerarquizó en castas muy delimitadas desde los primeros asentamientos coloniales, 
sistema que habría de ser sustituido de modo natural en el futuro por la jerarquía de 
las clases sociales ligadas al desarrollo de la agricultura y el cobre. En el siglo XVII 
3's COLLIER y SATER, op. cit., p. 20-21 
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la élite de la clase alta se vio ampliada y, en algunos casos, suplantada por la llegada 
de la emigración castellano-vasca que se apoderó de las haciendas con el dinero que 
había amasado con el comercio316 
Para los criollos más adinerados las posibilidades de ascenso social en el 
sistema de castas pasaban obligatoriamente por dos codiciados sistemas: el 
mayorazgo, por el que la propiedad de la tierra se heredaba de generación en 
generación dentro de una misma familia, y los títulos nobiliarios. Sin embargo, tal y 
como aparece detallado en la novela, la obtención de estos títulos era arbitraria y 
dificilmente asequible para el criollo de una de las provincias más reprimidas de la 
corona317. Don José Antonio de Rojas, representa un caso real en el devenir de la 
historia narrada simbolizando la discriminación que sufrían los criollos en la 
provincia por parte del poder castellano. Imposibilitados para formar parte del 
gobierno local, los criollos intentaron por todos los medios justificar su validez con 
títulos nobiliarios pero en muchos casos se encontraron con la incomprensión y la 
desconsideración de los funcionarios de la corona puesto que eran considerados 
ciudadanos de segunda clase. El mayorazgo de la novela representa al mismo tiempo 
el prototipo universal de la persona que se mueve exclusivamente en función de sus 
intereses, capaces de rebajarse hasta estratos insospechados con el fin de acceder a 
sus demandas y que al ser descubiertos o rechazados son susceptibles de negarse a sí 
mismos y delatar a sus compañeros. Don José Antonio de Rojas viajó a Madrid para 
solicitar: 
3'6 Este afán colonizador del territorio concluirá en el siglo XVIII con la culminación de una serie de 
mejoras en las infraestructuras que llevaron, por ejemplo, a la fundación de villas y ciudades en la 
zona central del país. Para ello se observaron aspectos geográficos y climáticos, con el fin de ofrecer 
las condiciones idóneas para la instalación de nuevos territorios. Estas villas podían ser habitadas por 
todo aquel que pudiera garantizar el hecho de ser "español", de tal manera que quedaban excluidos los 
esclavos y la población indígena. Santiago LORENZO, Origen de las ciudades chilenas: las 
fundaciones del siglo XVIII; Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1986. 
31 AI respecto véase COLLIER y SAT'ER, op. cit., p. 28-29: "Dado que se trataba de una colonia 
pobre, en 1800, Chile sólo contaba con dieciséis mayorazgos y no más de doce títulos (siete 
marqueses y cinco condes); muchos títulos y mayorazgos coincidían". 
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"un título de nobleza para su señor padre, el dueño de la antigua encomienda 
y depósito de cal, servidor incondicional de la Corona, un título modestito (...) el 
vizcondado de Polpaico o de Tiltil, el condado de Taqua Taqua, de los Pequenes, de 
lo que su Cesárea Majestad dispusiera" (p. 69-70)318. 
Cuando los funcionarios madrileños se niegan a recibirlo, don José Antonio 
regresa a la remota provincia embebido por los avances de la ciencia descubiertos en 
Londres y el espíritu prenevolucionario que descubrió a su paso por París y se 
enreda en una conspiración contra el orden establecido mientras intenta crear una 
máquina que produce energía eléctrica. 
A pesar de las benignas condiciones climáticas, el territorio no podía 
considerarse ni mucho menos próspero en comparación con sus vecinos del norte, 
creciendo a la sombra protectora del poderoso vinreinato y la exportación de 
minerales. Ni siquiera la élite agrícola, tanto criolla como peninsular flotaba por 
aquel entonces en la abundancia. La pobreza de una colonia que no producía "gran 
cantidad de metales preciosos, ni alimentos ni productos tropicales de alta demanda 
en Europa, como azúcar, café, cacao, tabaco o cauchos319 convirtió a Chile en un 
interés estratégico para la Corona, puesto que de ella dependía la seguridad y 
tranquilidad de las riquezas del Perú, a las que habría que defender de los corsarios y 
las potencias europeas que pretendían acceder a su territorio desde el franco 
meridional. Esta connotación de la provincia como un mero guardián queda 
explicitada en la novela cuando el monarca castellano intercede para impedir la 
anulación matrimonial de Toesca y Manuela con el fin de no perturbar los planes 
iniciales de construcción de la Moneda. Este edificio emblemático en la historia del 
país, permitía la acuñación de monedas y liberaba relativamente a la provincia del 
3'8 Por encomienda se conocía la asignación de nativos que Valdivia concedió a sus seguidores con el 
fin de cristianizarlos a cambio de lo cual los nativos debían pagarle un tributo o trabajar para ellos. 
319 Cristian GAZMiJNI, "Rasgos de nuestra mentalidad. Perspectiva pretérita. Nuestra historia y 
geografia", EI Mercurio, Santiago, 15-09-2002. 
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dominio peruano de tal modo que se garantizaba la sumisión de la Capitanía General 
a la metrópoli. Tal independencia se materializó además en la construcción de la 
catedral, siendo ambos edificios creados por Toesca, al que también habría de 
encomendarse la apertura de una vía terrestre entre Santiago y Mendoza a través de 
los Andes para garantizar la estabilidad de esta última, muy distante del virreinato de 
la Plata, para resguardarla de posibles incursiones europeas, al mismo tiempo que 
ofrecía nuevas alternativas comerciales a la provincia3zo 
Desde el punto de vista político, la provincia se encontraba dominada por el 
poder eclesiástico. La iglesia, con sus dos obispados en Santiago y Concepción, 
dependía de Perú y se ocupaba de la educación y la administración de los hospitales 
coloniales. Sin embargo, su principal labor consistía en mantener el orden 
establecido y promover la lealtad al gobiemo de la metrópoli. "Más allá de la función 
religiosa, la Iglesia constituyó un hito en el panorama de la autoridad colonial. El 
gobiemo vio en la jerarquía y el clero agentes del Estado, que inculcaban 
debidamente la lealtad y la obediencia al lejano monarca"321. Esta característica es 
patente en la novela en tanto que a la iglesia misma le corresponde velar por la 
permanencia del sistema imperante, salvaguardando las costumbres y las actuaciones 
de sus fieles desde un punto de vista moral. Por esta razón, el obispo Alday se ve 
obligado a aparecer en escena cada vez que se produce una situación de emergencia. 
Por ello, interviene condenando las infidelidades de Manuela en una serie de 
szo Pedro Pérez Herrero considera que estas acciones estaban motivadas desde la península con el fin 
último de mantener la estructura comercial entre la metrópolis y las colonias. Pedro PÉREZ 
HERRERO, América Latina y el colonia/ismo europeo, Siglos XVI-XVIII, Madrid, Editorial Síntesis, 
1992, p. 124: "Para fortalecer la condición colonial de los territorios coloniales y que por lo tanto los 
virreinatos indianos exportaran cantidades crecientes de plata a la Península Ibérica y consumieran 
mayores cantidades de manufacturas metropolitanas, los refom ŭstas idearon un programa de acción 
para: a) recuperar aquellos territorios americanos ocupados por otras potencias europeas, b) agilizar el 
sistema comercial para ampliar las transacciones comerciales entre las colonias americanas y la 
metrópoli, c) favorecer la producción de aquellas materias primas requeridas por los centros 
manufactureros españoles, d) potenciar el consumo de los habitantes americanos".
3Zi COLLIER y SATER, op. cit., p. 31. 
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conventos para hacer penitencia, puesto que su conducta interrumpe indirectamente 
las obras de la catedral llevadas a cabo por su esposo. También a Alday le 
corresponde la sofocación de los primeros conatos independentistas realizados por el 
indignado mayorazgo José Antonio de Rojas. 
El talante homogeneizador que la jerarquía eclesiástica intenta imponer y 
mantener en Santiago se traduce en el episodio de la estampa de Nuestra Señora del 
Carmen, un acontecimiento histórico documentado el 13 de octubre de 1786 en el 
que una estampilla colocada en el puesto de un vendedor callejero se elevó 
milagrosamente y permaneció suspendida en el aire mientras la multitud intentaba 
infructuosamente atraparla. Paza alentar las expresiones populazes de la fe religiosa 
del pueblo el obispo, con el beneplácito de los delegados del Santo Oficio en Lima, 
construyó un pequeño altar paza honrar el milagro y que fize adorado por los 
habitantes menos instruidos y más necesitados de ayuda sobrenatural. 
Paralelamente al poder ilimitado de la Iglesia, cuyo dominio se debía 
fundamentalmente al profundo respeto que los fieles demostraban hacia el Santo 
Oficio, se situaba un poder civil dependiente del virreinato y que se organizaba en 
una Audiencia cuyo presidente era el gobernador. Hasta 1780, momento que 
transcurre en la acción de la novela, el gobierno de los distritos locales dependía de 
los corregidores que se situaban por debajo del gobernador y la Audiencia. Sin 
embargo, entre 1786 y 1787, el rey Carlos III reformó el sistema autoritario para 
reforzazlo. De este modo Chile quedó dividido en dos Intendencias, Santiago y 
Concepción y veintidós jurisdicciones más pequeñas, llamadas Partidos. Estos 
cambios no dispusieron del tiempo suficiente para florecer. 
Desde el punto de vista cultural, la colonia chilena distaba mucho de ser 
considerada un espacio para el esparcimiento y desarrollo de las aztes. Su déficit 
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cultural no se debía únicamente al aislamiento del territorio, sino que también 
guardaba relación con la austeridad económica que sobrellevaba la clase alta. Sin 
tener en cuenta las cuantiosas fiestas religiosas, la vida social de la aristocracia a 
finales del siglo XVIII, a falta de locales públicos en los yue pudiesen distraerse322, 
pasaba obligatoriamente por las tertulias con música y baile organizadas por los más 
pudientes. En una de estas reuniones creadas para fomentar el espíritu de clase y 
favorecer las relaciones interfamiliazes dentro de la misma casta, pudo haber 
conocido el joven Toesca a una adolescente Manuela, durante los primeros meses de 
la estancia del arquitecto en Santiago. El talante hipotético de esta afirmación 
proviene de las interpretaciones del Narrador, quien lo asegura sin una justificación 
precisa. 
Las personas menos afortunadas económicamente y los hombres de cualquier 
estrato social asistían a las "ramalas", instalaciones provisionales levantadas durante 
la celebración de las diferentes festividades religiosas en las que se bailaba la cueca, 
baile folclórico chileno, y se bebía aguardiente y chicha. 
En este clima opaco a cualquier tipo de manifestación cultural, las estilizadas 
proporciones y perspectivas del arquitecto romano eran vistas por una parte de las 
autoridades locales como adornos innecesarios y gratuitos que además demoraban y 
encazecían el coste de la edificación. Toesca había concebido la idea de crear un 
edificio austero pero magnífico en el sur de la América española, inspirado en las 
teorías neoclásicas imperantes en Europa en aquel entonces. La amplia fachada del 
edificio sobresalía entre la monotonía arquitectónica de la incipiente ciudad, 
adornada con ventanales y balcones forjados en Vizcaya, transportados en barco 
desde Cádiz y llevados hasta la obra en una infinita caravana de diez y siete carretas 
3^ El primer teatro se inauguró en Sanriago en 1802. 
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de bueyes que había hecho el traslado desde Valparaíso. Las columnas dóricas 
favorecerían el juego de luces y sombras y proyectarían una impresión de infinito 
mediante la construcción de una réplica del edificio principal en el extremo sur del 
patio, de tal modo que la observación del conjunto permitiera la contemplación 
idealizada de una estructura sin fin. Sin embargo sus planes iniciales se vieron 
profundamente recortados debido a la imperiosa necesidad de terminar la Casa de 
Moneda lo antes posible. 
La intransigencia demostrada hacia todas aquellas actividades que se escapan 
del dominio de los defensores de la imperturbabilidad del régimen se justifica en el 
considerable aumento de los espíritus ilustrados, si bien solapados, a finales del siglo 
XVIII, reformadores caracterizados por el influjo de los razonamientos científicos 
y las nuevas teorías filosóficas importadas de Francia. La lejanía de la sede central de 
la Inquisición, situada en Lima, permitía un control laxo de los materiales que 
circulaban en Santiago a lo largo del siglo XVIII. Los inconvenientes de la distancia 
se convertían así en ventajas dado que la delegación del Santo Oficio no tenía el 
mismo peso ni autoritarismo que su brazo principal en el virreinato. De este modo, 
algunos libros de Jean Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu o Helvecio, 
burlaban los controles aduaneros para adentrarse en el país. La biblioteca del 
mayorazgo Rojas contaba, por ejemplo, con diversas ediciones de estos filósofos 
escondidas bajo la cobertura de misales y libros piadosos. Toesca se vio favorecido a 
su llegada a la provincia por la relativa comprensión del gobernador, don Ambrosio 
O'Higgins323, y el obispo Alday, hombre, cuyo talante reformador y progresista 
323 Ambrosio O'Higgins (1716-1801). Irlandés exiliado en España por motivos religiosos y políticos, 
se embarca hacia América donde desan-olla su labor en diferentes cargos tanto comerciales como 
politicos hasta que fue nombrado gobernador de Chile en 1788, cargo que sirvió hasta 1796, cuando se 
convirtió en Virrey del Perú. En la novela se expresa de manera humorística la relación con Isabel 
Riquelme, joven con la que habría de engendrar a su hijo ilegítimo, Bernardo O' Higgins, el futuro 
libertador del país. 
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alentaba la construcción de infraestructuras y edificios que ampliasen la precaria 
higiene de la ciudad. El mismo O'Higgins expresa en una conversación con el obispo 
el peligro que podría caer sobre ellos si el Santo Oficio decidiese tomar cartas en el 
asunto: 
"Si la Inquisición se decidiera, no sólo le propinaría un golpe mortal a 
Joaquín Toesca, sino también, a través de él, a todos los otros, al grupo mínimo, pero 
incisivo, de los informados, los lectores, los resabidos, los impertinentes: al 
mayorazgo Rojas, con sus máquinas cargadas por el diablo, a Manuel de Salas, el 
hijo de don José Perfecto (quien muy poco tenía de perfecto), con sus teorías y sus 
pretensiones, con su capacidad infinita para absorber y producir legajos, e 
indirectamente a él mismo, O'Higgins, incluso, y no vayan a creer que exagero, 
musitó, al obispo, a don Manuel, entusiasta solapado pero cuando las c ŭcunstancias 
lo pennitían, resuelto, de las ciencias nuevas, de las probetas, y las poleas que 
reemplazaban a las personas, a los esclavos" (pp. 188-189). 
A pesar de las diferencias tanto de grado como de vertiente reformadora, 
todas estas personalidades se definen por la importancia concedida al concepto de 
progreso, entendido como bienestar social que habría de afectar fundamentalmente a 
las clases privilegiadas pero que reforzaría las precarias instalaciones higiénicas de la 
provincia. Toesca simboliza en la novela el vehículo constructor de todo este 
progreso porque de él depende la edificación de "fortificaciones contra los indios, 
tajamares contra las avenidas del río, edificios a la mayor gloria de Dios y de su 
Cesárea Majestad" (p. 192)32a 
La significación que la historia posee en la novela queda por lo tanto patente 
en las continuas alusiones a acontecimientos documentados tanto desde el punto de 
32° Este afán progresista contrastaba con la tendencia común que la monarquía borbónica peninsulaz 
había decretado para las colonias. Para los Borbones se producía una fuerte disyUntiva entre el 
fortalecimiento de la explotación económica de los recursos y el control politico. PÉREZ HERRERO, 
op. cit., p. 123, analiza esta dicotomía como una estrategia de sometimiento, según la cual los 
poderosos de la metrópoli "proponían el crecimiento económico y trataban de evitar el desarrollo por 
considerazlo arriesgado, ya que introducía una peligrosa reestructuración de las fuerzas sociales y 
politicas". 
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vista político y económico como social-cultural. Utilizando dos tramas que penetran 
las relaciones íntimas y familiazes de dos personajes distanciados por dos siglos de 
diferencia, la novela recrea a la perfección la vida de Santiago de Chile. Pensamos 
que el autor no ha tratado de ofrecer un retrato de los distintos grupos sociales del 
mismo modo que no puede concebirse la novela como un análisis de dos regímenes 
políticos, sin embazgo, su lectura confecciona un amplio marco de conocimiento 
sociológico e histórico al mismo tiempo. Por todo ello, bajo la equivalencia de 
personalidades y de caracteres establecida como veremos a continuación entre los 
dos personajes principales, así como entre los secundarios, subyace la cuidad como 
un vaso comunicante, en sus precarios inicios y el instante contemporáneo 
predemocrático. 
Fundada el 12 de febrero de 1541 por Valdivia en el Valle Central formado 
por las laderas de los Andes, la ciudad de Santiago contaba en 1800 con 30.000 
habitantes y era el único asentamiento provincial que podía considerazse una 
verdadera cuidad en todo el territorio. A finales del periodo colonial y siguiendo los 
deseos de los sucesivos gobernadores y corregidores se construyeron importantes 
obras de infraestructura entre 1770 y 1820. La permanencia de Toesca en Santiago 
de Chile estaba, de alguna manera, gazantizada por la profunda remodelación de la 
ciudad. Esta renovación urbana no procedía de un plan único y premeditado sino de 
una serie de demandas que iban surgiendo conforme aumentaban las necesidades de 
la población. Entre las obras que más contribuyeron a la transformación de la 
fisonomía de la ciudad se encontraba el puente de piedra de once arcos sobre el río 
Mapocho, conocido como el puente de Cal y Canto, cuya obra concluyó en 1782, y 
que atravesaba el río paza conectaz el centro de la ciudad con el sector de la ribera 
norte; un muro de contención para detener las peligrosas inundaciones que 
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regularmente sufría la cuidad, conocido como "tajamar", obra dirigida y diseñada por 
el arquitecto italiano y construida entre 1792 y 1804. En la novela se describe con 
exquisitas pinceladas una inundación provocada por las lluvias torrenciales en 1783, 
en la que "las aguas bajaban en remolinos, bramando, y que arrastraban animales 
muertos, techos de casas, troncos enteros de árboles" (p. 54). Otras obras que 
contribuyeron a la mejora de la ciudad eran el camino a Valparaíso desde la capital, 
que fue remodelado entre 1792 y 1797, así como las óbras de canalización paza 
encauzar el agua de la cordillera de los Andes325. Bajo la dirección del arquitecto 
italiano se finalizó la obra de la segunda catedral y el hospital de San Juan de Dios3z6, 
que venía a cubrir las amplias necesidades de daz cobijo a los numerosos enfermos 
que sufrían por las continuas epidemias. 
Sin duda el edificio más emblemático para los chilenos desde los tiempos de 
la República fue la obra llevada a cabo por el arquitecto Joaquín Toesca: la Casa de 
Moneda, dentro del estilo neoclásico que armonizaba a la perfección con la 
austeridad de la cuidad327. El edificio albergó la sede del gobierno de la República 
desde 1846 y representó el talante democrático del país hasta que fue parcialmente 
szs Para Armando de Ramón, todas estas obras supusieron un fuerte avance para la ciudad y un 
profundo cambio en la estructura de crecimiento de la misma. Véase Armando DE RAMÓN, Santiago 
de Chile, Madrid, Colección Mapfre, 1992, p. 146: "Todas estas obras influían tanto en las 
condiciones generales de la vida de los habitantes de Santiago como en el trazado y extensión de la 
ciudad. Como primer efecto, el regadío del llano del Maipú, ubicado al sur de la ciudad, había 
convertido en un vergel una zona que era un desierto de piedras y tierra seca, transformando el clima 
urbano que, gracias a los vientos del sur que lo cruzaban durante gran parte del año, recibía ahora el 
fresco de los nuevos viñedos, árboles y jardines".3z6 La catedral de Santiago fue parcialmente destruida durante el seísmo de 1730 que derrumbó la 
torre y parte de la techumbre. Durante décadas las autoridades dudaban entre la creación de una nueva 
catedral o la remodelación de la existente, pem ñnalmente se optó por edificar una nueva que 
albergase a la creciente población. Las obras fueron originariamente dirigidas por Matías Vásquez de 
Acuña, pero a su muerte, fue sustituido por una serie de nuevos directores de obra hasta que Toesca se 
encargó de finalizarla, diseñando algunas precisiones en las fachadas, así como la Iglesia del Sagrario, 
contigua a la catedial. Por su parte el hospital de San Juan de Dios fue construido entre 1796 y 1800 y 
constaba entre otras cosas de tres salas dispuestas como los brazos de la cniz, formando un crucero. 
327 Toesca presentó los planos del palacio en 1782 y la obra no fue tem^inada hasta 1805, cuando ya el 
arquitecto había muerto. Armando DE RAMÓN, op. cit., p. 155: "El costo total de esta construcción 
alcanzó los ochocientos mil pesos, y fue totalmente edificada de cal y ladrillo, aunque sus escaleras y 
algunas terminaciones lo fueron de piedra del cerro de San Cristóbal y las rejas y balwnes traídos 
desde Vizcaya". 
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destruido por los bombardeos propiciados por las fuerzas armadas que derrocaron al 
presidente electo Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. El triste recuerdo 
de la destrucción de una obra de arte cuidadosamente concebida por las mentes más 
inquietas del último periodo colonial clausura la novela en un sincero y poderoso 
homenaje a la belleza exterior de edificio y a su instantánea asociación con la 
tolerancia de la ciudadanía: 
"Algunos años después sería restaurada, pero nunca, desde luego, volvería a 
ser la misma: aquella casa donde tanto se sufría, como le gustaba decir a uno de sus 
ocupantes, donde la gente atravesaba por los patios con toda tranquilidad para pasar 
del sur de la Alameda al centro, y de donde los presidentes, después de almorzar sus 
choclos cocidos y sus cazuelas de ave, solían salir a pie, acompañados de algún 
amigo y seguidos a distancia prudente por un par de guardianes discretos, 
confundidos con el paisaje urbano, con los letreros mal pintados, con los quiltros, con 
los suplementeros y las puesteras, con los racimos de gente que colgaban de micros 
destartalados" ( p. 412). 
El periodo colonial de la novela describe una ciudad de conventos de altos 
muros en cuyo interior la disciplina era asumida de un modo más o menos relajado, 
de casonas de piedras con amplios patios interiores, rodeadas por caminos 
empedrados y saturados por el lodo provocado por las constantes lluvias, cuando el 
trafico de los coches de caballos era muy limitado y se reservaba a las autoridades. 
Las continuas obras de construcción eran realizadas por presos encadenados que 
trabajaban gratuitamente a falta de un presidio en condiciones que los acogiera328. Al 
3Z$ La utilización de presos comunes para la realización de obras públicas respondía a una serie de 
circunstancias poco éticas, puesto que se trataba de trabajos forzados que los reos realizaban 
encadenados y bajo la amenaza del castigo fisico. A pesar del creciente índice de desocupación y 
subempleo, las autoridades civiles no reclamaban esta mano de obra porque la población carcelaria era 
gratuita para sus arcas. Este hecho, unido al endémico desprecio que las clases altas y los gobemantes 
sentían hacia las clases bajas, a las que consideraban un foco de vicios e inmoralidades, propició el 
reclutamiento de sospechosos acusados de delitos menores en casa de juego y locales que servían 
alcohol y comida, tomando presos a todos aquellos que no habían conseguido huir de la toma. Sin un 
juicio que los exculpara, estos hombres eran destinados directamente a la construcción de obras 
públicas. 
370 
anochecer, los ciudadanos se reunían en la Chimba para tomar potrillos de chica de 
maíz situada en una zona movediza levantada sobre el rio. 
Éste es el escenario sobre el que se asienta la trama principal de la novela, 
caracterizada por la profundidad de los conflictos políticos de un presentido instante 
inicial y al mismo tiempo epigonal de la historia chilena, en el que se insertan las 
controvertidas personalidades de sus protagonistas. 
III. 2. 4. 1. 2. La dictadura pinochetista. 
La estructura nanativa apoyada en el análisis del Narrador y su particular 
mundo circundante aparece contextualizada en la situación política creada tras el 
golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 que habría de poner fin a un periodo 
democrático dominado por una peligrosa y artificial división de todos los aspectos de 
la vida chilena, entre progresistas y conservadores. 
La experiencia autoritaria se extendió en el país durante dos décadas hasta 
que fue disuelta sorprendentemente a través de las urnas en 1988. El golpe de estado 
se desarrolló como un acto de guerra cuando una parte de las fuerzas armadas 
detuvo la ciudad y tomó posesión de la sede del gobierno mediante el uso de 
sucesivos bombardeos al palacio de Moneda. La tragedia del golpe militar culminó 
con el suicidio del presidente electo, Salvador Allende, en su despacho. En un 
principio las señales ofrecidas por la junta militar apuntaban hacia un periodo 
transitorio de tiempo muy breve, con el objetivo de salvaguardar la "seguridad 
nacional" amenazada por la profunda crisis económica, social y política que se había 
extendido sobre el país3Z9. Sin embargo, el tiempo demostró que las intenciones del 
nuevo gobierno eran muy distintas a las inicialmente concebidas. 
3^ Cristián GAZMUNI, "EI lugar de Pinochet en la historia", La Tercera, Sanriago, 12-09-1999. 
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A diferencia de las novelas anteriores del autor, profundamente ligadas al 
desarrollo de la dictadura, EI sueño de la historia representa el inesperado final de su 
autoritarismo. Como marco recurrente a lo largo de su producción narrativa, el 
periodo militar chileno viene determinado a través de la profunda división ideológica 
de la población, en una radicalización de corrientes de pensamiento antagónicas que 
justifican con su odio la presencia de las fuerzas armadas como única garantía para 
que el orden prevalezca. Este odio irracional hacia el punto de vista contrario está 
presente en la trayectoria narrativa de Jorge Edwards desde la publicación de Los 
convidados de piedra, en todas y cada una de sus creaciones. Por este motivo la 
dictadura pinochetista descrita en El sueño de la historia no ofrece grandes 
novedades: un personaje egocéntrico observa desde una considerable y prudente 
distancia la profunda crisis social que desangra el país mientras intenta sobrevivir a 
las imposiciones morales de quienes le rodean. No existen amistades cuando se trata 
de temas relacionados con la política o las acciones de los dos gobiernos 
cuestionados, el democrático de Salvador Allende y el dictatorial de Augusto 
Pinochet. Las .posiciones son irreconciliables porque ninguno de los dos grupos se ha 
parado a analizar los errores de la tendencia que defienden. Uno de los aspectos más 
interesantes de este antagonismo presentado en la novela se basa en la arbitrariedad 
de los juicios de valor según los cuales una palabra, un gesto o un estilo de vestuario 
definen todo un carácter, porque son considerados símbolos nacionalmente 
entendidos. A la luz de esta simplicidad de juicio, todas las personas pertenecientes a 
la clase alta apoyan incondicionalmente el régimen y comparten sus métodos 
violentos y represivos, mientras que todos los "descamisados" y"melenudos" son 
personas de izquierdas, comunistas y terroristas resentidos que se dedican a colocar 
explosivos en los negocios y compañías aliadas al gobierno. La división de la 
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sociedad en dos bloques tan amplios genera al mismo tiempo una serie infinita de 
subdivisiones que legitiman la pertenencia a una determinada escala de ideales 
políticos. Cuando el Narrador es conducido por su antiguo amigo y ex compañero 
del colegio de la Compañía de Jesús, Alberto Alcocer, el Cachalote, a un selecto club, 
lugar en el que se reúne lo más selecto de la clase dirigente, a los pocos días de su 
regreso al país después de casi diez años en el exilio debido a su carácter opositor al 
régimen, el protagonista asiste nervioso a la polarización social y a la concreción de 
un discurso oficial que critica las versiones ofrecidas desde el exterior. En este lugar 
destinado para los "caballeros adictos al régimen", el Narrador contempla por un 
lado la distancia que los demás marcan ante él, sabedores de sus tendencias 
izquierdistas y la violencia con la que se defienden de posibles ataques, puesto que 
son muy conscientes de las pocas simpatías que el gobierno pinochetista despierta en 
el exterior. Pese a todo, el Narrador observa las diferencias entre los asistentes según 
el grado de intransigencia que manifiestan. Desde el punto de vista opuesto, el gran 
abanico que congrega a los opositores de la dictadura está dominado por los 
miembros o antiguos afiliados al partido comunista y su legitimidad se justifica en 
función de los arrestos y torhuas a los que fueron sometidos. De este modo, Cristina, 
la exmujer del Narrador está autorizada para hablar y criticar la situación actual en 
virtud de su persecución y posterior detención en los días posteriores al golpe de 
estado. Desde su intransigente atalaya, la moderación de su ex-marido es un síntoma 
de flaqueza y una debilidad que degenerará en la adhesión al grupo de las fuerzas 
contrarias. 
La novedad presente en la novela respecto al tratamiento de la temática 
relacionada con el periodo militarizado radica en la incorporación analítica de los 
mecanismos del autoritarismo: la torh^ra, la encarcelación debida a causas arbitrarias 
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y la falta de juicios justos, la represión violenta de las manifestaciones más o menos 
pacíficas e incluso las de carácter religioso, la militarización de la sociedad, el toque 
de queda y la corrupción de las instituciones gubernamentales aparecían en las 
novelas anteriores como hechos tangenciales, que en muy pocos casos afectaban 
directamente al núcleo del protagonista, en continuas referencias puntuales alusivas 
mediante símbolos recurrentes como los cadáveres en el río, los ubicuos 
observadores de pelo corto o las descargas eléctricas. Todos estos motivos 
encubiertos respondían sin duda a la autocensura de quien se disponía a publicar en 
Chile durante el periodo militar. 
En EI sueño de la historia, el Narrador asiste impotente a la persecución 
sufrida por su hijo después de que éste hubiera participado en una manifestación en 
celebración del primero de mayo, en apoyo del movimiento obrero. Después de 
haber sido detenido por la policía militar, Ignacio el Chico, el Nacho, es conducido a 
una comisaría situada en el centro de la población marginal Cardenal José María 
Cano, a la espera de ser absuelto o condenado por los delitos de oposición al 
gobierno y alteración del orden público. El ministro en visita, como persona 
encargada de dictar un veredicto sin escuchar en ningún momento la defensa de los 
abogados, no duda inicialmente en liberarlo de todos los cargos dado el prestigio 
familiar del abuelo, don Ignacio, y de su tía Mariana, como ejemplos de directa 
afiliación a las teorías y prácticas dictadas por la cúpula militar. Sin embargo, la 
inicial intercesión corrupta del patriarca de la familia es revocada en segunda 
instancia cuando alguien le notifica al ministro la distancia que los padres del joven 
habían marcado respecto a las ideas del resto de la familia y sus coqueteos con el 
partido comunista, habiendo sido incluso detenida su madre por los agentes de la 
DINA y forzado al exilio su padre. Para evitar complicaciones posteriores, el Nacho 
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decide entregarse por su propio pie con el fm de disminuir las posibles represalias de 
la policía y es detenido y enviado a la Penitenciaría de Santiago como preso político 
peligroso. 
La credibilidad de las instituciones políticas y del gobiemo queda en 
entredicho en la novela cuando al más puro estilo kaflciano el Nacho es puesto en 
libertad sin cargos y detenido de nuevo mientras solicitaba la tramitación del 
pasaporte. La peregrinación por las diferentes instituciones penitenciarias del 
momento proyecta sobre el lector el concepto de arbitrariedad respecto a quiénes son 
los culpables y de qué se les acusa. Al mismo tiempo este tipo de acciones extiende 
sobre el conjunto de la sociedad un sentimiento paranoico según el cual el país se ha 
convertido en una gran prisión en la que todos son víctimas y guardianes al mismo 
tiempo. 
Para crear esta agobiadora sensación de incertidumbre social, la dictadura se 
valió de ciertas instituciones represoras caracterizadas por la dureza de sus acciones y 
que sin duda contribuyeron, junto con el apoyo de los sectores más conservadores de 
la sociedad al jefe de las fuerzas armadas, a garantizar el mantenimiento del régimen 
durante dieciséis años sin apenas oposición. La Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA) se erigió como el instrumento represor más importante durante la dictadura. 
Sus competencias fueron legitimadas legalmente mediante un decreto ley, y a la luz 
de sus atribuciones es comprensible la sensación de pánico que la simple 
pronunciación de sus siglas producía en la novela entre los miembros de los partidos 
socialista y comunista: 
"L,a DINA fue una policía secreta con facultades casi ilimitadas. Dirigida 
por el entonces coronel Manuel Contreras Sepúlveda, inició sus acciones en 
diciembre de 1973; pero se creó formalmente por el decreto-ley número 217, que 
contenía disposiciones secretas donde se establecían algunas de sus atribuciones, el 
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cual fue finnado por los cuatro integrantes de la Junta Militar de Gobierno en junio 
de 1974. Su acción se orientó a detectar, detener sin juicio, y en algunos casos, 
eliminar, tanto dentro como fuera de Chile, a los enemigos del gobiemo militar y 
extender un severo control sobre la vida de los chilenoss33o 
La DINA fue reemplazada en 1977 por la Central Nacional de Informaciones, 
CNI, a raíz de un escabroso episodio al que se alude al comienzo de la novela 
durante la reunión en el Club de la Unión a la que asiste el Narrador: el asesinato de 
Orlando Letelier, exministro del gobierno de Allende y su compañera en Washington 
el 21 de septiembre de 1976. Esta circunstancia oscureció aún más la negativa 
consideración internacional del gobierno y acentuó las divisiones internas. Cuando el 
Narrador se queja ante el selecto grupo asistente al almuerzo de la brutalidad del 
asesinato, uno de los contertulios responde agriamente diciendo "^Bien muerto, pero 
mal mata'o!"(p. 29). 
La brutal represión auspiciada desde el poder descrita en la novela establece 
un significativo paralelismo entre los dos periodos históricos que contextualizan las 
dos acciones del relato. En ambos casos el poder es absoluto y emana de la figura de 
un sólo hombre, ya sea representante de un órgano imperialista o en la 
representación del dictador, cuyo cometido principal es la protección del territorio y 
las instituciones de las fuerzas externas e internas que pretendían desequilibrarlo. Si 
en el caso colonial debía protegerse la estabilidad del gobierno designado por la 
metrópoli y garantizar la lealtad del territorio a la corona, a finales del siglo XX una 
"democracia protegida" impedía la perturbación de todos los órdenes a través de la 
erradicación del más mínimo conato opositor puesto que éstos representaban la 
muerte de las instituciones familiares tradiciones y de las bases de la economía de 
mercado. Sin embargo, al igual que sucedía en los últimos decenios de la 
33o Cristian GAZMtJNI, art. cit. 
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administración colonial, la junta militar también poseía sus razones de peso para 
temer por la perturbación del orden establecido y su permanencia en el poder. El 
punto culminante fue sin lugar a dudas el atentado sufrido por el general Augusto 
Pinochet en septiembre de 1986, organizádo por 1_os seg ŭ.aidores del movimiento 
"Frente Patriótico Manuel Rodríguez". La oposición armada al régimen provenía de 
los sectores exteriores del partido comunista mientras que los socialistas se 
mantenían dentro de un espíritu más conciliador. A pesar de actuar desde el exilio, 
estos grupos eran observados atentamente por los tentáculos de la DINA, en un 
principio, y por la CNI, más tarde. La novela simboliza este carácter controlador de 
nuevo a través del personaje del hijo del Narrador, el Nacho, quien una vez se hubo 
librado de todos los impedimentos legales que lo retenían en el país huye hacia 
Argentina para finalmente instalarse en el nordeste brasileño dedicado al lucrativo 
negocio de los piano-bares. La policía política lo considera sin embargo un peligroso 
terrorista, puesto que dados sus antecedentes penales se le relaciona con un grupo 
opositor que actúa desde el exterior en actos de contrabando de armas con el 
propósito de eliminar al comandante para imponer el desorden de la lucha de clases. 
Uno de los aciertos de la novela, en sintonía con los inciertos desenlaces de las dos 
novelas precedentes, EI anfitrión y EI origen del mundo, se localiza en la 
imprecisión de estas acusaciones puesto que en este caso nunca queda del todo clara 
la participación o no de Ignacio el Chico en este tipo de actividades e incluso él 
mismo alimenta las dudas sembradas en sus propios padres, asegurando que la 
aventura política revolucionaria no excluye en absoluto el mundo de las altas 
finanzas. La incertidumbre que despierta el joven responde a dos motivos diferentes. 
Por un lado está relacionado con la llegada de los nuevos tiempos y la consideración 
de las nuevas generaciones respecto al clima sociopolítico del momento. A diferencia 
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de la generación de los padres, directamente involucrados en los incidentes 
provocados por los gobiernos de Salvador Allende y Augusto Pinochet, los hijos se 
han convertido en seres mucho más pragmáticos y han optado en muchos casos por 
superar el enquilosamiento en el que sus progenitores se han hundido. Entre los 
amigos y compañeros del joven figuran abogados de ideas conservadoras que no se 
amilanan a la hora de defender lo que es justo o muchachas desconectadas de todo 
interés político que viven sumidas en su propia incomprensión. A este respecto, el 
Narrador sintetiza en una simple frase el talante que domina los nuevos tiempos: 
"Los jóvenes de esta generación pueden ser revolucionarios o reaccionarios, 
se dijo el Narrador, siguiendo a su hijo con la mirada, con una vaga ternura, pero hay 
algo que a nosotros nos agobió y que ellos no conocen ni de vista y que es la mala 
conciencia" ( pp. 393-394). 
La tonalidad grisácea que domina la escena de la parte contemporánea de la 
novela desaparece gradualmente al final del relato, en función de un acto histórico 
inesperado que habría de cambiar la suerte política del país de un modo pacífico: el 
plebiscito de 1988. La inmediata restauración de la democracia tradicional 
propugnada por el general Pinochet al comienzo de su mandato se tradujo en una 
quincena de años de poder absoluto sin oposición popular importante gracias a la 
combinación de la dura represión política, el éxito del modelo económico neoliberal, 
el apoyo político de los sectores más conservadores y el control de las Fuerzas 
Armadas. A pesar de que el gobierno actuaba bajo la imposición de decreto-ley, 
durante su mandato se produjeron diferentes elecciones destinadas a legitimar 
algunas de las determinaciones tomadas, como la constitución de 1980. Lo cierto es 
que la mínima oposición no tenía apenas espacio paza expresar sus opiniones 
mientras la propaganda del régimen inundaba hasta los últimos rincones del 
territorio. Las mayorías absolutas respaldaban sistemáticamente cada una de las 
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campañas del gobierno y, de este modo el propio Pinochet junto a un pequeño gnapo 
de juristas conservadores determinaron sus intenciones de ocupaz: 
"un primer mandato de ocho años, al cabo de los cuales se realizaría un 
plebiscito para ratificar (o rechazar) al candidato de los militares (llegado el 
momento, el propio Pinochet, como era predecible) para un segundo mandato (1989­
1997). Sólo entonces se podría Ilamar a elecciones pazlamentarias - junto con 
elecciones presidenciales en caso de que la votación por el "no" ganara el 
plebiscito)"331 
Cumplido el primer mandato, el general prepazó efectivamente las elecciones 
que le habrían de reestablecer en el poder. A tenor de los actos electorales 
precedentes, una gran mayoría de las fuerzas de izquierda se negó a aceptar el juego 
presentado por la dictadura, puesto que no era de recibo para ellos que un dictador se 
dignase a abandonar el poder pacíficamente si el pueblo así lo manifestaba. El 
propio Jorge Edwards conocía a la perfección el clima político que se respiraba en el 
país alrededor de las elecciones de 1988 puesto que formó parte de la Concertación 
por el No, cuyo papel consistía en promover un ambiente de transpazencia, hacer 
campaña por una alternativa política y garantizar la estricta observación de los 
resultados, cualesquiera que éstos hubieran sido. 
EI triunfo del "I^1o" únicamente puede explicazse como la culminación de un 
clima de protesta que surgió en el país durante los años 1982 y 1985, Ilevadas a cabo 
de manera organizada por amplios sectores obreros, a partir de las graves crisis 
económicas que seguían irremediablemente a los periodos de bonanza. En la novela 
pueden rastrearse estas incipientes protestas que habrían de desembocar en 
manifestaciones más organizadas como la reunión del primero de mayo, o más 
originales como el golpeteo de las cacerolas, en respuesta a la llevada a cabo por las 
33' COLLIER y SATER, op. cit., p. 312. 
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mujeres de los sectores más conservadores con el objetivo de desestabilizar la 
política nacionalizadora del gobierno de Salvador Allende en 1972. Asimismo, la 
Iglesia Católica jugó un importante papel opositor durante este periodo al mantener 
una postura independiente y neutral respecto al régimen. En un primer momento su 
trabajo se centraba en denunciar abiertamente las desapariciones y velar por el 
mantenimiento de los derechos humanos. A partir de 1985, una vez formada una 
incipiente oposición, la Iglesia se transformó en el mediador entre el gobierno y la 
alternativa política, lo que favoreció la cohesión de los grupos de la Concertación por 
el No. La intervención mediadora de la cúpula eclesiástica permitió incluso la salida 
del régimen de algunos políticos conservadores para alinearse con el No, a sabiendas 
de que la crisis económica y el aumento gradual de las protestas impedirían al 
general extender su mandato hasta 1997332. La firmeza con la que la Iglesia defendió 
sus principios cambió la perspectiva con la que ciertos grupos juzgaban su labor en la 
sociedad, e incluso amplios sectores de militantes del partido comunista recuperaron 
las prácticas religiosas como parte de su propia rebeldía frente al poder 
gubernamental. El Narrador observa esta transición espiritual en las personas de su 
hijo y su ex-esposa, a pesar de que nunca antes habían seguido los rituales. 
En 1987, entre febrero y marzo se abrieron los registros electorales y se 
permitió a los partidos no marxistas crear una coalición siempre y cuando pudiesen 
reunir 33.500 firmas de votantes registrados: 
"la campaña del No bordeó la genialidad. Hizo a un lado el acoso de las 
autoridades -2000 azrestos politicos en el primer semestre de 1988-. Ocupó las 
herramientas que los nuevos tiempos le ofrecían: recurrió a grupos de estudio, y a 
ordenadores y faxes para monitoreaz la votación. Consciente de que ahora babía 
33Z Ibidem. 
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menos de 3 millones de aparatos de televisión en Chile, utilizó de manera brillante 
los quince minutos de transición televisiva concedido'^33 
La novela presenta por lo tanto el periodo epigonal de la Colonia y la 
dictadura pinochetista, desde una perspectiva optimista según la cual cualquier 
cambio supone un fenómeno esperanzador. La distancia operada por parte de los 
protagonistas respecto a la organización gubernamental insiste sobre el carácter 
terminal de estos regímenes y permite considerarlos desde una posición crítica. 
III. 2. 4. 2. La simetría de los personajes. 
III. 2. 4. 2. 1. Toesca y el Narrador. 
Los dos personajes principales se relacionan entre sí en función de su carácter 
solitario y su dedicación profesional hacia una vocación que consideran 
imperhubable por el paso del tiempo. Unidos por una visión decepcionada del 
mundo chileno en general, ambos atraen y reflejan la negatividad de su momento 
histórico mientras intentan adaptarse a unas circunstancias que los excluyen por 
naturaleza. Sin embargo existe una lógica diferencia entre ellos puesto que como 
seres pertenecientes a épocas separadas por una importante distancia temporal, el 
Narrador, en virtud de la lectura de los documentos encontrados en su apartamento, 
posee la capacidad de teorizar e imponer su visión de los hechos históricos expuestos 
y al mismo tiempo modelar aquéllos a su imagen y semejanza. Puesto que la 
interpretación de los textos se realiza libremente, sobre el Narrador actúa una extraña 
fuerza que lo conmueve y le hace sentir simpatía por su personaje, Toesca, su 
creación. Su subjetividad genera por lo tanto una personalidad que en muy pocas 
ocasiones se discute o cuestiona. 
333 COLLIER y SATER, op. cit., pp. 323- 324. 
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Como hemos visto anteriormente, la novela desarrolla dos historias paralelas 
e inicialmente independientes, separadas por una considerable distancia temporal e 
ideológica, que, sin embargo, representan una sola estructura puesto que entre los 
caracteres existe una interesante red de equivalencias. La historia enmarcada a finales 
del siglo XVIII, en pleno declive de la ilustración colonial, gira en torno a un 
arquitecto italiano históricamente documentado, llamado Joaquín Toesca y Ricci, que 
viajó a Santiago de Chile para realizar una serie de obras de construcción por 
encargo del obispo Manuel de Alday. Habiendo huido de España por razones nunca 
totalmente explicitadas en el texto, Toesca se recluye en una inaccesible Santiago de 
Nueva Extremadura, después de haber solicitado a un tío suyo, obispo en alguna 
ciudad italiana, no deten^ninada en el texto, que le concediese un nuevo destino al 
que pudiera trasladarse, dedicado por completo a su arte, con la intención de ofrecer 
un cierto esplendor a la Colonia a través de sus técnicas de construcción aprendidas 
en Europa de la mano de los mejores arquitectos33a Sin embargo, en esta ciudad ha 
de enfrentarse a la innata necesidad de su joven esposa de serle infiel una y otra vez, 
a la estrechez generalizada de pensamiento, a la importancia de las habladurías y al 
carácter aislado del territorio en sí. Todo ello, unido a los propios problemas que 
traía consigo desde el viejo continente, va gestando una caracterización 
extremadamente misteriosa y enigmática de un personaje que se encuentra fuera de 
3^ Entre los arquitectos con los que él había trabajado se encuentra el maestro Francisco Sabatini 
(Palermo 1721-Madrid 1797). Su canera de arquitecto se desarrolló entre Roma y Nápoles hasta que 
fue llamado a España por Carlos III en 1760 donde formó parte del Real Cuerpo de Ingenieros. Entre 
sus trabajos se encuentra la casa o fábrica de porcelana en el Buen Retiro, el sepulcro de Femando VI, 
la ampliación de las obras del Palacio Nuevo, del de Aranjuez y del Padro, el empedrado de Madrid, 
la Real Aduana, las puertas de Alcalá y San Vicente. Sabatini representaba el triunfo del 
neoclasicismo en abierta oposición al barroquismo imperante en los años anteriores. 
Sin embargo la adoración de Toesca se concentra en Francesco Bonromini (1599-1667). Este 
arquitecto se especializó en la construcción de iglesias romanas transformando la ciudad en un espacio 
para el desarrollo del gusto barroco. Su estilo arquitectónico se caracterizaba por la ondulación 
cóncava y convexa de los muros, los originales volúmenes formados sobre la base de un motivo 
geométrico, incorporando asimismo rasgos del estilo clásico y renacentista. 
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lugar y época. En la novela se presenta en los siguientes términos, en relación con un 
suceso indirecto que afecta a una tercera persona: 
"A nosotros, por nuestro lado, nos llama la atención que Toesca, cuya 
llegada a Chile coincidió con el descubrimiento de aquella conspiración, haya 
establecido una amistad con Rojas que duró toda la vida. Los testimonios 
contemporáneos tienden a indicar que el azquitecto era hombre de pocas palabras, 
desconfiado, introvertido, más bien respetuoso de la autoridad, autoritazio él mismo 
en algunas ocasiones. En cualquier caso, esta amistad, iniciada en el momento en que 
el mayorazgo pazecía haber caído en un pozo negro, es un dato que tenemos que 
insertar en el conjunto y compaginar. De una sola cosa no nos cabe duda: la presencia 
de Gioacchino Toesca, el romano, en el horizonte de campanarios pobretones, de 
murallones de adobe y techos de teja, del Santiago de fines del siglo XVIII, era un 
enigma denso entonces y lo sigue siendo ahora, a más de doscientos años de 
distancia" ( p.126). 
De la lectura atenta del texto se desprende que el arquitecto era una persona 
culta, entregada de lleno a su trabajo con disciplina y dedicación, y que disfrutaba 
observando el transcurso de sus obras. Poseía, además, un enorme talento paza 
mantenerse al tanto de las teorías más novedosa en cuestiones artísticas. Como 
hombre ilustrado, se destacaba como un gran conocedor de los textos clásicos y por 
su general libertad de pensamiento, en directa oposición a las teorias oscurantistas 
promulgadas por las autoridades eclesiásticas, y a la tendencia populista y al 
fanatismo religioso de quienes le rodean, para quienes todo se justifica en términos 
de fe. Dentro de una sociedad que convierte sucesos espontáneos en cuestiones 
sobrenaturales y cuya convicción está basada en la ciega e hipócrita observancia de 
la perspectiva católica impuesta por la Iglesia, Toesca defiende su individualidad de 
un modo discreto y apelando a un equilibrio entre poderes que le permita 
desempeñazse a su antojo a cambio de no agitar con sus escándalos la tranquilidad de 
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la región y culminar su obra33s Se define a sí mismo como un ser meticuloso, buen 
organizador de los más pequeños detalles. La intensidad que dedica a su trabajo 
contrasta con la apatía generalizada de la villa, con las extensas sobremesas 
únicamente útiles para perder el tiempo. De ahí que "las lentitudes, las vaguedades, 
las ambigiiedades criollas solían sacarlo de quicio" (p. 60). 
Su carácter esquivo y decididamente excéntrico le provoca una enorme 
cantidad de problemas en su relación con la sociedad criolla del momento, más 
interesada en las más pequeñas insignificancias y anécdotas de su vida privada que 
en la profundidad de sus conocimientos profesionales. A este respecto y para su 
indignación, Toesca no tarda demasiado en sentirse decepcionado ante la estrechez 
cultural del nuevo tenritorio y al poco tiempo de su llegada descubre las verdaderas 
motivaciones sociales de sus convecinos: 
"Sus interlocutores criollos, al cabo de poco rato, dejaban de atender a las 
historias de Madrid, de Cádiz, de Roma y Milán, del resto del mundo. Sólo se 
interesaban, parecía, en habladurías de portones adentro, en chismes y pelambres 
locales, en los signos dél Apocalipsis, que no todos pero sí algunos (...) veían por 
todas partes, en las inclemencias del clima y en la corrupción secreta de las 
costumbres" (p. 37). 
Sus excentricidades creativas son consideradas pequeñas locuras inofensivas 
por parte de las autoridades, puesto que no ponen en peligro el cometido final sino 
que contribuyen a la grandeza y perpetuidad de los órganos de poder. Sin embargo, 
podría decirse de modo esquemático que todas las adversidades que le rodean se 
localizan en la actuación moralmente asocial de su esposa, Manuelita, víctima de una 
necesidad indomable de ser infiel a su marido. Tales infidelidades, condicionadas por 
335 «_ Vamos a rezar por ella- prometió Ignacio, a quien se le había puesto cara de iluminado, de 
místico, y que había empezado a descuidar sus piedras, sus forjas, los grifos y las almenas de sus 
escudos, notaba Toesca, por estudiar papelotes, profecías, parrafadas de las escrituras. 
- Sí, insistía él (Toesca)- recen, recen todo lo que quieran. Pero, además de eso, acompáñenla, 
cuídenla, sáquenla de paseo" ( p. 294). 
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el agravante de que en la mayoría de los casos se trata del mismo amante, el 
aventajado discípulo del arquitecto, desequilibran el cometido y objetivo prioritario 
del italiano, al mismo tiempo que le degradan moralmente ante la cúpula local 
gobernantc, embebida de 1a ti_*anía inquisitiva propia de1_ gobierno de la pen_ínsula. En 
este tira y afloja entre las autoridades represoras y la constante recaída en el pecado 
por parte de la joven santiaguina se va gestando la acción de la historia encontrada en 
el desván del viejo profesor universitario y reconstruida por el ansia investigadora 
del Narrador. La aventura sentimental de la esposa no pasaría de una simple 
anécdota erótica de no haber existido dos aspectos externos que le otorgan una 
significación más profunda: la atípica respuesta del esposo vejado y el carácter 
trascendente del asunto convertido en quebradero de preocupaciones para el estado. 
En primer lugar, como hemos visto anteriormente, el matrimonio de Toesca y 
Manuelita, pese a la diferencia de edad y a la falta de correspondencia amorosa por 
parte de los miembros de la pareja, respondía a una estrategia perpetrada por la 
madre de la joven para evitar que su esposo, y padre de la joven, terminase 
encarcelado en prisión por motivos de deudas. La irresponsabilidad del marido, don 
José, que se escapaba por las tardes para asistir a las fiestas de la Chimba, unida a la 
precaria situación económica de la familia, obliga a la madre a trabajar en la 
confección de trajes para vender en secreto y mantener el decoro que exige su buen 
nombre. Víctima del chantaje emocional al que la somete su madre, el temperamento 
pasional de la Manuelita únicamente le permite aceptar la oferta del arquitecto 
italiano a cambio de mantener en secreto la relación extramatrimonial con su amante. 
La artificialidad de la unión de dos personalidades fuertes y opuestas entre sí deriva 
en una amplia gama de incidentes que fluctúa entre la tentativa de asesinato por 
envenenamiento por parte de la joven, la encarcelación correctora en una serie de 
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conventos o la complicidad del marido engañado actuando como alcahuete de la 
adúltera. Pese a la gravedad de los castigos que las autoridades gubernamentales 
imponen a Manuelita, ésta no sucumbe en su empeño por pertenecer a su amante y 
de torturar psicológicamente a un marido que no parece haber comprendido la 
naturaleza de los hechos ni el mensaje que ella intenta enviarle con sus continuas 
infidelidades. En un primer momento, no parece posible advertir el extraño 
comportamiento del arquitecto en lo referente a los continuos engaños de su esposa. 
En una rápida lectura, se sugiere una falta de interés generalizada hacia todo lo que 
ocurre en la ciudad por parte del italiano, aceptando la suerte que le ha tocado 
después de haber sido recluido en un lugar aislado y olvidado del resto del mundo. 
Su actitud sumisa proviene de la apatía generalizada que le provoca el relativo 
destierro en tierras chilenas, debido fundamentalmente a su capacidad para aceptar 
con resignación como buen conocedor de los problemas que entraña revelarse contra 
las leyes establecidas. Sin embargo, conforme avanza la novela, Toesca se va 
definiendó como un ser melancólico, profundamente enamorado de una mujer que no 
lo respeta. Contraviniendo las leyes de la tipificación de la categoría del marido 
engañado, Toesca nunca se muestra agraviado y no exige la recuperación de su honor 
mediante las armas. En lugar de expulsar a la culpable de sus tormentos, la perdona 
una y otra vez. Por el contrario, la ausencia de la joven le produce un profundo 
malestar y el vacío que deja en la casa se le antoja insoportable. Por ella, se sumerge 
en el alcohol y por ella llega a caer en el ridículo inconscientemente. Para 
ejemplificar la ceguera que siente ante la tiranía adultera de la esposa basta un simple 
caso tomado al azar: después de haber descubierto a Manuelita con su amante en su 
propia casa y ante la visita de uno de sus clientes, Toesca enloquece y expulsa a 
ambos. Cuando se hubo tranquilizado acude a su mente la preocupación por ella, 
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semidesnuda en la frescura de la noche y sufre por la suerte que pueda correr su 
salud. Ante la falta de voluntad castigadora por parte del esposo vejado, las 
instituciones coloniales toman cartas en el asunto, preocupadas por la inestabilidad 
emocional del arquiteŭto y el mal ejemplo de la joven, De este modo, la importancia 
de los acontecimientos maritales que rodean al arquitecto se ve incrementada por el 
deterioro de las instituciones coloniales, puesto que dada la trascendencia de las 
obras emprendidas por el arquitecto, el Palacio de Moneda, definido por la 
significación política que supone la posibilidad de imprimir moneda, y la Catedral, 
como símbolo del establecimiento del poder eclesiástico, toda salida del orden por 
parte del mismo pondría en peligro la normal construcción de ambos emblemas del 
poder, lo que perjudicaría la estabilidad del gobierno y, por extensión, de la propia 
metrópoli, ante el peligroso acercamiento de algunas tropas europeas a la zona del 
Mar del Plata y al incipiente despertar de las teorías criollas independentistas. La 
gravedad del momento histórico, cuando el destino de la Colonia está sembrado de 
dudas, obliga a los representantes del orden a extremar las precauciones y fortalecer 
los símbolos de su proyección. Sin duda alguna, estas circunstancias contribuyen a la 
creación de un personaje oscuro e incatalogable, al que se le ha privado de toda 
capacidad de toma de decisiones relacionadas con su vida personal y con su propio 
trabajo. Como símbolo de un sistema que se derrumba, Toesca penmanece en la 
sombra, como una marioneta movida por unas entidades poderosas que manejan los 
hilos de su destino: 
"Observa que Toesca, el arquitecto, se halla sometido a dos fuegos 
concurrentes, igualmente peligrosos: el del Altolaguirre, don Bemardino, 
superintendente de la Real Casa de Moneda, para quien lo de la arquitectura, las 
fachadas nobles, las esquinas refor^adas, los módulos y proporciones acordados a las 
reglas del arte, son lindezas, pérdidas de tiempo, puesto que se debe comenzar la 
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acuñación sin más tardanza, y el soterrado, pero todavía más grave, del Santo Oficio, 
que ha sabido de las salidas clandestinas de la Manuelita y que tiene a la pareja 
dudosa, altamente sospechosa, en su mira" (pp. 188-189). 
Desesperado por la falta de compresión artística, el italiano se desenvuelve, 
sin embargo como un hombre respetuoso de las instituciones políticas y religiosas 
del momento, sucumbiendo ante ellas incluso en decisiones que afectan a su núcleo 
familiar. El orden al que él se ha entregado no se corresponde con el prototípico 
orden familiar de connotaciones morales tan presente en la narrativa de Jorge 
Edwards porque proviene de un estadio social previo al establecido por la oligarquía 
y el poder del mercado. La relajación de la preponderancia de las doctrinas religiosas 
y de la moral propia de la revolución burguesa, unido al establecimiento de la 
libertad individual frente a las determinaciones rígidas de los estamentos sociales 
previos a la revolución industrial, la independencia norteamericana y la declaración 
de los derechos del hombre, genera un desplazamiento de los responsables del 
mantenimiento del orden hacia la familia como unidad total aglutinadora e 
independiente. A finales de la Colonia, sin embargo, el núcleo familiar carecía de ese 
poder de determinación puesto que la preservación del orden dependía directamente 
de instancias superiores. Éste es el orden que Toesca respeta y ante el cual sucumbe, 
dada la dureza y radicalización de los métodos represores y castigadores del mismo, 
y por ello acata las decisiones tomadas por el obispo cuando éste establece los 
sucesivos encierros de su esposa en una serie de conventos progresivamente más 
sórdidos, con el fin de acallar los rumores provocados por la conducta indecente de 
la joven, y castigarla en una institución que teóricamente debe posibilitar su 
reconversión a las normas propias de las sociedades católicas. Pese a la dureza del 
trato dispensado hacia ella, Toesca se mantiene al margen de tales procedimientos 
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correccionales, consciente de la inquebrantabilidad de las decisiones tomadas por las 
cúpulas del gobierno: 
"A estas alturas, podemos concluir que Joaquín Toesca y Ricci, ingeniero 
militar y arquitecto, alférez de los ejércitos reales, era hombre de orden: al menos en 
apariencia. O sobre todo en apariencia, puesto que se escapaba del orden por algunos 
resquicios, por algunas fallas secretas. El hecho central es que conocía por 
experiencia, por educación, incluso por instinto, la fuerza del orden establecido, y 
tenía una tendencia a respetarlo. O a burlarla, pero con sumo cuidado. Y no actuaba 
así, desde luego, por convicción intelectual, o por una fe religiosa arraigada, sino 
porque sabía de memoria, de un modo innato, que no valía la pena darse de 
cabezazos contra los muros de su tiempo. Muros de ladrillo sólido, de piedra de 
cantería, de altura y anchura inexpugnables. Argumentaba, peleaba, hacía retroceder 
los limites, los cercados, hasta la mayor distancia posible, para crear, por lo menos, la 
sensación del espacio, del aire libre, pero, al llegar a situaciones extremas, al 
asomarse a los abismos, a las cárceles, a las hogueras, transigía, acataba" (p.231). 
Este acatamiento se traduce en forma de vulnerabilidad frente a las 
determinaciones de otros personajes y de las más altas instancias del gobiemo, ante 
cuyas decisiones Toesca opta por un silencio y una sumisión que le restan voluntad y 
carácter frente a sus adversarios y amigos. El misterio que transparenta su 
caracterización a lo largo de la novela proviene de esta impotencia para mostrarse 
como realmente es y para exponer sus propias convicciones, a sabiendas de la 
imposibilidad de los centros de poder para retractarse o cambiar de opinión. 
Asimismo, este absoluto respeto a la autoridad se esconde también en su relación 
con Manuelita, su joven esposa, que despechada por el odio que le produce la 
obligatoriedad de contraer matrimonio con un hombre hacia el que no guarda ningún 
tipo de sentimientos, en detrimento de su etemo amante, el Negro Goycoolea, -que 
para complicar todavía más el asunto y agudizar la vergiienza social del italiano, es 
su discípulo más aventajado-, trata de envenenarlo una noche con solimán. Pese a la 
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gravedad del caso, el arquitecto opta por aligerar la condena de la esposa retirando 
los cazgos, reduciendo así su castigo a una temporada en el convento de las Clarisas, 
para oraz por sus pecados y obtener el perdón divino, una vez que ya había 
conseguido el humano. Todo podría haber quedado en un mero ridículo moral como 
marido cornudo, personaje desacreditado donde los halla, si no fuera por las 
continuas escapadas de la penitente paza encontrarse con su amante, cuando "saltaba 
como una gata las murallas del convento de las Agustinas, donde el arquitecto celoso 
la había encerrado, paza correr a entregazse a sus excesos libidinosos"( p.31). 
Por otra parte y, sorprendentemente, ante la irresponsabilidad de la esposa y 
los castigos impuestos por la autoridad, Toesca reacciona como un ser semiperverso 
que se recrea y satisface con sus propias miserias, atraído por el placer contemplativo 
que las ajenas relaciones sexuales de Manuela le provocan. Toesca colabora 
discretamente y favorece los encuentros de los amantes, "a su maestro, el mismo a 
quien (Manuela) había hecho sufrir tanto con sus amoríos, ^o no lo había hecho 
sufrir, como se creía, sino a su manera, en su forma secreta y delirante, gozaz?" (p. 
368). En su delirio, el arquitecto arregla citas con Goycoolea, burla la vigilancia de 
los conventos correctores, levanta barreras fácilmente superables y perpetúa en su 
puesto como asistente en la construcción al amante de Manuela. Este autofragelo 
supera los límites del erotismo para crear inconscientemente un espacio circundante 
negativo e hiriente que lo expulse y lo aniquile mientras autoconfirma su talante 
foráneo e inadaptado. 
Los mismos nebulosos parámetros que definen al arquitecto italiano dibujan 
el cazácter del Narrador cuando éste abandona su faceta recopilatoria para 
transmutazse en un personaje más que actúa e interactúa dentro de un grupo social 
con unas normas de comportamiento específicas. Como personaje, el Nazrador, al 
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que denominaremos Ignacio el segundo, registra, al igual que Toesca, similares 
niveles de excentricidad, como habitante de un espacio en el que no encuentra cobijo 
y que se empeña en demarcarlo para señalar explícitamente las fronteras de lo 
aconsejable y permitido según las coordenadas socio-políticas e ideológicas: Gomo 
hemos apuntado anteriormente, Ignacio el segundo, es un transgresor del orden 
conservador e izquierdista al mismo tiempo, tanto desde el punto de vista ideológico 
como familiar, con lo que constantemente se ve envuelto en problemas provocados 
por terceras personas, enfrentado a la concepción bipartidista de la sociedad y los 
inherentes prejuicios que cada grupo manifiesta hacia el opuesto. EI Narrador 
proviene de una familia acomodada que a pesar de los avatares del proceso chileno 
se ha mantenido incólume en su posición y no ha perdido las características que 
definen este tipo de familias. El progresivo deterioro mental del anciano padre no se 
considera un menoscabo para el disperso núcleo familiar, sino un símbolo de los 
nuevos tiempos que se ejemplifica en la voluntad del abuelo por armarse en su propia 
casa, con el fin de protegerse de los asaltantes. Por otra parte, Mariana, la hermana 
del Narrador, ha heredado la facultad materna para el mantenimiento del orden, a 
partir de un matrimonio provechoso, una mentalidad reaccionaria y la defensa a 
ultranza de los ideales demócrata-cristianos. 
La ruptura del orden familiar se realiza en el Narrador paralelamente a la 
toma de conciencia de una ideología que arremete contra los principios morales de la 
familia durante la lejana época universitaria en la juventud del protagonista. Ante el 
espanto de sus progenitores, el Narrador había tomado la decisión de salir de la 
protección de la casa familiar y abandonarla para instalarse "en un sucucho de la 
calle Villavicencio, cerca de los talleres de los pintores, de los mimos, los tiriteros" 
(p. 81). La estética alternativa, caótica y desordenada de los barrios de tendencias 
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artísticas representaba para el personaje una opción contradictoria respecto a su 
pasado y la posibilidad de emprender una trayectoria individualizada de su propia 
existencia, "era un cambio de mundo, un desarreglo de los sentidos, experiencia 
apasionante y que además carecía, al menos a primera vista, de riesgos serios" (pp. 
82-83). Por ese tiempo había comenzado su militancia en el Partido Comunista, pero 
ésta provenía paradójicamente de la interiorización de las enseñanzas recibidas en su 
infancia y adolescencia, reproduciendo el esquema trazado en la novela Los 
convidados de piedra, según el cual, el germen de la revolución socialista se 
encontraba en los miembros mismos de la clase social acomodada: 
"Su decisión había tenido bastante poco que ver, como ocurría a menudo, 
con la lectura universitaria de Hegel o de Marx, o con la de Lenin, lectura, lecturas, 
que más bien habían sido una consecuencia, un complemento, no una causa, y mucho, 
en cambio, con la enseñanza católica de sus años de adolescente, con las prédicas 
sociales de los jesuitas de nuevo cuíio, con la ausencia de horizontes nobles que 
ofrecía el mundo establecido, con la pobreza observada en visitas evangélicas a 
poblaciones marginales, o vislumbrada desde el fondo de salones oscuros, de 
cortinajes desagarrados, de paredes un tanto cuarteadas, con olor a comida y a 
polilla" (p. 82). 
Su matrimonio con Cristina, miembro de la clase media de los profesionales 
liberales de tendencias masónicas y socialistas, fue producto de la unión de dos 
detalles fascinantes para la joven: la estética alternativa del apartamento del Narrador 
y de su dominio de la jerga izquierdista del momento. Para confirmar el talante 
rupturista de la pareja, ambos convinieron en celebrar un enlace civil que inflamó las 
iras de los dos bandos familiares y que los situaba a ellos en una posición de victoria 
moral. Del mismo modo que se había iniciado, la relación entre ambos se fue 
deteriorando en función de las continuas infidelidades y en el distanciamiento 
ideológico que se cernió sobre ellos, motivado por la intransigencia hacia las críticas 
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por parte de Cristina y la decepción del Narrador hacia la realidad de la política 
marxista intemacional, comprobada de primera mano en sus visitas a Cuba y Praga. 
Con el paso de los años, el divorcio, la estancia en Europa y el desapego hacia las 
tensiones ideológicas sitúan al Narrador en una posición de desintegración ética 
desde el punto de vista de aquellos que se han quedado en el país, manteniendo los 
enfoques que correspondían a su estatus socio-político. 
En claro paralelo a la tensa situación que atraviesa Toesca cuando los deslices 
de su esposa lo enfrentan con las autoridades religiosas y civiles locales, Ignacio el 
segundo sufre en carne propia los abusos de poder y los métodos inquisitoriales del 
gobierno pinochetista. Todos sus problemas se localizan en la actitud irreverente, 
temeraria e irresponsable de su hijo adolescente, de tal manera que se ve obligado a 
recorrer una serie de lugazes ligados a las instituciones gubernamentales de la 
dictadura, defensoras del orden que ellas han establecido. En un primer momento y 
sin previo aviso, el Nacho, su hijo, insiste una y otra vez en participar en la 
manifestación del primero de mayo, acto del que resulta su posterior detención, 
asunto que se agravará cuando insiste en no abandonar la prisión alegando razones 
totalmente fuera de lógica. En la cárcel descubre la arbitrariedad de un régimen que 
estaría dispuesto a dejazlo en libertad debido a la posición social que ocupa su abuelo, 
y que al final cambia su veredicto a causa de la actitud opositora y la vinculación al 
partido comunista detectada en sus progenitores. Obligado por las leyes dictatoriales 
a abandonar el país por un tiempo hasta que la situación se tranquilice, Nacho se 
instala en el nordeste brasileño paza dedicarse al negocio de los "piano-baz". En ese 
momento, el gobierno le acusa de formar parte e incluso de dirigir una organización 
terrorista de inspiración mazxista destinada a eliminaz a Pinochet del poder. 
Magistralmente, los nazradores crean una confusión respecto al tema puesto que en 
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ningún momento el lector tiene certeza de las relaciones entre dicho grupo terrorista 
y el hijo del Narrador. En ambos casos, los personajes centrales se ven involucrados 
y arrastrados hacia una sucesiva corriente de problemas con las autoridades que 
nunca habían solicitado, provocados por unos familiares determinados por la 
incomunicación y que en cierto sentido les están utilizando y a los que en el fondo 
desprecian porque los consideran gente respetuosa del orden. Tanto la esposa como 
el hijo, les ponen en la diñcil tesitura de realizar actos indignos que traicionan 
incluso sus más profundos ideales. Para enmendar los errores ajenos, tanto Toesca 
como el Narrador entran en una espiral de tensión relacionada con el poder 
autoritario correspondiente que los maneja a su antojo en una actitud maquiavélica 
en la que todo medio utilizado se justifica en bien del fin último que radica en el 
mantenimiento de la estabilidad del régimen frente a la posible invasión externa. 
Irónicamente, el destino de la Colonia española en Santiago de Nueva Extremadura y 
el del Chile de finales del siglo XX se deposita en la irresponsabilidad de una joven 
obligada a casarse con un hombre al que no ama y un joven neoliberal acusado de 
terrorista. 
Como Narrador, Ignacio el segundo, consciente de las lagunas que se 
plantean ante la falta de información sobre la personalidad de Toesca, enfoca todos 
sus comentarios hacia una identificación con un personaje histórico que despierta sus 
simpatías en función de una trayectoria vital común y una fuerte sensación de 
dolorosa soledad y destierro. El encierro que Santiago simboliza para ambos 
sobrepasa la simple localización geográfica de un país fisicamente muy alejado de 
los centros de poder y cultura internacionales. Para ellos, la capital chilena reafirma 
la noción de castigo porque en ambos casos se establece como una obligatoriedad 
marcada por los acontecimientos, nunca como un deseo o una necesidad personal. 
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Toesca se ve obligado a instalarse en Santiago, para huir de los desconocidos 
fantasmas de su etapa española e italiana. Para el Narrador, se trata de una 
autoimposición no bien asimilada, para recuperar unas raíces perdidas y conectarse 
de nuevo con el país de nacimiento y la familia, pese a la hostilidad propia del 
régimen dictatorial que en el pasado le había sentenciado al exilio: 
"Extraño, se dijo Toesca (y se dijo, o se diría, de paso, el Narrador), y se 
preguntó, Toesca, más de una vez, suponemos, en qué lugar se había metido, en qué 
hoyo de este mundo, para escapar de las molestias y las humillaciones de allá, y a 
veces tuvo miedo, más que seguro, y con más que justificadas razones, de no volver a 
salir nunca" (p 37). 
Con el paso del tiempo, el Narrador se acostumbra a su nueva residencia y, al 
igual que Toesca, aprende a vivir en un espacio inicialmente poco atractivo y adverso. 
Cuando el Narrador describe el escenario en el que la acción tiene lugar, compara la 
precariedad de los tiempos coloniales con la sobriedad grisácea de la cuidad que él 
observa aturdida por las exigencias del régimen militar. La primera impresión de la 
ciudad coincide con el inicio de la novela, cuando el protagonista regresa por vía 
aérea desde Madrid para reencontrarse con el país que abandonó forzado por el exilio 
nueve años antes. El miedo a las posibles repercusiones que su vuelta pueden 
acarrearle difumina las ansias del reencuentro y tiñe la ciudad de una tonalidad 
oscura, asfixiante y peligrosa. Tras la imponente franja andina que separa el país del 
resto del continente, la dictadura militar ha detenido el tiempo en Santiago y ha 
eliminado la nitidez cromática al intentar unificar las conciencias. Como resultado, a 
través de los ojos del exiliado que regresa, asistimos a un desfile de aparatos viejos y 
campos secos bañados por una débil neblina. Los adjetivos que definen los objetos, 
lugares y personas que le esperan se caracterizan por su valor negativo y el desprecio 
que el Narrador siente hacia lo que encuentra ante sus ojos: galpones míseros, caras 
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torvas, aviones anticuados, con la pintura sucia. El silencio forzado por el uso de las 
armas se ha extendido por el territorio y como una epidemia se contagia incluso en 
los visitantes foráneos, "hasta los niños, asustados, habían dejado de hablar y de dar 
gritos y miraban con fijeza" (p. 13). 
La visualización de Santiago se mantiene enfocada en el centro, en un 
alegato frente a las nuevas leyes urbanísticas que han desalojado el eje neurálgico de 
la ciudad, despoblándolo, para más tarde convertir la zona urbana en una superficie 
inabarcable. En su afán idealista, el Narrador rechaza la oferta de su padre para 
instalarse en su caserón y decide regresar al centro, a un desvencijado quinto piso de 
un edificio situado en la Plaza de Armas336 El centro representa paradójicamente la 
alternativa, el espacio vacío y el territorio de los que han decidido vivir de un modo 
diferente. Se trata del punto intermedio entre las casonas del barrio alto y las 
callampas o poblaciones, ampliamente desarrolladas en la periferia urbana, sin orden 
alguno y desprovistas de todo tipo de medidas higiénicas. El olvidado centro con sus 
viejos portales y sus incómodos apartamentos acoge en sus calles y plazas un sin fin 
de desempleados que subsisten gracias a la venta ambulante: 
"Y el centro de la ciudad, tal y como lo recordaba, con su mugre, su 
chimuchina, sus adoquines viejos, incluso con los jubilados y los mendigos de la 
Plaza de Armas, con los lustrabotas, que golpeaban sus escobillas como si fueran 
timbales y con las vendedoras de boletos de lotería, con sus quiltros quillotanos que 
correteaban y escarbaban por todas partes, y hasta con sus lisiados, sus lloronas, y el 
loco que daba saltos anunciando la venida del Mesías, con todo eso, y con lo que se 
escondía detrás de todo eso, lo fascinaba, le encantaba" (p. 18). 
336 El edificio en el que vive el narrador se encuentra en el costado sur de la Plaza de Armas que 
durante la época colonial contenía en toda su extensión un largo portal en el que se ubicaban las 
tiendas principales de la ciudad. Este espacio elegante era utilizado por los habitantes de Santiago al 
atardecer como un paseo gracias a su iluminación. Sin embargo, en la década de 1820 había 
comenzado un poderoso declive del que nunca llegaría a recuperarse, que se manifestaba en la 
ruinosa condición de las casas que lo cobijaban. 
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Curiosa y paradójicamente, invirtiendo las estructuras urbanas de la ciudad 
desde los tiempos coloniales, en la actualidad en el centro habitan las personas más 
descentradas, aquellos seres que no han podido o no han querido mantener el orden, 
hippiss aleohólicos y hombres de mediana edad trávestidos, perSOn?,es excéntr!cos 
que ofrecen protección al Narrador porque se escapan de los parámetros morales de 
aquellos que tradicionalmente han criticado su conducta. 
Esta evolución paulatina del amor hacia la ciudad de acogida guarda 
relación con la apasionada entrega profesional de ambos personajes hacia sus 
respectivos trabajos o aficiones, así como a un progresivo acatamiento del orden 
familiar que les reconcilia con la realidad y la geografia. Pese a la inicial decepción, 
Santiago tiene un valor sentimental para el arquitecto porque además de ser un 
refugio después de tanta alteración europea, posee una connotación mítica: el Nuevo 
Mundo. La sola idea de colaborar en la construcción de una nueva ciudad, 
levantándola de la nada, excita sus sentidos y se convierte en el motor último de su 
vida. En su fuero interno, la construcción de la Catedral y la Moneda representan el 
triunfo del hombre sobre la barbarie, en un proceso artificial de crear orden frente al 
caos e higiene frente a la insalubridad. Para ello, investiga y busca los 
emplazamientos más idóneos y al mismo tiempo más necesitados de limpieza, y en 
su feroz lucha contra el paso del tiempo, genio creador de las ruinas, trabaja a 
conciencia, sirviendo de ejemplo para los propios obreros, exigiendo los materiales 
más adecuados y puros y seleccionando él mismo su calidad. En este punto radica 
una de las principales diferencias entre el proyecto de las instituciones coloniales y el 
suyo, puesto que la funcionalidad de los edificios queda supeditada en su concepción 
arquitectónica a la belleza que trasmiten todos y cada uno de sus componentes y a la 
significación artística en sí misma. 
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El Nanador comparte el postulado del arquitecto según el cual el arte emerge 
como una defensa contra el tiempo. La voluntad de pennanecer a través de sus obras 
está presente en el afán historiador del personaje, en su constante búsqueda de 
documentos, temas y situaciones. En claro pazalelo a la fijación que Toesca siente 
hacia los materiales nobles, el Nanador se intenna durante horas e incluso semanas 
en archivos, bibliotecas y librerías de viejo para alcanzar la visión globalizadora del 
tema tratado. En ambos personajes se establece una curiosa significación en cuanto a 
la capacidad del tiempo como eje creador. Paza Toesca, el tiempo se considera el 
autor último en las ruinas, de tal manera que la construcción de edificios se 
manifiesta como un proceso regido por la acción del tiempo que, en su degradación, 
ejerce un poder manipulador sobre la estructura originariamente diseñada: 
"Toesca posiblemente pensaba que la arquitectura era una defensa contra el 
tiempo, un dique de contención o algo parecido. Una defensa precaria, en todo caso, 
y que al final se desmoronaba. Pero de ahí venía su apego a los materiales nobles, a la 
piedra de cantería, a los ladrillos de gran tamaño" (p. 301). 
La azquitectura y el tiempo se convierten en categorías enfrentadas que sin 
embargo no pueden dejar de disociarse. El Nuevo Mundo ofrece a Toesca la 
posibilidad de combatir el predominio de la acción destructora/constructora del 
tiempo, porque su creación se integra en el instante mismo de la fonnación 
primigenia. La lucha desapazece en la ciudad de Santiago de Chile, transfonnada 
ahora en la variante de enfrentamiento entre la creación arquitectónica y la bazbarie 
de la naturaleza agreste de los espacios y las gentes. En Santiago no se había 
producido todavía el devastador triunfo de tiempo, manifestado en las ruinosas 
estatuas mutiladas de la vieja Europa y el crecimiento desorbitado de la hierba como 
sinónimo del abandono. El Nazrador participa de esta cosmovisión artística de la 
temporalidad al dotar a la historia, concebida ésta como el desanollo evolutivo de 
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una sociedad desde sus distintas manifestaciones, de un elemento cognoscitivo, 
necesario para conocer el presente y las circunstancias que rigen individual y 
colectivamente una sociedad determinada. Frente a la posibilidad analítica que 
proporciona el pasado; concluso y cerrado, el presente se manifiesta en su carácter 
inasible, "más confuso, más incierto, menos ficticio. Siempre cuesta más introducirle 
un poco de coherencia" (p. 402)337. De este modo, ambos personajes interpretan la 
arquitectura y la literatura, con su variante historiográfica, como un método de 
trascendencia que se establece con la colaboración del tiempo, creador y organizador 
último de la materia. La importancia vital que estos personajes manifiestan hacia su 
trabajo, genera en ellos una cierta dislocación en relación con su entorno hasta el 
punto de olvidarse del resto del mundo y de sus deberes como ciudadanos y 
obligaciones como habitantes de un determinado núcleo, para vivir en forma vicaria 
a través de sus personajes y planos. 
Además de la significación profesional, artística y estética de la ciudad, 
Toesca interpreta el especial talante de su esposa como un símbolo del Nuevo Mundo: 
como una materia destinada a ser conquistada y dominada desde el punto de vista 
europeo, pero que se revela con una poderosa fuerza inasible. En este sentido podría 
decirse que Toesca representa la ingenuidad del conquistador y las limitaciones del 
extranjero desplazado para entender el proceso que ha dado lugar a la creación de las 
sociedades criollas, nativas, autoabastecidas, que pese a todos sus complejos de 
inferioridad triunfa dictando sus propias normas: 
"Ella representa el lado placentero, pero no menos engañoso, tramposo. El 
tan mentado Nuevo Mundo era así, una trampa movediza, de colores varios, y él se 
había dejado amastrar" (p. 29^. 
337 Esta concepción del presente como una materia caótica, ingente, que no conoce limites está 
presente también en la novela El imitil de la familia. 
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Por su parte, el Narrador interpreta la enigmática actitud ideológica de su hijo 
como un reflejo de los nuevos tiempos, y la superación definitiva por parte de las 
nuevas generaciones de las coordenadas políticas que habían escindido la sociedad 
chilena en los instantes previos y posteriores al golpe. El Nacho simboliza la pérdida 
de la mala conciencia que se había apoderado históricamente de sus padres, mal que 
había aquejado a la izquierda latinoamericana frente a la violenta respuesta represiva 
de los regímenes dictatoriales. 
III. 2. 4. 2. 2. Manuela y el Nacho. 
La superposición de voces nanativas y la incorporación de etapas históricas 
diversas imposibilitan la determinación de un protagonista genuino que domine la 
trama y ordene la galería de los personajes secundarios. Debido a esta disyuntiva, el 
Narrador, Toesca y Manuelita338 comparten un espacio que por lógica debería estar 
cubierto únicamente por uno de ellos. La crítica tiende a conceder protagonismo al 
personaje femenino por su carácter rebelde y conmovedor339 Sin embargo, desde 
nuestro punto de vista el protagonismo de la novela recae sobre el eje Narrador-
Toesca debido a su fiel reflejo de las circunstancias históricas que sus personalidades 
delatan. Por esta razón, a pesar del carácter de la joven esposa, creemos que 
Manuelita es un personaje secundario destinado a forzar la evolución de su marido 
como eje de la trama histórica. Para completar la equivalencia de acciones, la novela 
establece un paralelo entre dos personajes secundarios separados por la consiguiente 
distancia histórica pero unidos por las circunstancias que los definen frente a los 
poderes establecidos y por la relación amor-odio y distancia-aprecio que rige sus 
33$ El uso intensivo del diminutivo en la variante chilena del español permite la confluencia de la 
doble denominación del personaje femenino en esta novela, fluctuando entre Manuela y la Manuelita, 
e incluso, la Femández de Rebolledo.339 De esta opinión es la práctica totalidad de las reseñas periodísticas que se han publicado sobre la 
novela. 
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encuentros con los personajes protagonistas respectivamente, es decir, Manuelita, 
como esposa adúltera del azquitecto italiano, y el Nacho, como hijo rebelde y cínico 
del historiador. 
Aunque en desigual medida y con desigual atención por parte de los 
narradores, tanto Manuela como el Nacho se cazacterizan por su libertad de actuación 
y por la sucesiva negación de las leyes morales dictadas por la costumbre. Podria 
incluso decirse que su mente no funciona con la misma lógica que el resto de los 
personajes, razón por la cual resultan llamativamente desconcertantes para su entorno. 
Contra viento y mazea, sin consideración alguna hacia las consecuencias que sus 
actos pueden acarreaz, los dos personajes se empecinan en lograr sus propósitos. El 
temperamento de ambos viene motivado por su extrema juventud, que en el caso de 
Manuelita degenera en una inmadurez crónica, y por la pertenencia a un núcleo 
familiaz y social que no satisface sus necesidades y que rechaza su iniciativa personal 
y vital. Su conducta descarriada les lleva a un enfrentamiento con la justicia y a la 
posterior encarcelación, si bien por delitos de diferente magnitud, puesto que la joven 
es detenida con el fin de enmendar su conducta moral y el Nacho^por participaz en 
una de las manifestaciones del Primero de Mayo. Este primer contacto con la justicia 
se convierte en un acto lleno de trascendencia, puesto que, por un lado, genera una 
profunda preocupación en los protagonistas debido a los profundos lazos de 
parentesco que les unen a ellos, y por otro lado desata la obsesiva acción de las 
fuerzas del orden paza controlar a cualquier precio a dos seres inofensivos desde el 
punto del vista humano, pero peligrosos desde el punto de vista del respeto al orden 
establecido. A través de ellos, el lector puede comprobaz las similitudes de los dos 
periodos históricos caracterizados por el dominio de las conciencias. Al mismo 
tiempo, con su incapacidad de adaptación reflejan indirectamente el orden al que se 
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oponen, que en el caso de Manuelita está centrado en el aspecto erótico y social y 
que en el de Nacho se materializa en el orden económico e ideológico. 
Manuela es una transgresora inconsciente del orden determinado por la ética 
católica y colonial, y se podría definir como un espíritu libre forzado a contraer 
matrimonio con un hombre al que no ama para salvar a su padre de la prisión por 
motivos de deudas. Para acceder a los caprichos de sus progenitores, Manuelita 
decide aceptar la oferta de matrimonio con un arquitecto italiano, Toesca, bajo la 
secreta condición de continuar su relación con el negro Goycoolea. La primera 
impresión que recibe el lector es la imagen de una mujer joven, porfiada y hermosa, 
determinada a sufrir y sacrificarse por una relación amorosa adolescente que carece 
de todo futuro. Para condicionar esta impresión recibida y antes incluso de haber 
presentado al personaje, el Narrador subraya la rebeldía de una mujer que saltaba los 
muros del convento de las Claras como una gata para asistir a fiestas y reunirse con 
su amante. El lector está inicialmente predispuesto a encontrarse un ser irreverente 
pero de inmediato descubre que esa rebeldía inocente la convierte en un personaje 
simple, psicológicamente débil y muy vulnerable que se doblega fácilmente a los 
caprichos de su madre y persigue un amor idealizado con un amante que la ha 
reducido a una mera categorización erótica, hasta que finalmente la abandona para 
contraer matrimonio con una rica heredera. 
Manuelita no presenta grandes contradicciones, desprecia todo aquello que 
esté relacionado con el poder y sufre las consecuencias de la dureza inquisitorial en 
lo referente al cumplimiento de las normas morales. Su debilidad y falta de interés 
hacia los temas más relevantes son suplidas por la ambición desmedida de su madre, 
misiá Clara Pando, una criolla venida a menos debido a las irresponsabilidades de un 
marido, a pesar de que "era(n) descendiente(s) de condes y marqueses de las 
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Españas"(p. 45) y que desea recuperar la posición que por méritos ajenos le 
corresponde. 
La simplicidad del carácter de la joven viene manifestada a través de la 
eliminación descriptiva de su relación adúltera. A1 privar al joven Goycoolea de 
protagonismo y al eliminar su voz y sus pensamientos, al lector se le niega toda 
capacidad de comprensión y simpatía hacia el delito cometido. El adulterio se 
presenta desde el exterior y no se analizan las emociones y tormentos que lo 
conforman, debido fundamentalmente a la falta de documentación acreditada al 
respeto y al deseo del Narrador de centrarnos únicamente en el personaje engañado: 
el esposo, puesto que al mismo tiempo, la distancia narrativa respecto a la relación de 
los amantes favorece el espíritu de incomprensión de la joven y la desesperación del 
marido. 
A lo largo de la novela Manuelita es definida por los personajes más 
ilustrados como una precursora de los nuevos tiempos, en función de su infinita 
rebeldía para luchar por lo que desea, a pesar de la desproporcionada fuerza que 
castiga sus intentos de independencia. Su tenacidad se desvirtúa sin embargo al 
analizar los objetos del deseo, un amante arribista cuyo único anhelo es suceder al 
maestro italiano y un joven menor de edad con el que desea contraer matrimonio en 
su temprana viudez. La motivación última del personaje es el placer sexual que se 
esconde en lo prohibido. La cariñosa pasión que quienes le rodean sienten por ella, a 
pesar de sus continuas transgresiones del orden y sus escándalos, proviene de su 
inocencia, su irremediable inmadurez de mujer que no ha querido o no ha sabido 
crecer. El episodio del envenenamiento de su marido con espárragos untados con 
solimán es sintomático de su carácter y al mismo tiempo risible en su inconsciencia. 
Manuelita, harta de que su marido haya contratado a una persona de su servicio para 
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que la vigile en sus ausencias decide comprar el veneno en la botica, aduciendo una 
plaga de ratas que les impide conciliar el sueño. Durante la confesión posterior a la 
denuncia del afrentado, Manuelita admite sus cargos pero niega que su deseo fuese 
envenenarlo, aclarando que lo único que pretendía era darle un buen susto para 
vengarse de sus porfias: 
"imagen viva del desorden, de la desmesura, del pecado, pequeña Quiltrala de 
los tiempos que se acercaban" (p. 172). 
`tina enferma del espíritu, un ser inasible, en cierto modo un monstruo" (pp. 
174-175). 
"siempre, de niña y de grande, de chiquilla y de mujer madura, si es que 
alguna vez fue madura, tuvo gestos súbitos, desaforados, desorbitados, que ella misma 
no sabía explicar" (p. 39). 
La colección de adjetivos que la describen incide en su temperamento rebelde 
hacia las normas impuestas por la sociedad del momento. Se trata sin duda de una 
rebeldía inconsciente, asumida como una condición del destino contra la que no 
pretende luchar y que se manifiesta en la instintiva necesidad de utilizar a su marido 
con el fin de lograr sus propósitos sexuales con sus amantes. Es en este punto donde _ 
radica su originalidad, en el abandono absoluto del decoro y las convenciones 
sociales, para entregarse a la satisfacción de sus deseos sin que los sucesivos castigos 
logren persuadirla, deseos "anunciadores de lo que sería el siglo del romanticismo, el 
de las numerosas y reincidentes madamas Bovary, el de Aída, el de la Tosca, el de 
Margarita Gautier" (p.344). En el caso de Manuela, la desaparición de Toesca 
precipita un desenlace trágico en el que la joven desciende progresivamente en la 
escala de valores a juzgar por la escasa cordura que demuestra en sus futuras 
relaciones. Su voluntad de contraer matrimonio con un joven menor de edad ante la 
fuerte oposición del padre le conduce nuevamente al encierro en el convento de la 
Claras, de donde sale trastomada y envejecida, envuelta en un espíritu de beatitud 
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que no habria de abandonarla hasta su muerte. A1 final de sus días, casada con uno de 
los discípulos de Toesca, el Gordo Santa María, su existencia se funde en las 
nebulosas de su memoria, ingresando en un nuevo orden del que no habrá regreso 
posible y que desordenazá la nostalgia de un tiempo perdido. 
Por su parte, el Nacho se presenta como un ser esquivo ante los ojos y el 
conocimiento de su padre, como un joven que ha sabido conjugaz su proceso de 
crecimiento dentro de una familia dislocada por los acontecimientos y escindida 
entre dos órdenes dogmáticos e irreconciliables: el de su madre, furibunda defensora 
de la implantación de las teorías marxistas, y la de la familia paterna, perteneciente a 
la burguesía conservadora que ahora detenta el poder. En estas circunstancias, la 
figura del padre se ha difuminado en su conciencia durante los lazgos años del exilio 
de manera que el reencuentro entre ambos genera la tensión propia de dos 
personalidades contradictorias y desconocidas. 
De un modo similaz al utilizado para introducir el personaje de Manuela, 
condicionando al lector medianté el escándalo de la huida del convento, el Nacho se 
muestra inicialmente como un joven revolucionario, transgresor, que contra viento y 
marea insiste en pazticipar en una manifestación obrera con el consiguiente peligro 
que este hecho conlleva y que le llevazá, al igual que a su alter ego femenino, a 
través de una peregrinación por diferentes ' calabozos para purgar su afán 
contestatario. 
En su voluntad de adquirir un espacio propio, el Nacho, efectúa una serie de 
tentativas fallidas estableciendo contacto con una tipología de personajes que 
representan la arbitrariedad absoluta y la falta de respeto hacia su talento y su 
voluntad de acción. Determinado por un grado de madurez impropio de su edad y por 
la experiencia adquirida en su estancia carcelaria, el Nacho juzga la actitud de 
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aquellos personajes con una distancia crítica, meditada y desapasionada que le 
predisponen hacia un destino independiente. En este sentido resulta risible el 
anecdótico episodio que contempla cuando acude a la Universidad de Valpazaíso y 
concierta una cita con un insigne profesor con el fin de inscribirse en la facultad de 
Arquitectura. Las desproporcionadas exigencias del profesor para realizar "la 
maqueta de un espacio donde se pueda representar al mismo tiempo la versión 
dramatizada de un poema de Mallarmé, ^sabes quien es Mallarmé?, y la de un 
Diálogo de Platón" (p.147) facilita su determinación para salir del país y dedicarse a 
actividades más productivas, recuperando el temperamento empresarial emprendedor 
de la saga familiar del abuelo paterno. 
Antes de salir del país se ve envuelto en un nuevo altercado con las 
autoridades, fruto de la mala gestión de quienes lo habían encarcelado anteriormente 
o de la voluntad de éstos para destrozarlo en futuras ocasiones. El Nacho describe la 
irracionalidad y violencia del asunto juzgando que en la comparación de sus 
cáracteristicas EI proceso de Kaflca "se queda chico". Esta afrenta genera en el 
personaje el deseo de huir para siempre, de dejar atrás todo cuanto le rodea y 
enigmáticamente desquitarse de los agravios cometidos sobre su persona. A partir de 
ese instante, el Nacho desaparece de la escena para convertirse en una referencia 
enigmática de la que no se tienen noticias certeras y que apenas se comunica con la 
familia. El conocimiento que ésta posee de sus andanzas proviene de las pesquisas 
realizadas por la CNI para demostrar su relación con una guerrilla latinoamericana y 
su posible participación en el frustrado atentado contra el dictador. Tal y como 
hemos adelantado, este hecho no llega a demostrarse en ningún momento, e incluso 
el Nacho se regodea ante la posibilidad de que estos comentarios sean ciertos, 
fomentando el desconcierto entre quienes esperan noticias suyas. Después de su 
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huida del país, la única persona que había permanecido en contacto con él era su 
abuelo patemo, porque ambos participaban de una concepción similar de los 
negocios, basada en el riesgo y la aventura constantes, heredera de la actitud activa 
de los antepasados que subían a las minas en pleno inviemo para pagar el salario de 
sus empleados. Este espíritu emprendedor se manifiesta en el personaje en su 
pretensión de adquirir el edificio de la Ópera de Manaus para ofrecer recitales y 
devolverle su antiguo esplendor. 
Como hemos avanzado anteriormente, el Nacho simboliza la pérdida de la 
mala conciencia que se había apoderado históricamente de sus padres, mal que había 
aquejado a la izquierda latinoamericana frente a la violenta respuesta represiva de los 
regímenes dictatoriales. De este modo, tanto Manuela como el Nacho ejemplifican la 
esperanza del país y el continente dentro de sus respectivas épocas históricas y la 
claudicación de un orden que había maniatado a las generaciones anteriores. 
III. 2. 5. La concepción dual de la existencia. 
Como todos los protagonistas de la narrativa edwardsiana, Joaquín Edwards 
Bello, la recreación ficcionalizada en la novela El inútil de la familia del personaje 
real, el escritor chileno nacido en 1887 y fallecido en 1968, es un fiel representante 
de la desazón vital que impulsa a estos caracteres a huir de una organización de base 
íntima o pública y a enfrentarse radicalmente a ella, ofreciendo una altemativa más o 
menos viable. El personaje de Edwards Bello supone la culminación de esta temática 
recurrente puesto que se opone frontalmente al orden familiar de la oligarquía 
chilena con sus férreas normas de conducta, al orden político promovido por 
cualquier partido, sea éste de la tendencia ideológica que sea, y al orden artístico, 
actuando como un autodidacta y bajo influencias alejadas del intelectualismo del 
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momento. La principal diferencia respecto a los demás transgresores del orden se 
encuentra en la respuesta ofrecida, porque Edwards Bello no participa de la corriente 
escéptica e inmovilista que domina la narrativa del escritor anterior a la publicación 
de Persona non grata, ni del inconformismo posterior al frustrado compromiso 
político de la utopía comunista, ni de la evasión de la realidad mediante la creación 
de universos paralelos. La desazón de Joaquín proviene de su particular concepción 
dual de la existencia y de la visión profesionalizada de la literatura como elemento 
confesional. 
III. 2. 5. 1. La dualidad familiar. 
Joaquín proviene de una saga familiar dividida entre la acción y el 
intelectualismo, fruto de la unión de sus padres, aspectos que se unifican de un 
especial modo en su comportamiento. La rama paterna le emparentaba con los 
hombres de acción, ingenieros, banqueros, agricultores y abogados, personas ligadas 
al capital y al cuarto poder, representado por el periódico conservador EZ Mercurio. 
Esta rama paterna coincide con la familia de Jorge Edwards, quien recuerda en el 
texto el hecho anecdótico de que en casa de su abuelo existían dos libros de cabecera, 
forrados con cubiertas duras para garantizar su permanencia, y cuyos títulos eran 
suficientemente reveladores del espíritu emprendedor y práctico de la familia: EI 
ahorro y EI carácter. La rama matenaa, por su parte, proviene de la figura 
emblemática del bisabuelo de piedra, Andrés Bello, que representa la intelectualidad 
y el conocimiento de estirpe romántico. El padre simboliza el espíritu oligarca del 
momento, el hombre poderoso que incide sobre los cambios políticos y que anima y 
financia la insurrección militar contra el presidente Balmaceda e intenta inculcar en 
su hijo el germen de la violenta separación partidista del país. El conflicto surge en la 
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descendencia de esa unión cuando se conjuga la admiración por el hombre industrial, 
creador, dominador de los elementos, y la efervescencia inútil de la literatura, la 
dedicación a actividades intelectuales que reportan exiguos beneficios: 
"Tu padre había dicho siempre, los hermanos y hermanas de tu padre solían 
decir, que los hombres de la familia de tu madre no sabían otra cosa que vivir a costa 
del fisco. Si tenían estatuas con levitas, plumas, libracos de bronce ennegrecido por la 
humedad, ensuciado por las palomas, en lugar de sables y uniformes, peor, mucho 
peor" (pp. 50-51)3ao 
La presencia del padre es mínima en la novela pero su significación se 
complementa con la incorporación de otras figuras masculinas de la familia que 
participan de una similar concepción de la existencia. A pesar de ello, de la figura 
paterna surgen varios motivos desencadenantes y recurrentes de la acción, que 
prefiguran el temperamento del protagonista y propician su desenlace: una herencia 
mermada por los costosos tratamientos médicos de su larga enfermedad en Francia, 
la pistola Colt y el concepto del honor como principio categorizador. 
Del exiguo capital de la herencia, así como de la venta de numerosos bienes 
inmuebles, surge en Joaquín la necesidad de volatilizar el dinero a través del juego y 
las apuestas, bajo el permanente principio del "todo o nada", la "gloria o la mierda". 
La pistola Colt, por su parte, participa, como veremos más delante, de esta 
concepción radical de la existencia, porque determina el carácter lúdico de la vida y 
la posibilidad de ternŭnar de una vez por todas con ella cuando el ritmo de los 
acontecimiento cambia su dirección prevista. Por último, el concepto del honor, 
observado desde el punto de vista de la oligarquía chilena, coincide con el respeto a 
las leyes del orden y concibe el arma regalada como un instrumento castigador que 
refuerce su posición dentro del microcosmos que habita. Es importante señalar que el 
340 Para las futuras referencias hemos utílizado la edición, El imítil de la jamilia, Alfaguara, Buenos 
Aires, 2004. 
409 
padre no poseía una fuerte confianza en su hijo porque intuía la debilidad de su 
carácter frente a la fortaleza de los otros jóvenes de su clase y generación. 
La figura materna se presenta acreditada por múltiples matices aunque 
permanece prácticamente siempre en una discreta sombra que acentúa su encanto. 
Como madre de familia no está denominada en ningún momento con el término 
"misiá", que se aplica sin embargo a la Mayita, la segunda esposa de Joaquín, porque 
su actitud no responde a las características de las mujeres que detentan el poder y 
fortalecen el orden de la estructura familiar. La continua insistencia hacia su pasión 
por la literatura francesa, como fiel lectora de Alfred de Musset, Anatole France o 
Claude de Ferrére, provoca la identificación con el hijo y garantiza el tono protector 
con el que ella estimula su creación, evitando intromisiones que lo descentren. La 
relación establecida entre la madre y el hijo es afable y cordial en todo momento, 
marcada por una recíproca complicidad y por la debida distancia que favorece su 
recíproco individualismo. Su espíritu bohemio le impide reprochar el derroche 
constante de su hijo y la dilapidación de su herencia, aunque, en cierto modo 
participa de ella cuando decide trasladarse a París con Joaquín después de haber 
vendido unas propiedades en un barrio santiaguino. Su progresivo descenso en la 
escala social, simbolizado por el desplazamiento descendente de sus sucesivas 
viviendas, se mantiene con enorme dignidad y, en general, no renuncia en ningún 
momento a la satisfacción de su espíritu independiente y liviano: 
"Su padre, hasta el final de su vida (...) había tratado de que se hiciera 
hombre (como se decía, y todavía se dice en Chile), hombre de acción, de lucha, de 
empresa, nada de poesía, nada de maricantungas, y su madre, en cambio, lo había 
mantenido y lo seguía manteniendo en una burbuja bastante protegida, aunque en el 
fondo frágil (como quedaría ampliamente demostrado). Después le dijeron que su 
madre, doña Luisa Gertrudis, la señora de los divanes, de los crisantemos, de los 
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vestidos de color pastel, se había equivocado siempre y a fondo, y que por eso, sus 
hijos, casi todos, habían caído hasta donde habían caído" (p. 83). 
Este determinismo biológico, según el cual el comportamiento social y 
profesional de los vástagos, deviene de la acción educadora y férrea de la madre ha 
sido ampliamente utilizado en la narrativa edwazdsiana, en personajes como 
Francisco, el protagonista de EI peso de la noche, o en el personaje central en el 
cuento "La sombra del Huelquiñur". 
III. 2. 5. 2. La oposición de contrarios. 
Esta tajante división entre dos concepciones opuestas de la existencia crea en 
Joaquín un desquiciamiento que se manifiesta en un desdoblamiento constante de su 
personalidad, de tal modo que cada categoría de pensamiento y/o acción precede o 
acompaña a su contraria. Todo comienza con la contemplación de la vida como un 
espacio lúdico y al mismo tiempo trágico, que genera una contradicción entre la 
irresponsabilidad infantil del juego, en el deseo de creaz a cada instante un nuevo 
orden de cosas, y la imposibilidad para aceptar las consecuencias, en el pánico que 
provoca la inestabilidad de la derrota. De esa dualidad se origina el temperamento 
esquizofrénico del personaje, bajo la interrelación de las dobles categorías siguientes: 
ganar-perder, triunfo-suicidio, realidad-ficción, amor-odio hacia la familia, 
desprecio-acatamiento del orden, presencia-ausencia, ideología-falta de compromiso 
y salvación-caída3a' 
La primera de las categorías, aquella que hace referencia a la dicotomía 
ganaz-perder, parte de la noción lúdica de la existencia, tal y como hemos avanzado, 
341 A juicio de Marcelo Maturana "Aunque en este libro Edwards Bello encarna un arquetipo -el 
escritor maldito, zarandeado por sus tendencias autodestructivas-, Jorge Edwazds ha sabido dibujazlo 
con rasgos particulares y emocionalmente convincentes. Un personaje pleno y a la vez frustrado, 
trágico y humorístico, conmovedor e irritante". Marcelo MATURANA, "Vida y ficción: doble o 
nada", Letras Libres, México, junio 2005, pp. 63-65, p. 64. 
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y representa la insolencia, la rebeldía hacia las formas tradicionales del 
profesionalismo oligarca. De este modo, frente a la actitud práctica, basada en 
conceptos fmancieros y de rentabilidad que profesa la rama familiaz paterna, 
Edwards Bello opone el despilfarro de esa tradición simbolizado en la continua 
necesidad de apostaz su herencia y sus futuras ganancias en juegos de casino. Para su 
padre, por ejemplo, el juego suponía "la última de las desviaciones" (p. 14) porque 
iba en contra de las nociones básicas del capitalismo: la inversión responsable y el 
ahorro. Joaquín, sin embargo, no sólo apostaba sino que lo hacía siempre 
sobrepasando el límite, incapaz de detenerse en instantes de gloria, hasta que por fin 
perdía todo lo que había ganado, siendo necesario acudir a sus pequeños ingresos en 
Chile o al auxilio familiaz para levantar sus deudas. El protagonista participa de la 
fascinación por el "todo o nada", pero en la esencia de este planteamiento está 
implícita la derrota absoluta, puesto que siempre se produce una jugada más, la 
definitiva que acabará venciendo su orgullo. El juego viene antecedido en el 
personaje de una posible justificación, una razón para la apuesta, que se manifiesta 
en la tendencia a buscar un uso^paza las futuras ganancias. Estas inversiones, que no 
llegan nunca a materializazse, le ofrecen la osadía precisa paza seguir jugando, paza 
sobrepasar sus propios límites, porque generalmente se trata de costosos caprichos o 
de grandes sumas de dinero que le permitan mantener su estatus social y vivir 
holgadamente dedicado por completo a la literatura. El protagonista mantiene esta 
fascinación por el juego a lo largo de su vida aunque, como veremos en adelante, el 
modo de afrontar las derrotas evoluciona con el paso de los años. Sin embazgo, 
pervive en él la creencia de que su actividad vital está dominada por las anárquicas e 
incontrolables leyes del juego. Los periodos de bonanza económica son sustituidos 
de manera pendular por espacios de tiempo en los que el fracaso encadena nuevas 
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frustraciones, hasta alcanzar un punto de inflexión que se le antoja insostenible. En 
ese instante, el destino le concede una tregua, un nuevo golpe de dados en el que el 
azar le brinda la oportunidad de recomenzaz desde el principio. No existe, pues, 
planificación ni previsión ante futuras complicaciones, sino que la vida se compone 
de instantes azarosos, caóticos que surgen de la nada, de la espontaneidad de una 
decisión poco reflexionada y que se agotan en sí mismos a la espera de que se abran 
nuevas posibilidades de aventura342. De ahí proviene el temperamento descuidado y 
la ligereza que critica el narrador cuando lo describe como un ser de cavilaciones 
superficiales, de preocupaciones soterradas que se evaporan a los pocos instantes de 
su planteamiento, de su permanente búsqueda de nuevas opciones: 
"lo defendía, lo defendió toda su vida, de embates, de angustias, de temores, 
una curiosa capacidad de olvido, un estado más o menos pennanente de distracción, 
una inconsciencia. De lo contrario, no habría podido resistir, habría tenido que 
suicidarse (es decir, habria tenido que suicidarse mucho antes)" (p. 73). 
Esta categoría lúdica, festiva, se complementa con otra un poco más compleja 
y profunda, y que afecta a su noción de la existencia misma. El planteamiento es 
paralelo al manejado en la categoría anterior y se define por la necesidad obligatoria 
de triunfar a su manera, de alcanzar la notoriedad, o, en caso contrario, quitarse la 
vida. A pesaz de su suicidio final y del motivo recurrente de la pistola Colt que 
planea como una señal, un presagio a lo lazgo de la novela, Joaquín no pertenece a la 
tipología humana del desencanto y la decadencia cuyo único fin radica en la 
autodestrucción, porque la visión del suicidio, si exceptuamos el meditado arrebato 
final, se impone como un método inconsciente para superaz sus denrotas, un proceso 
342 Esta concepción pendulaz se manifiesta, como hemos señalado anteriormente, en la personalidad 
de Joaquín, protagonista de EI peso de la noche, si bien en este caso el personaje insiste 
constantemente en la búsqueda de una actividad salvadora que actúe por medio del azar. El 
protagonista de EI imitil de !a familia, por el contrario, no espera esos golpes de suerte, aunque acuden 
sucesivamente a él para recuperarlo en los instantes de mayor peligro. 
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definitivo que le permite evadirse de su responsabilidad y admitir las consecuencias 
de sus actos: "sometía la vida a un proceso de extorsión permanente. Si la vida no le 
daba lo que él exigía, se la quitaba de un balazo, iy buenas noches!"(p. 205). No 
existe, de este modo, un remordimiento sincero ante el fracaso sino una respuesta 
inmediata ante el pánico que supone la posibilidad de aceptar sus derrotas y hacerse 
cargo de ellas. Con ese radical fin permanentemente en su conciencia, la vida se 
torna en un amplio océano de opciones y propuestas que le permiten realizar 
múltiples propósitos sin llegar a comprometerse con ninguno de ellos. Todo es un 
juego y el destino determina en último caso quiénes son los vencedores. Ante la 
imposibilidad manifiesta para decidir su propio camino, para prever y anticipar el 
futuro, Edwards Bello se deja llevar por las irracionales normas de la superstición y 
ve en sus continuas demostraciones el anuncio que permite iniciar sus movimientos. 
El tratamiento mítico de la muerte proviene de las múltiples señales que 
marcan al protagonista desde su nacimiento y el permanente contacto con ella crea en 
él una sensación de destino trágico. En el capítulo IV de la novela todos los episodios 
relatados en el amplio periodo que abarca su infancia y adolescencia, así como los 
años previos a la mayoría de edad, están interrelacionados por la presencia de la 
muerte en sus más variadas expresiones: su nacimiento coincide con el año del cólera 
cuyos recuerdos permanecen en el imaginario colectivo de la ciudad resistiendo el 
paso del tiempo; el solemne entierro de la Reina Victoria de Valparaíso, la 
Benefactora, prima hermana de la familia paterna y símbolo del poder absoluto; la 
degeneración del padre y su muerte prematura; la represión policial del gobierno ante 
la revuelta obrera provocada por la matanza de Iquique. Esta constante plasmación 
de la muerte adquiere durante la juventud del poeta un grado mayor de mitificación 
cuando se convierte en un juego, de nuevo la palabra clave, una transmutación del 
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decadente "mal del siglo" en la versión de dos jóvenes oligarcas chilenos hastiados 
por el aburrimiento de sus mediocres vidas en Santiago. La versión artística del 
suicidio les lleva a plantear el acto con la pasión de quien organiza un 
acontecimiento festivo, tratando de respetar en todo momento las normas dictadas 
por la tradición ritualística y literaria, pero suplantadas por una variante criolla que 
no llega a desvirtuar el mérito de la operación puesto que ambos participantes han 
decidido, como si de un juego infantil se tratase, aceptar los medios disponibles 
como la representación real de su noción del suicidio: "Decretaron que el canal era el 
Aqueronte. Y el Cancerbero era un viejo que dormitaba encima del pescante, junto a 
la huasca gastada, en un carricoche roñoso movido por un tronco de dos caballeros" 
(p. 95). El pasaje está relatado con un extraordinario humor porque la reflexión del 
narrador cede terreno ante la frescura de unos disparatados diálogos que demuestran 
el carácter lúdico de un suicidio no intencionado, que entre risas y anécdotas 
irreverentes despierta en los jugadores el deseo de postergar la llegada de la muerte 
para disfrutar de una "cazuelita de ave" y unas "botellas guatonas". Frente a esta 
versión humorística y farsesca de la muerte, la autodestrucción definitiva del 
personaje, silenciosa, premeditada y discreta, coincide con la derrota irreversible de 
su existencia, cuando el cuerpo ya no puede responder a sus demandas y lo convierte 
en un ser aislado en sí mismo, escondido del resto del mundo para ocultar su parálisis 
deformante. La inutilidad que a juicio de la familia había sido el santo y seña de su 
peripecia vital se transforma irónicamente en el fmal de sus días en una inutilidad 
fisica insoportable que lo conduce a una muerte digna, y con ella a la gloria y al 
reconocimiento nacional. 
Tal y como hemos avanzado anteriormente, este espíritu lúdico evoluciona en 
ocasiones hacia un decaimiento generalizado, producto de las alternantes malas 
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rachas que el destino le prodiga. A lo largo de su existencia, Joaquín da rienda suelta 
a esas frustraciones de un modo diferente, fluctuando entre la irreverencia de la 
juventud hasta la decadencia fisica de la vejez. Su primer e inesperado gran fracaso 
tiene lugar cuando huye de Santiago de Chile después de la tormenta causada por la 
publicación de la novela EI inútil, en un arrebatado intento por espacar de la mirada 
amonestadora de la alta sociedad. En el barco que lo transporta a Río de Janeiro, 
Joaquín pierde todo su capital en un juego de cartas organizado por los marineros y 
desembarca en la ciudad brasileña, arruinado, donde malvive trabajando como 
botones en un hotel de mala muerte a cambio de una cama y una mísera porción de 
comida. Su juventud lo lleva a reflexionar sobre su situación actual y llega a la 
conclusión de que ésta es la consecuencia de su temperamento irreverente estudiantil 
y de la acción de una literatura perniciosa: 
"Esto le sucedía por haberse peleado con los curas de su colegio, por haber 
dicho que la hostia consagrada no era más que una oblea de harina, por haberse 
enfrascado en la lectura de Naná, de Rocambole, de Un crimen de amor" (p. 80). 
Más que la derrota en sí misma, el desconsuelo radica en el joven Joaquín en 
la contemplación de su propia vida como un acto vacío de contenido, observado por 
los demás como un producto de sus tendencias autodestructivas y el irrefrenable 
deseo de renunciar a los derechos y deberes que impone la clase a la que pertenece. 
En ese instante de reflexión, la existencia se convierte en una categoría insoportable, 
envenenada por el desprecio hacia sí mismo y el odio hacia los símbolos vivientes 
del triunfo, representados por los jóvenes de su familia que siguieron los pasos que el 
destino les había sentenciado. La familia asfixia con sus demandas, pero al mismo 
tiempo la envidia planea sobre él, deformando su temperamento. Este irremediable 
pánico impuesto por la familia se traduce en varias ocasiones en el juego constante 
en los conceptos de presencia y ausencia, asumidos como una versión menos trágica 
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del conflicto entre el triunfo y el suicidio. Permanecer y huir se convierten en sus 
inconscientes máximas, sin que para ello sea necesaria una razón trascendente que 
justifique la elección de una de ellas sobre la otra. El aburrimiento de la vida 
nacional y las posibilidades que plantea el espejismo de la vieja Europa para un 
espíritu bohemio y aventurero le llevan a deshacerse de su pequeña herencia para 
trasladazse a París con su madre, dedicado al cultivo de su mayor afición, el juego, y 
a las bondades de la vida contemplativa, hasta que irrumpen con su dramatismo las 
miserias provocadas por el conflicto bélico del año 14. Por otra parte, el temor a un 
posible compromiso con la Mayita lo obligan a esconderse en Valparaíso para oficiar 
como corresponsal de guerra. 
La huida y el consiguiente regreso predisponen a una parte de la familia hacia 
la demostración afectuosa simbolizada en el retorno de la oveja descan-iada al redil. 
El hijo pródigo en per,manente estado de desaparición se caracteriza, ante los ojos 
inquisidores de la familia, por su innata irresponsabilidad, pero existe en ella la 
voluntad de acogerlo una y otra vez, paza recuperazlo y salvazlo de la ruina moral. 
Desde todas partes se escuchan las advertencias y amonestaciones de primos, tíos y 
conocidos, insinuando el mal fin que conlleva el camino seleccionado, dispuestos a 
constreñir su espíritu transgresor. La familia introducía sus tentáculos y halagaba al 
prófugo durante un tiempo, mostrándole las ventajas que su destino le ofrecían a 
cambio de renunciar a las locuras de su incipiente rebeldía: 
"Tenía la sensación de que no podía esconderse en ningún lado. De que el 
ojo de la familia, como el ojo de Dios, llegaba a todas partes. Un día era don Dario, 
con su corbata de papillón, el largo brazo, el instrumento, y otro día era otro. Y él 
sentía una incomodidad y a la vez una seguridad un acomodo acompañado de un 
sentimiento de culpa y hasta de vergúen7a" (p. 81). 
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Esta obsequiosidad familiar vuelve a repetirse a su regreso de Río de Janeiro, 
cuando los exaltados ánimos transformados por la publicación de El inútil ya se 
habían calmado. Sin embargo, la familia perdona los pecados de juventud pero su 
paciencia tiene un límite y el progresivo desclasamiento del protagonista coincide 
con el abandono de la custodia que aquélla le había dispensado. Este hecho produce 
un fuerte resentimiento hacia la rama triunfadora de la familia, similaz al que sentía 
su padre en los últimos tiempos de su vida, a raíz del deterioro económico que había 
impuesto la enfenmedad. El desprecio que manifiesta Joaquín hacia la familia 
proviene, en cierto sentido, de su constante despilfarro, de su incapacidad para 
mantener un balance en sus actuaciones pendulares, cuando a rachas de enorme 
dispendio sucedían otras en las que apenas tenía dinero para cubrir sus necesidades 
primarias, mendigando ocasionales empleos públicos y malviviendo de la venta de 
sus crónicas y artículos de periódicos. Este desclasamiento forzoso le provoca un 
desequilibrio mental que lo convierte en un ser irascible y"hasta cierto punto 
intratable. Si divisaba en algún lado a sus parientes ricos, la rabia lo trastornaba, le 
provocaba temblores extraños, le hacía salir espuma por la boca" (pp. 206-207). La 
pobreza no elegida, desconectada de la fascinación que sobre él ejercían los bajos 
fondos y los espacios mazginales, supone la constatación de su defmitivo 
desclasamiento. 
Con el paso de los años y la llegada de la vejez y la enfermedad, Joaquín 
asimila su condición de desplazado social mediante un movimiento dé inversión que 
lo sitúa lejos de los bajos fondos ansiados, en el terreno de la despreciable 
"siutiquerías3a3 El camino que predispone a los cursis, a las familias adineradas a 
marchas forzadas, cazentes de las formas propias de la oligarquía tradicional, hacia 
3a3 Los términos "siútico" y"siutiquería", expuestos en el capítulo segundo del presente estudio, 
denotan la caracterización de la clase social emergente, desde el despectivo punto de vista de la 
oligarquía, debido a su carácter arribista. 
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los modos de comportamiento de la clase alta, se materializa inversamente en 
Joaquín adquiriendo características morales de este fragmento de población, a partir 
de su matrimonio con la Mayita y su desprecio hacia las encorsetadas 
manifest^ciones emocionales de aquéllos. El enlace con la Mayita, una mujer de 
origen campesino que trabajaba en el restaurante vegetariano de uno de los amigos 
de Joaquín, conduce al personaje a un estado de felicidad completa, de dicha y 
satisfacción ante la vida, en el que paulatinamente se van abandonando los principios 
que habían determinado su conciencia: 
"Cambié de barrio, escribiste, de clase social, de familia, cambié de sangre. 
Cambié de pasado, soy feliz. Este mundo me admira. En la clase alta yo no pude ser 
algo. En esta otra clase, descubierta por mí, he welto a ser un hombre con esperanza" 
(p. 298). 
En este punto radica la salvación definitiva tras las constantes caídas 
provocadas por la incesante búsqueda de sí mismo y de su espacio vital, en un núcleo 
familiar respetuoso y flexible, y en la notoriedad dentro de las clases obreras que lo 
acogen como a un intelectual revolucionario. 
El personaje de• la Mayita funciona en la novela como una fuerza redentora, 
una criatura del destino concebida única y exclusivamente con la misión de. salvar al 
protagonista en su irremediable caída. Su figura contrapone las dos concepciones 
opuestas de la familia presentes en Joaquín. El personaje central había estado casado 
en primeras nupcias con una joven granadina, enfermiza, de carácter hostil, que le 
había dado dos hijos de los que Joaquín no llegó a ocuparse tras la muerte de ella. La 
incapacidad para ejercer las debidas funciones paternas contrasta con su voluntad y 
predisposición para educarlos a la manera en que lo hacían los hombres del campo y 
las clases obreras. Criado en una férrea disciplina en la que las demostraciones 
afectivas habían sido suprimidas por el hecho de ser consideradas actos vulgares, 
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Joaquín crece envidiando el contaŭto flsico de esas relaciones paterno-filiales 
observadas en las calles y plazas de la ciudad. Sin embargo, el trato hacia sus hijos 
había quedado reducido a las "buenas intenciones" de promover dicho contacto y ni 
siquiera en este punto había conseguido su objetivo. De este modo, reproduciendo el 
determinismo genético que define el carácter de los vástagos respecto a sus 
progenitores, los hijos de Joaquín estaban condenados a una existencia degradada y 
moralmente mísera: 
"Sobre todo cuando la vida de estos hijos, estos pobres niños, como había 
dicho él en más de una ocasión, sirvió para confircnar que él se había desviado, que 
había seguido la senda equivocada, y que las costumbres malhadadas de sus hijos no 
habían sido más que la consecuencia de dicho desvío" (p. 301). 
Frente al abandono de la unidad familiar y a las consecuencias que ésta habría 
de tener sobre sus hijos, Joaquín se embarca en un nuevo núcleo familiar, en el que 
no existen lazos parentales pero que está determinado por la entrega más absoluta, 
cuando reconoce como descendiente suyo a un hijo de la Mayita, Manolín, sin 
oponer ningún tipo de resistencia ni objetar cuestión alguna a su espontánea 
paternidad. 
La Mayita impone un nuevo orden en el caótico universo de Joaquín y 
representa su profundo desclasamiento. Frente a sus inquietudes literarias y estéticas, 
la Mayita se presenta como un ente realista, racional y práctico que consigue en todo 
momento sus fines y que vive dedicada en cuerpo y alma al cuidado del personaje 
central. Para ella, la literatura y cualquier forma de pensamiento suponen una 
desviación del natural proceso vital porque confluyen para complicarlo y 
enmarañarlo. Desde su franco punto de vista "pensar en exceso, rumiar todo el 
tiempo ideas complicadas, adelantarse a todo, era malo, nocivo para la salud" (p. 
231). En la relación entre ambos se establece una curiosa simbiosis, un estado de 
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equilibrio que procede de la intención de cada una de las partes de aproximarse al 
ámbito social que ocupa la otra. En este sentido, la esposa es plenamente aceptada 
por la familia de Joaquín, debido fundamentalmente a su fuerte connotación 
organizativa y a la salvación definitiva del héroe caído. Para Joaquín, sin embargo, el 
abandono del espíritu bohemio y las formas elegantes aprendidas en la infancia 
resulta mucho más complicado, y no llega a materializarse del todo. 
III. 2. 5. 3. La esfera ideológica. 
La dicotomía que determina el temperamento de un personaje en continua 
formación, contradictorio y cambiante, se manifiesta de igual modo en el terreno 
ideológico del mismo, en un periodo histórico fluctuante y radicalizado por los 
continuos conflictos que lo acosan. Ante unas circunstancias políticas adversas, el 
personaje está obligado a tomar partido, aunque no siempre sepa o pueda mantener 
su apoyo a un único polo de la división ideológica nacional e internacional del 
momento. 
Antes de analizar el proceso de adquisición de una ideología particular es 
preciso observar el panorama político chileno para ubicar el pensamiento del 
protagonista dentro de las debidas coordenadas históricas. El periodo vital del 
personaje central, 1887-1968 coincide con una serie de cambios y reformas 
gubernamentales que configuran la tensa calma democrática que define la 
gobernabilidad nacional durante las tres primeras décadas del siglo XX, momento en 
el que se desarrolla la toma de conciencia por parte del protagonista, para derivar 
más tarde en un desilusionante proceso de indiferencia hacia toda manifestación 
ideológica. Tras la derrota del presidente Balmaceda, la sublevación de la oligarquía 
inicia el periodo del Parlamentarismo, que habrá de asentarse en el gobierno hasta 
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1920, determinado por la alternancia de los partidos políticos que representaban a las 
clases más acomodadas mediante la actuación de un Congreso poderoso que evitase 
la aparición de políticos reformadores y populistas. Amparados por el auge del 
nitrato, el Parlamentarismo determina un nuevo orden social y económico, lo que 
produce un desplazamiento de la creciente población del centro y sur del país hacia 
el Norte Grande, la región en la que se localizaban las explotaciones salitreras y 
mineras. Ciudades como Valparaíso habían visto básicamente duplicada su población 
y sus edificios representaban la influencia británica que controlaba la práctica 
totalidad de los yacimientos. La novela refleja la contrariedad que supone para la 
oligarquía chilena la propiedad de estas minas, debatiéndose entre su auge 
económico y su desconocimiento del terreno. La cita presentada a continuación tiene 
su origen en las disquisiciones inversionistas de la oligarquía nacional fruto de las 
tensiones provocadas por el conflicto entre Rusia y Japón (1904-1905): 
"Los caballeros chilenos se cruzaban de piernas y opinaban con caras 
fruncidas. Había que andar, pensaban, despacito por las piedras. Unos eran 
partidarios de comprar oro y otros no. Oro no, decían: acciones salitreras, o mineras. 
El problema es que nunca se sabía si las minas existían o si algún vivo las había 
inventado. Llegaban a la notaría de Copiapó, de Coquimbo, a inscribir una 
pertenencia, pero ^vas a subir a dos mil metros de altura, en pleno inviemo, para 
comprobar que la mina susodicha existe, y que tiene, otrosí, una cabida de tanto y de 
cuanto?" (p. 48). 
Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, Chile sufi-ió un fuerte retroceso 
en sus exportaciones, iniciando una crisis que habría de afectar al sector en un 
descenso progresivo durante la posguerra. Los cierres de las llamadas "oficinas" 
obligaron a los obreros a un masivo desplazamiento hacia el sur en busca de trabajo 
y mejores condiciones de vida. La oligarquía, integrada por terratenientes ligados a la 
producción agrícola, la nueva y emergente burguesía industrial y los propietarios del 
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sector minero, se mantiene en el poder gracias al auge económico previo al conflicto 
bélico europeo, controlando las posibles revueltas sociales mediante el exclusivo 
control del gobierno y favoreciendo la implantación de obras públicas. El amplio 
espectro de los partidos políticos durante este periodo reunía los intereses de los 
grupos más poderosos, ideológicamente poco distantes y enfrentados 
fundamentalmente en torno a la participación de la Iglesia. Entre los partidos 
principales destacan los siguientes: el partido Conservador era el grupo más unitario 
y con un mayor índice de votos y estaba integrado por los terratenientes que 
garantizaban una importante cuota de poder a la Iglesia Católica; los partidos 
Nacional y Liberal agrupaban respectivamente a la creciente burocracia, el comercio 
y la banca, así como a terratenientes y propietarios mineros pero sin una fuerte 
unidad interna; el partido Demócrata Liberal y el Demócrata promovían los 
planteamientos ideológicos del gobierno de Balmaceda, mientras que el partido 
Radical agrupaba a las clases medias y daba cobijo a los nuevos grupos sociales que 
surgieron a raíz de la modernización llevada a cabo a principios del siglo pasado3°4. 
El periodo parlamentario se vio sacudido en varias ocasiones por las 
exigencias de nuevos sectores de población que con el paso del tiempo, el deterioro 
económico de su situación, la toma de conciencia de clase y la aparición en 1912 del 
Partido Obrero Socialista, fundado por Luis Emilio Recabanen, demandan 
organizada o violentamente el cumplimiento de sus propuestas. Entre estas revueltas 
sociales destacan la huelga de los obreros del puerto de Valparaíso en 1903, las 
violentas manifestaciones en Santiago en 1905 a propósito de la revolución soviética 
344 La República Parlamentaria se organizaba a partir de la sucesión alternativa de los distintos 
partidos en el gobiemo y sus presidentes fueron cronológicamente Gen^án Riesco (1901-190^, Pedro 
Montt (1906-1910), Ramón Barros Luco (1910-1915) y Luis Sanfuentes (1915-1920). Debido al 
excesivo control organizado por el Congreso los márgenes de actuación de estos presidentes no 
pasaban de ser testimoniales y su capacidad de decisión era escasa. Manuel LUCENA SALMORAL, 
op. cit. 
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y la huelga de obreros del salitre en Iquique en 1907, fuertemente reprimida por el 
ejército. Esta situación de tensión social aparece doblemente descrita en la novela, 
presenciada por un protagonista que se manifiesta incapaz de tomar partido por lo 
que considera justo, inmovilizado por los prejuicios de su clase. La primera de estas 
escenas tiene lugar a su regreso del primer viaje a París, tras la muerte de su padre, y 
en un momento de crisis personal en la que el temperamento del joven protagonista 
se está gestando. En 1907, poco después de la matanza de Iquique, el protagonista se 
encuentra en el palco del Teatro Municipal de Santiago para asistir a la 
representación de la ópera Lucía de Lamermoor y comprueba la profunda división 
social en la ubicación de los asientos, división que se exterioriza en múltiples 
aspectos, desde la vestimenta y la actitud ante la representación, hasta una plena 
conciencia de clase basada en el radical desprecio hacia la otra. Retrospectivamente, 
Joaquín analiza el conflicto surgido en Iquique, uniendo las piezas sueltas leídas en 
pasquines y diarios, y atando cabos que le permiten asimilar la realidad de los hechos. 
Con la llegada de los obreros a Santiago y su negativa a regresar a las salitreras, el 
gobierno emprende una campaña militar de proporciones desmesuradas en la que 
intervienen regimientos enteros, armamento pesado y barcos de guerra bajo el mando 
del imperturbable general Silva Renard: 
"A1 comienzo creyeron que eran armas de fogueo, pero después empezaron 
a ver que la gente, los niHos, las mujeres, los trabajadores, los ancianos, caían como 
peleles, entre charcos de sangre. Parece que el tiroteo, el tableteo de las 
ametralladoras, duró una eternidad. Hasta que el general, por fin, levantó su sable. 
Las noticias de los diarios, en los días que siguieron, no decían cuántos habían sido 
los muertos, pero se calculaba que eran miles" (p. 50). 
El conocimiento de estos detalles y la radical agresión llevada a cabo en el 
teatro crea en Joaquín una fuerte contradicción que varía entre el deseo de salir de la 
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sala y la inmovilidad fisica que registra su cuerpo, que triunfa sobre sus 
inconscientes ansias de acercarse a los más desfavorecidos. De ahí surge la 
humorística voluntad posterior de "tomar el partido de los obreros" en la próxima 
alteración social que se registre, escusado ante la personalidad protectora de uno de 
sus heterónimos, Eduardo Brisset Lacerda, el protagonista de la novela El inútil. En 
esta novela de Edwards Bello el personaje central, joven representante de la 
oligarquía santiaguina, asiste a un acontecimiento trágico con poderosas 
reminiscencias de la revuelta cercenada por el general Silva Renard, mientras se 
encuentra por causalidad durante uno de sus paseos con la violenta escena de la 
represión militar y se siente identificado con la voluntad popular, cuya estética posee 
connotaciones épicas que la conectan con la literatura de Victor Hugo o la pintura La 
Libertad guiando al pueblo de Delacroix. El arte ejerce una irremediable admiración 
sobre la conciencia del personaje, pero su naturalidad se rompe ante la 
autoconstatación de que no va adecuadamente vestido para una revolución de esas 
características. El narrador de El inútil de la familia degrada la integridad moral de 
este alter ego cuando al divisar a unos conocidos suyos toma partido activamente 
frente a los obreros y empuña un arma que es incapaz de apretar hasta que muere 
producto de una bala perdida, siendo recibido como un héroe por la familia. 
Esta contradicción entre la toma de conciencia y al inacción se manifiesta 
también en las crónicas escritas por Joaquín en relación con la palabrería hueca e 
insignificante que dominaba el discurso presidencialista del periodo parlamentario. 
Joaquín detestaba su demagogia y la hacía extensible a todo el continente, de cuyas 
limitaciones dependía el atraso generalizado de las naciones que lo conformaban. 
Frente a estos discursos vacíos Joaquín potenciaba su fascinación por los hombres 
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de empresa, industriosos emprendedores en cuyas manos se depositaba el destino 
económico y moral del país: 
"Te inscribías con furor y con una especie de ostentación entre los inútiles, 
pero una parte de tu corazón reivindicaba a los útiles, a los industriosos, a los 
protagonistas de una aventura muy diferente de la tuya. Eras, Joaquín, y no podemos 
negarlo, una contradicción viviente" (p. 185). 
De este desprecio hacia la vacua política del periodo parlamentario surge en 
él una discreta fascinación por la emergente figura de Arturo Alessandri, político 
provocador que utilizaba un lenguaje cercano al pueblo y cuyo populismo había 
encendido los ánimos de las clases medias y trabajadoras. Las presuntas reformas 
sociales promovidas durante la campaña electoral de Alessandri crearon en la 
oligarquía un pánico de similar magnitud al producido por el gobierno de Allende 
cincuenta años después y promovieron una profunda división social que se 
materializó en continuas protestas y en la violencia de los dos bandos, incitados así 
mismo ante la amenaza de una reposición de la Guenra del Pacífico contra Bolivia y 
Perú3as En la novela se aprecia esta división cuando la madre de Joaquín entrega una 
copia del libro La cuna de Esmeraldo a un crítico literario conservador amigo suyo, 
caricaturizado como la reencamación chilena del crítico francés Saint-Beuve, y la 
conversación adquiere un tono político y moral que resulta insultante para la 
sensibilidad del protagonista: 
"Si escribiste los mismos disparates de tu primer libro, estamos arreglados. 
- iQué horror!- exclamó ella- Tendría que escapar de Chile más que ligero y 
no volver nunca. 
sas paza un estudio de las refonnas promovidas por Alessandri véase LUCENA SALMORAL, op.cit, p. 
517: `íina legislación del trabajo progresista, la creación de un ministerio de Asistencia Social, la 
nacionalización de servicios en poder de empresas extranjeras, control de los bancos por el estado, y la 
reforma impositiva, afectando sobre todo a las clases altas y las herencias, así como una distribución 
más justa del ingreso". A pesaz de los negativos auspicios hacia el gobierno de Alessandri, la 
oligarquía mantuvo el control político gracias a su fortaleza en el Senado, de manera que las ansiadas 
reformas del llamado "León de Taracapá" no se llevazon a cabo. 
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- Con Alessandri en el gobierno- dijo el del monóculo-, no tendrá ninguna 
necesidad. Será el reino suyo, y los que tendremos que escapar para siempre, para 
nunca jamás, seremos nosotros. ^La gente decente! 
Corriste a dejarlo a la puerta de calle, volviste y pateaste el suelo. 
iAsí que yo no soy gente decente! Los decenies son elius, ^Lus muy cabrones!" ^p. 
193). 
A pesar de la fascinación soterrada que despierta la figura populista y 
ambiciosa de Alessandri, Joaquín apoya la campaña de Heliodoro Yáñez, presidente 
del periódico La Nación y fiel representante del diplomático afán parlamentario. 
Además de formar parte de su fallida campaña electoral, Joaquín lo acompaña a 
Ginebra para asistir a un encuentro de la Sociedad de las Naciones, donde descubre 
los sinsabores de la profesión y abomina de la pomposidad hueca de la diplomacia. 
La conciencia ideológica de Joaquín alcanza su máxima expresión tras la 
publicación del ensayo El nacionalismo continental, en Madrid, en 1925. En este 
manifiesto el autor cargaba las tintas contra la insensata admiración que el viejo 
continente ejercía sobre los intelectuales latinoamericanos, que confluía en un 
profundo complejo de inferioridad. Este arrebatado grito nacionalista contrasta 
ampliamente con la fascinación que París había ejercido sobre él durante su 
juventud3aó 
El gobienno de Alessandri puso en entredicho los grandes males del 
Parlamentarismo que amenazaban la política nacional y el hecho de no cubrir sus 
expectativas dio pie a un periodo breve de inestabilidad en el que se sucedían los 
^ En el artículo de Francisca NOGUEROL JIIv1ÉNEZ, "Atraídos por Lutecia: el mito de París en la 
narrativa hispanoamericana", Ióero-Romania, n° 46, 1997, pp. 75-100, se analizan las c ŭcunstancias 
que provocaron la consideración de París como espacio mítico, fimdamentalmente durante las dos 
primeras décadas del siglo XX así como en el periodo de los años sesenta y setenta, cuando la ciudad 
se había convertido en el foco editorial de la literatura hispanoamericana. El fuerte influjo que condujo 
a muchos escritores latinoamericanos hacia el territorio mítico trajo como resultado paradójicamente 
una revisión nostalgia del espacio natal, que en el caso de Edwards Bello se manifestó en la desilusión 
progresiva de la ciudad europea y el deseo manifestado a través de uno de sus personajes de la novela 
Criollos en Parú, de regresar al país de origen, concebido como espacio de mutua comprensión. 
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golpes de estados restauradores 347 . El golpe certero y definitivo provenía de la 
ansiada mano autoritaria de influencia mussoliniana del coronel Carlos Ibáñez del 
Campo, el cual se mantuvo en el poder entre 1927 y 1931. Ibáñez representaba la 
fortaleza política y militar de una dictadura que ejerció un férreo control de los 
medios de comunicación, envió al exilio tanto a los fieles representantes del 
Parlamentarismo como del Partido Comunista, ilegalizado el primer año de su 
mandato y puso un violento freno al movimiento obrero. A pesar de sus métodos 
autoritarios, o gracias a ellos, Ibáñez fue elegido con el 98% de los votos en unas 
elecciones caracterizadas por la masiva participación de los electores348. Joaquín 
Edwards, al igual que otros muchos intelectuales del momento, colaboró activamente 
en las "reuniones conspirativas" del coronel, imbuido por el ferviente nacionalismo 
adquirido a su regreso de Europa. Los rumores locales situaban al personaje dentro 
de la órbita del nacional-socialismo, como devoto admirador del Adolf Hitler y en la 
novela se insinúa la posibilidad de que tuviera un retrato del político alemán en su 
escritorio. El episodio no está contrastado pero la opción permanece abierta y no 
resultaría del todo inoportuna a juzgar por los constantes cambios ideológicos del 
escritor, su efimera fascinación ante personajes autoritarios y su consiguiente 
decepción. La insatisfacción provocada por la politiquería chilena que llevó al 
protagonista a la esfera ideológica de Ibáñez, derivó inmediatamente hacia una 
lejanía consciente, en su constante búsqueda de la individualidad: 
"Pero Joaquín, de acuerdo con su manera de ser, se mantuvo a una distancia 
bastante prudente, sin meterse en los enredos, en las miserias, en los espejismos de la 
política activa de ninguna facción. Podía predicar y hasta despotricar, pero evitaba la 
347 Luis Altamirano impuso una junta militar tras derrocar al presidente Alessandri, aunque éste
 
habría de retomar al gobiemo por un breve periodo de siete meses.
 
sas COLLIER y SAT'ER, op. cit., 1808-1994.
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contaminación, lo que podríamos calificar del compromiso militante, por cualquier 
medio" (p. 214). 
A partir de ese momento, Joaquín experimenta una profunda indiferencia 
hacia toda manifestación política, convencido de que el país se encaminaba hacia un 
deterioro progresivo, y que cada una de las etapas gubernamentales sucesivas 
implicaba un nuevo descenso sin solución posible. Comprendía y asimilaba las 
ventajas que la participación en un partido político supondría para su conciencia, 
puesto que un pensamiento dogmático y partidista le garantizarían el acatamiento de 
las resoluciones dictadas por el grupo. Sin embargo, su temperamento insobornable, 
aquel que le llevó a desestimar la propuesta de un empleo público en el segundo 
mandato de Ibáñez (1952-1958), mantenía su conciencia ideológica en una continua 
disquisición entre la acción y el pensamiento, la fascinación ante el cambio y la 
frustración de la imperturbabilidad de la situación social. 
EI inútil de la familia mantiene la tendencia constante del autor a establecer 
los hechos dentro de unas coordenadas históricas más o menos explícitas que no sólo 
contextualizan el argumento de la trama y definen a los personajes en función del 
marco cultural al que se avienen o que rechazan, sino que inciden directamente sobre 
la progresión de la acción. En este caso, el marco histórico típicamente edwardsiano, 
que engloba el periodo formado por los avatares que dominaron la política chilena 
de la segunda mitad del siglo anterior, es ampliado para cubrir el periodo vital del 
personaje protagónico, Joaquín Edwards Bello, nacido en 1887 y fallecido en 1968. 
Además de las obvias referencias a sucesos históricos internacionales, la guerra de 
1914, el nacimiento de la república brasileña, el crack de la bolsa neoyorquina, la 
guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, la novela explora los conflictos 
nacionales sociales y politicos desarrollados fundamentalmente a comienzos del siglo 
XX tras el derrocamiento del gobierno legítimo de Balmaceda en la guerra civil de 
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1891, y que se caracterizan por una tensión social latente que se expresa en las 
continuas refriegas entre los poderes gubernamentales y los intentos de subversión 
por parte de organizaciones anarquistas y estudiantiles, a partir de la toma de 
conciencia de clase por parte del proletariado y el progresivo deterioro económico 
del país. 
El tono reflexivo adoptado por el narrador transforma el aparente carácter 
escénico de la historia nacional e internacional en un símbolo del vertiginoso avance 
de los tiempos y en la continua predisposición del narrador para interpretar el 
contexto histórico como un anuncio de futuros cataclismos. La concepción de la 
historia como un hecho circular que tiende a repetirse, en donde cada estadio 
prefigura la condición conflictiva del siguiente, está presente de nuevo en esta novela, 
como lo había hecho en Los convidados de piedra y EZ sueño de la historia, 
ejemplificando en las permanentes referencias del narrador: 
"Eran tiempos grises, de mediocridad rampante: años de apariencia tranquila 
y de fondo terríble. Y ya tenían, los años aquellos, aunque no todos lo percibieran, un 
definitivo carácter de vísperas: estaban llenos de anuncios que no se llegaban a 
interpretar en su correcto sentido, de movimientos y desplazamientos subterráneos, 
de cambios dramáticos, repentinos" (p. 11). 
En el fondo gravita una vez más el fantasma de la dictadura pinochetista 
como culminación del proceso histórico chileno, de los errores cometidos a lo largo 
del siglo. 
Desde el punto de vista del personaje, la historia adquiere una connotación 
dual y contrapuesta, propia del temperamento del protagonista, porque coincide, de 
algún modo, con su distante toma de conciencia social y su autodesclasamiento. La 
inicial ceguera que demuestra durante su juventud hacia los constantes anuncios de 
conflictividad bélica y crisis le llevan a desestimar una y otra vez la trascendencia 
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política y social de los mismos, evadiéndose en un microuniverso hecho a su imagen 
y semejanza, y promovido por la propia familia. El joven petimetre, rebelde y 
egocéntrico habita un cosmos que gira a su alrededor, de modo centrípeto, a pesar de 
que las circunstancias le han situado en el primer plano de los principales 
acontecimientos militares del continente y de Europa: las consecuencias de la 
matanza de Iquique, la revuelta militar ocun^ida en Río de Janeiro a finales de la 
primera década del siglo XX, la Primera Guerra Mundial en París, en donde es 
incluso llamado a filas por el ejército francés y movilizado en un campo de 
entrenamiento militar hasta que su hermano Luis Emilio explica a las autoridades 
francesas que se trata de un ciudadano chileno y por lo tanto neutral. Esta ceguera 
para advertir la proximidad de los conflictos y advertir sus consecuencias proviene 
directamente de las tendencias aristocráticas de la llamada belle-epoque chilena, de 
su incapacidad para intuir el cambio en un momento de crisis, siempre y cuando no 
les afecte financieramente: 
"El mundo ya había empezado a desmoronarse, pero tú, todos ustedes 
trasplantados chilenos, metecos finos, todavía no alcanzaban a notarlo. Lean ustedes 
la novela de Alberto Blest Gana, Los trasplantados, publicada en esos años en París 
en la imprenta de los Hermanos Garnier, rue de Saints-Péres, y comprenderán. Ellos, 
las etemas familias, no se daban cuenta, pero don Alberto, el novelista, el seguidor 
apasionado de Honorato de Balzac, ya sabía" (p. 45). 
La irresponsabilidad que manifiesta en estos casos contrasta con la gravedad 
de los acontecimientos y subraya el individualismo del personaje frente a las 
tendencias ideológicas del momento. Con el paso de los años, su espíritu irreverente 
atenderá a las señales producidas por la situación internacional y local a fin de 
adquirir una conciencia ideológica particular que no se nutre de la ortodoxia de 
ningítn partido político. 
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III. 2. 5. 4. La provocación de la literatura. 
El escritor Joaquín Edwards Bello es retratado en la novela con similares 
adjetivos en lo que concierne a la concepción existencial e ideológica propia del 
personaje, caracterizadas ambas por la constante lucha de criterios opuestos349 . No 
vamos a ocuparnos de la relación entre la ficción y la realidad en la narrativa del 
autor por tratarse de un tema incorporado en el capítulo cuarto, dedicado a las voces 
narrativas, sin embargo, conviene recordar que en sus novelas, Edwards Bello se 
inspira claramente en episodios autobiográficos o que forman parte de su entorno 
sociológico, de ahí la relativa similitud entre la vida y la obra expresada en la novela. 
En cuanto al proceso mismo de creación literaria y a la connotación que el 
oficio de escritor presenta, Edwards Bello concibe la literatura como un proceso 
estético en el que priman los acontecimientos sobre las técnicas narrativas y el 
empleo del lenguaje. El mensaje transmitido se convierte de este modo en el fin 
perseguido, el retrato de una sociedad en crisis, mientras que los medios utilizados 
carecen de importancia. La presunta variante autobiográfica de estas novelas 
proviene a juicio del narrador del irrefrenable deseo de manifestar su presencia 
dentro de las realidades paralelas creadas. En este sentido, la literatura participa de la 
fascinación que el juego ejerce sobre el protagonista, sobre la base de su fuerte 
componente rupturista y provocador, cuya satisfacción se encuentra en el instante 
mismo de la creación-apuesta, sin atender a las posibles consecuencias que sus actos 
impliquen. Por esta razón, la creación literaria era asumida por el escritor como un 
producto de su rebeldía frente a las advertencias de amigos y familiares, asustados 
por el cariz naturalista de sus novelas y por el constante desprecio de la clase alta, en 
3a9 Bajo este epígrafe nos ocupamos de la importancia que la literatura como producción artística 
tiene para el personaje en la novela y cómo el narrador determina y establece los parámetros que 
definen su concepción del hecho literario. Por lo tanto, no se plantea el tema desde la perspectiva del 
escritor Edwards Bello, sino en tanto que creación ficcionalizada en la propuesta narrativa del 
escritor-narrador Jorge Edwards. 
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contraste con la mitificación irrealista de las masas trabajadoras y los bajos fondos. 
En estas circunstancias, la vocación literaria se transformaba en un destino, al igual 
que el juego y el progresivo desclasamiento social. Con el paso de los años, Joaquín 
encuentra definitivamente su espacio vital y estético, y la literatura abandona la 
connotación de destino trágico para convertirse en proceso de recuperación y 
salvación definitiva del personaje, paralelo a la unión con la Mayita: 
"Habías decidido cambiar de piel, ser otro, dejar de ser el tú que te habías 
visto obligado a ser, ese personaje que siempre tenía algo atravesado en la mente, 
una desazón, como decía tu primo Andrés, un resentimiento inexplicable, y lo 
habías conseguido. La literatura había sido un destino negro, una forma de perderse, 
de autodestruirse, pero parecía que al final te había salvado" (p. 273). 
La breve fascinación manifestada hacia los nuevos aires de la política 
nacional se complementa en el plano estético mediante una fugaz participación en el 
movimiento dadaísta durante su estancia en París, llegando incluso a ser nombrado 
Encargado de Negocios Dadá en Valparaíso. Sin embargo, los irremediables deseos 
de escapar de los condicionamientos externos, de desaparecer con el fin de comenzar 
de nuevo, quemando una tras otras las diferentes etapas del camino, le llevan a 
desestimar el magnetismo vanguardista de toda agrupación artística. La inserción en 
el movimiento dadaísta proviene del afán de valorizar el concepto de inutilidad de las 
asociaciones que no conducen a un fin utilitario y práctico, de una literatura vacía de 
contenido referencial, convertida en máxima expresión del juego verbal. A pesar de 
su pronta desligazón del movimiento, la inutilidad como concepto estético 
permaneció en Edwards Bello como uno de sus axiomas vitales, de ahí, por ejemplo, 
la presencia del Grupo de los Inútiles en su boda con la Mayita, para honrar "al más 
inútil de sus hermanos" (p. 271). 
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En conclusión, la existencia de Edwards Bello aparece determinada por la 
contradicción de su planteamiento vital, el constante flujo de ideas opuestas y la 
voluntad de escapar una y otra vez en busca de un destino radicalmente diferente. En 
este sentido, tanto su vida como sus ambiguas concepciones ideológicas y literarias 
se encaminan hacia un único fm, determinado sobre una particular concepción de la 
supervivencia dentro de un orden que ejerce un poderoso poder de atracción sobre él. 
Su contradictorio desprecio hacia las formas de vida convencionales propias de su 
clase social y el deseo insatisfecho de integrarse dentro de los márgenes de la 
sociedad privilegiada le conducen a la práctica de un modo de vida y el empleo de 
unas temáticas narrativas provocadoras, destinadas a epatar las conciencias de sus 
antiguos amigos. 
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IV. El juego de narradores. 
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En la narrativa de Jorge Edwards el escepticismo que dio origen a la 
generación del cincuenta se manifiesta a lo ancho de su producción, en diferentes 
grados y medidas, como la respuesta a la preocupación constante acerca de cómo 
representar la realidad y hasta qué punto el concepto de verdad es inmutable y puede 
aprehenderse. La continua tendencia de los protagonistas de esta narrativa posterior 
al golpe de estado a apresar el instante, a detener el tiempo o condensarlo en 
materiales de cera o fotográficos, a aferrarse a un periodo espacio-temporal que los 
supera y sobrecoge, o renunciar a las leyes de la fisica, redunda en esta noción de la 
realidad como un concepto huidizo, ajeno a las normas cronológicas y espaciales, y 
que se caracteriza por la extrema subjetividad con la que es aprehendida3so Esta 
preocupación de origen metafisico genera formalmente una narrativa que tiene su 
razón de ser en la preponderancia de la voz enunciativa como fundamento de toda 
obra literaria, de cuya elección o rechazo dependerá la tonalidad conjunta de la 
misma. Para Jorge Edwards, 
"En todo texto narrativo, la invención primera, la principal y esencial, la 
condición previa, sin la cual el texto no podría salir de la nada, es la del narrador. Si 
ustedes quieren, la de la voz narrativa. O la del punto de vista, que también podría 
definirse como el lugar desde donde se va a seguir el proceso de la narración. Este 
personaje clave, en el fondo enigmático, decisivo, puede ser uno o plural, un yo o un 
nosotros, y en algunos casos puede ser un yo que invoca a otra persona, a un tú. Pero 
puede ser también nada más que una presencia, y más que una presencia, o menos: 
una sombra'^51. 
La concepción del narrador viene determinada, de este modo, como un 
personaje más dentro de la obra literaria, no como una simple voz que explicita el 
35° María del Pilaz VILA, "Jorge Edwards: tras las huellas de la verdad", Estudios Filológicos, n° 34,
 
Valdivia, 1999, pp.35-45.
 
35' Jorge EDWARDS, "L.a invención del nazrador", Letras Libres, España, noviembre 2001, pp. 20-23,
 
p. 20. 
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tono sino como un sujeto activo que participa tanto de la transmisión de los 
acontecimientos, como de la acción en sí misma. Nos encontramos, por lo tanto, con 
una serie de narradores directamente involucrados en la trama, como testigos que 
consignan a modo de crónica unos sucesos determinados, como investigadores y 
documentalistas que rastrean en bibliotecas y viejos archivos, o como narradores en 
primera persona que mediante la acción del recuerdo o a modo de confesión 
reproducen un universo ficcional complejo y autónomo. 
Para representar esta dificultad de aprehender y condensar la realidad, 
Edwards ha optado, principalmente en su faceta novelística, por la incorporación del 
relativismo de las voces narrativas. La elección de un narrador estático facilita la 
creación de juicios de valor y encuadra todos los acontecimientos y pensamientos 
referidos a los personajes en un único y generalmente inmóvil punto de vista. Frente 
a esta cerrazón, la narrativa del escritor chileno despliega una pluralidad de 
perspectivas que, por una parte dificulta la tarea lectora mediante la incorporación de 
la ambigiiedad y las diferentes versiones, destinadas a la ampliación del campo 
interpretativo y que, a su vez, converge hacia una contextualización ambiental más 
compleja. Para Bernard Schulz Cruz, las novelas de Edwards: 
"se insertan en la red de escritura que ofrece una visión fraccionada de la 
realidad, evitando el intento totalizador- situación ya abandonada en toda 
Latinoamérica después del "Boom"- dado que no se puede dar cuenta de todo debido 
a la ausencia de la otra verdad, de la otra Historia que se podría haber contado y de la 
imposibilidad de acceder al otro'^52. 
No es nuestra intención contravenir las palabras de Bernard Schulz Cruz 
acerca de la supuesta superación de las concepciones narrativas del "Boom" por 
parte del autor, en lo referente fundamentalmente al carácter totalizador que definía, 
ssz SCHLJLZ CRUZ, "Narrativa y sociedad en cuatro novelas de Jorge Edwards", La Torre, año II, n° 3, 
pp. 101-113 p. 112. 
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según sus palabras, la literatura hispanoamericana de los años sesenta y setenta, sin 
embargo hemos creído conveniente reproducir la clasificación de las principales 
características técnico-formales de la nueva narrativa propuesta por ponald Shaw 
porque consideramos que se ajusta plenamente a los planteamientos narratológicos 
utilizados por Jorge Edwards con posterioridad a la publicación de El peso de la 
noche. Las cinco características que definen tal clasificación son las siguientes3s3: 
"i) La tendencia a abandonaz la estructura lineal, ordenada y lógica, típica 
de la novela tradicional (y que reflejaba un mundo concebido como más o menos 
ordenado y comprensible), reemplazándola con otra estructura basada en la evolución 
espiritual del protagonista, o bien con estructuras experimentales que reflejan la 
multiplicidad de lo real. ii) La tendencia a subvertir el concepto del tiempo 
cronológico lineal. iii) La tendencia a abandonar los escenarios realistas de la 
novela tradicional, reemplazándolos con espacios imaginarios. iv) La tendencia a 
reemplazar al nazrador omnisciente en tercera persona con narradores múltiples o 
ambiguos. v) Un mayor empleo de elementos simbólicosi3s4. 
A excepción de El peso de la noche todas las demás novelas presentan 
abiertamente combinaciones de voces, ya séa a modo de crónica colectiva, en el caso 
de Los convidados de piedra, de tertulia ociosa y rumorosa, como en EI museo de 
cera, de memorias justificativas, tal es el caso de EI anfitrión, o bien, de los delirios 
psicológicos producidos por la acción de los celos, opción que da cuerpo a El origen 
del mundo. En El sueño de la historia el autor se introduce en el campo de la novela 
histórica desdoblando la participación del narrador en una doble instancia narrativa y 
actancial, situación que se repite en menor grado en El inútil de la familia. Incluso la 
novela más tradicional, desde el punto de vista de la técnica narrativa, La mujer 
3s3En Donald SHAW, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1999. Como veremos a 
continuación a lo largo de este epígrafe, la nazrativa de Jorge Edwards pone en práctica este tipo de 
nuevas concepciones formales, que sin duda provienen de una nueva cosmovisión de la creación 
literaria. 
3s° SI^iAW, op.cit., p. 250. 
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imaginaria, combina capítulos relatados en primera y segunda persona, que 
contrastan con la omnisciencia general que domina el texto. La pluralidad de voces 
desarticula la concepción del texto como una totalidad significativa única y 
contribuye a la percepción más cercana del personaje. Los rumores, malentendidos y 
los juicios de valor humanizan a personajes y narradores, mientras crean un mundo 
de subjetividades e interpretaciones libres. Paradójicamente, el resultado es un 
conjunto de novelas y cuentos en los que triunfa la objetividad que disecciona la 
realidad desde diferentes ópticas y evita la toma de posición por parte de un narrador 
único. Los casos más extremos se producen cuando el discurso en primera persona, 
discurso subjetivo por excelencia, comparte espacio con fragmentos narrados desde 
la omnisciencia de la tercera persona o desde el encubrimiento de la primera bajo la 
utilización enfática de la segunda persona, casos que como hemos avanzado dan 
color a EZ anfitrión y EI origen del mundo. 
La ficción representada en el texto se convierte en un universo plural, 
subjetivo y conscientemente ambiguo, que introduce elementos humorísticos para 
marcar la distancia respecto a lo narrado, cediendo al lector la capacidad para 
desarrollar sus propias conclusiones. Esta concepción de la voz narrativa irónica y 
humorística, en plena comunicación con el lector, proviene a juicio del escritor de la 
narrativa de Stendhal, creador primigenio de la literatura intimista, de connotaciones 
autobiográficas y recuerdos personales, pero enteramente ficcional: 
"En la primera mitad del siglo xx, Stendhal, más que Balzac, representa la 
plena libertad del namador: el narrador burlón, bromista, enemigo de toda forma de 
beatería, en diálogo constante con el lector. Es un narrador que parte de la 
experiencia más íntima, que hace literatura del yo, como la defmió en sus orígenes 
Montaigne ("cést moi méme que me racconte..:'), pero que convierte su yo en ficción, 
en juego verbal, a la vez que inventa un lector también ficticio. Son los comienzos 
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en la literatura modema del yo narrador y del lector activo, creador último de la obra 
literaria'^55 
Bajo este epígrafe se analiza la particular utilización de los recursos 
enunciadores por parte de los narradores de estas novelas. Basándonos en un análisis 
diacrónico, comprobaremos la evolución de las distintas técnicas utilizadas por estos 
narradores en la sucesiva producción literaria del escritor chileno, exponiendo tanto 
los rasgos comunes que determinan la estética edwardsiana, como las dislocaciones 
que convierten cada una de las novelas en un texto original. 
Previamente se establece un análisis de la producción cuentística del autor, 
puesto que fue ésta la primera aportación al campo de la narrativa llevada a cabo por 
Edwards. Durante las décadas de los años cincuenta y sesenta el escritor chileno 
publicó tres colecciones de cuentos: El patio (1952), Gente de la ciudad (1961) y Las 
máscaras (1967). La distancia temporal entre las tres colecciones sugiere una 
dedicación constante durante los primeros años, alterada únicamente con la creación 
en 1964 de la novela El peso de la noche. Edwards advierte, sin embargo, sobre las 
dificultades de tal proceso creativo en sus memorias sobre el poeta chileno Pablo 
Neruda cuando hace referencia al doloroso silencio que envolvió su tarea narrativa 
después de la publicación de los cuentos de EI patio y los primeros contactos con su 
futura profesión diplomática: 
"Mi escritura de ese periodo era dificil. Parecía que no iba a recuperar jamás 
la soltura con que había escrito los cuentos de El patio. De repente había caído 
víctima de una enfemzedad inexplicable, una parálisis, una exacerbación de la 
autocrítica, mal que para otros autores de mi tiempo ha de resultar definitivo"356 
3ss Jorge EDWARDS, art. cit., Letras Libres, noviembre 2001. 
3^ Jorge EDWARDS, Adiós, Poeta, op. cit., p. 97. 
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El silencio que aquejaba su tarea creativa provenía, en parte, de la influencia 
que sobre él ejercía la literatura de estilo faulkneriano y joyciano, que dejaba su 
huella en cuentos miméticos que desaparecieron por el efecto demoledor de la 
autocrítica citada. Se imponía, por lo tanto, la búsqueda de un lenguaje propio y una 
expresión estilística que no podía continuar la imposición de técnicas extemas. 
Antes de analizar los recursos técnicos empleados en estos cuentos, así como 
la evolución del proceso creativo del autor a lo largo de las primeras décadas de 
producción conviene comentar las características definitorias del género para 
comprobar la aplicación de ciertas normas que lo delimitan frente a otras expresiones 
literarias. 
IV. 1. La cuentística. 
IV. 1. 1. Análisis teórico-crítico del cuento hispanoamericano. 
El cuento es un género narrativo de enorme trascendencia en la literatura 
hispanoamericana desde sus comienzos. Aunque se ha desarrollado paralelamente a 
la producción lírica o novelística de la mayor parte de los escritores del continente, 
no debe considerarse en ningún caso un género subsidiario. Sus características 
definitorias han sido estudiadas ampliamente tanto por los críticos como por los 
propios autores, aunque, lo cierto es que existe una tendencia clara a establecer las 
semejanzas y diferencias con respecto a los demás géneros literarios, principalmente 
narrativos, en lugar de partir directamente de los propios límites que lo encierran y 
explican. 
Todo análisis de las principales teorías que rodean la creación y disposición 
del cuento hispanoamericano deben partir indudablemente de la categorización 
expresada por Edgar Allan Poe, porque él sienta los preceptos para la demarcación 
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técnica del género: brevedad, unidad de acción e impresión, efecto final, lenguaje 
cuidado y ajustado a la narración, etc. En estas teorías habría de basarse además el 
iniciador del cuento literario latinoamericano, Horacio Quiroga 357 . Con las 
teorizacicnes y la,s observaciones prácticas de Poe, el cuento se convierte en un 
género respetable y autónomo. En sus ensayos sobre la cuentística de Nathaniel 
Hawthorne358, el cuentista destaca las ventajas que el género posee frente a las otras 
dos composiciones tradicionales, es decir, la lírica y la novelística. Frente a la 
segunda, el cuento debe definirse por la brevedad en su justa medida, lo que permite 
al genio desarrollarse en un medio más ventajoso, cercano a la condensación poética. 
Por el contrario, la extensión de la novela, no pudiendo demandar una lectura 
ininterrumpida carece de totalidad, espacio en el que el cuento condensa toda su 
potencialidad3s9 La brevedad exigida condiciona absolutamente la ordenación 
estructural de los diferentes aspectos que entran en juego durante su creación, puesto 
que la construcción del relato no depende tanto de la participación previa de los 
incidentes narrados como de la percepción de efecto único a producir, sobre el cual 
se irán reorganizando los restantes elementos. El efecto único deviene de una . 
estructura en la que nada es gratuito y precisa una créación escrupulosa y detallada 
en la que cada pieza debe encajar a la perfección. Para ello, el inicio posee la misma 
significación que el final, puesto que la capacidad de sorpresa se extiende por todo el 
texto de igual modo: "Si su primera frase no tiende ya a la producción de dicho 
3s^ Cuando hablamos de cuento literario lo hacemos para distinguirlo del cuento de tradición oral, 
ligado a la transmisión de leyendas y costumbres de carácter folclórico. Para Baquero Goyanes, el 
nacimiento del cuento literario del siglo 3GX puede relacionarse con el deseo de recogida de los 
cuentos populares, fenómeno común a la mayor parte de las literaturas occidentales. El gusto por el 
género repercutió en la creación de un ambiente favorable, de una predisposición lectora hacia los 
relatos breves, ya fuesen folclóricos o no. Mariano BAQUERO GOYANES, ^Qué es la novela? ^Qué 
es el cuento?, Murcia, Universidad de Murcia, 1993. 
sss 
^gaz A. POE, Ensayos y Critica, Madrid, Alianza Editorial, 1973. 
3s9 Poe advertía sobre los peligros de la extensión genérica aludiendo a la necesidad de encontrar la 
medida perfecta, "La brevedad extremada degenera en lo epigramático; el pecado de la longitud 
excesiva es aún más imperdonable", POE, op. cit. p. 135. 
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efecto quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola 
palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicará al 
designio preestablecido"36o 
En cuanto al poema, el cuento le aventaja al estar sustentado sobre la Yerdad, 
concepto que designa la capacidad del género para estar fundamentado sobre un 
razonamiento, frente al ideal de Belleza perseguido por la lírica. Comprueba Poe que 
cuando el cuento aplica el ideal de Belleza su efecto se resiente y pierde vigor, 
porque utiliza un parámetro para el que no ha sido creado. 
En las teorías sobre el género propuestas por Edgar Allan Poe se había 
inspirado el escritor que ha sido considerado por la crítica como el primer teórico del 
género en Hispanoamérica, el uruguayo Horacio Quiroga361 En la segunda década 
del siglo XX, Quiroga desarrolló con un amplio sentido del humor, en distintos 
semanarios y periódicos, las coordenadas estructurales del cuento en cuatro textos 
fundamentales para la crítica posterior: "El manual del perfecto cuentista", "Los 
trucs del perfecto cuentista", ambos publicados originalmente en 1925, el "Decálogo 
del perfecto cuentista", editado dos años después, y, por último, "La retórica del 
cuento", aparecido en 1929362. A pesar de la distancia temporal, los cuatro textos 
mantienen una línea coherente caracterizada por la ironía y la clara tendencia 
36° POE, op.cit, p. 136. En su ensayo "Marginalia" Poe insiste sobre la importancia de la 
determinación inicial del relato, obviando las servidumbres de lo gratuito. "En el cuento propiamente 
dicho - donde no hay espacio paza desarrollaz cazacteres o paza una gran profusión y variedad 
incidental- la mera construcción se requiere mucho más imperiosamente que en la novela (...) la 
mayoría de nuestros cuentistas (...) pazecían empezaz sus cuentos sin saber cómo van a terminar; y, 
por lo general, sus finales (...) parecen haber olvidado sus comienzos", POE, op.cit., p. 256.
36i Hasta la aparición del decálogo de Quiroga el cuento hispanoamericano era considerado un género 
híbrido que se confundía con la producción ensayística, cercana al cuadro de costumbres. El 
Modemismo había utilizado la indeterminación limítrofe entre estos dos géneros lo cual invalidaba las 
posibilidades creativas de cada uno de ellos. Para Miguel Gomes la delimitación genérica del cuento 
guarda una fuerte relación con la aparición del mundonovismo "de la inscripción directa y 
compendiadora de lo americano"que favoreció la concepción instrumental de los géneros literarios 
que ahora debían definirse de modo concreto y práctico. Miguel GOMES, Los géneros literarios en 
Hispanoamérica: Teoría e historia, Eunsa, Anejos de Rilce n° 24, Universidad de Navarra, 1999, p. 
173. 
362 Horacio QUIROGA, Todos los cuentos, Madrid, Colección Archivos, 1993. 
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normativizadora. Para Quiroga el cuento es un género que responde a una imperiosa 
e inherente necesidad del ser humano, el afán de contar y relatar sucesos. Desde este 
punto de vista, tanto el cuento popular como el literario comparten las mismas 
exigencias "desde las remotas edades del hombre: en el autor, el poder de transmitir 
vivamente y sin demora sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y la 
brevedad del relato que la definen". 
Entre los "trucs de oficio" o pequeñas tretas para alcanzar el fin último, la 
unidad de efecto, se encuentra la obligatoriedad del autor para explorar la máxima 
efectividad de las palabras utilizadas, porque el arte de contar tiene como destino 
final la captación de la atención del lector. El cuento falla, por lo tanto, si el lector no 
se violenta o sorprende en las primeras frases, o las últimas, si éstas carecen de 
promesas y sugerencias. La unidad de efecto deviene necesariamente de una premisa 
previa, la brevedad: "no cansar". En el séptimo principio Quiroga examina las 
condiciones necesarias para eliminar todo lo superfluo e innecesario, "No adjetives 
sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si 
hallas el que es preciso, él sólo tendrá un color incomparable. Pero hay que, 
hallarl0"363 
Todas estas limitaciones convierten el cuento en un mecanismo perfecto de 
dificil ejecución, toda vez que cada uno de sus elementos debe encajar sin mayores 
ornamentos. Como unidad de efecto, su creación no es nunca progresiva, como en la 
novela, sino que debe estar contenida como un todo completo en la mente del autor, 
de tal modo que la última frase sea reflejo de la primera, y viceversa3^. 
363 QU)ROGA, op. cit, p. 1194. 
364 En el postulado V del decálogo Quiroga insiste sobre esta noción de totalidad aludiendo a la 
necesidad de conocer de antemano la dirección en la que va a desarrollarse el cuento, porque frente a 
la estructura abierta de la novela, el cuento se concibe como una armazón cerrada en la que tienen 
tanta importancia las primeras líneas como las últimas. QUIROGA, op. cit. 
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La escritura consciente y reflexiva, fruto de la maduración literaria, permite al 
autor dominar el universo de lo expresado dentro de la obligada concisión que el 
género impone. Esta concisión, tal y como se explica en el octavo consejo de "La 
Retórica del cuento" determina el movimiento de los personajes y la introducción de 
distintos motivos sobre los que el autor debe tener plena conciencia: "Toma a tus 
personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el 
camino que le trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden ver o no les 
importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten 
esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea" 36s Este punto determina la 
perspectiva desde la que actúa el narrador, quien al verse reducido a un campo de 
visión más limitado respecto a la posible omnisciencia de la novela impone la "visión 
con" propia del cuento en la que el narrador acompaña al protagonista y no lo 
abandona. Para favorecer la intensidad del relato, Quiroga aconseja el empleo de una 
narración desde la órbita de los personajes y del pequeño universo en el que se 
elaboran. Esto no significa que el narrador deba confundirse con sus personajes, sino 
que el cuento debe estar narrado como si "no tuviera interés más que para el pequeño 
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno" 366 . En la 
identificación con lo expresado radica la capacidad de transmisión y la veracidad que 
adquiere el relato a los ojos del lector. Esta noción de pequeño ambiente, del 
universo propio del cuento, fue desarrollada años más tarde por otro de los grandes 
teóricos del género, el argentino Julio Cortázar en su obra Último Rounc^67. Según 
esta teoría, el pequeño ambiente contribuye a la creación del efecto unitario, al 
365 QUIROGA, op. cit. P. 1194. 
3^ Ibidem. 
36^ Para Julio CORTÁZAR, Último Round, Madrid, Siglo Veintiuno, 1974, la noción de pequeño 
ambiente define a la perfección la estructura cerrada y completa de los cuentos, a la que se une la 
noción quiroguiana del namador concebida dentro de la órbita del relato, de tal manera que opera 
desde el interior hacia el exterior. 
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convertir el relato en una unidad significativa, cerrada, completa, que tiene vida en sí 
misma y se proyecta hacia el exterior. Cortázar regresa a esta noción de intensidad en 
"Algunos aspectos del cuento" mediante una brillante comparación entre el cuento y 
la fotografia368. Al igual que la fotografia, el cuento se justifica mediante la acción de 
recortar un espacio fragmentario de la realidad, limitándola flsicamente mientras 
provoca una explosión de significación, operando sobre una realidad mucho más 
amplia y completa, sobrepasando así el espacio propio prefigurado por el cuento o la 
cámara. 
Uno de los últimos consejos ofrecidos por Quiroga hace referencia al 
tratamiento de la anécdota desde el punto de vista del creador. La conciencia 
reflexiva que garantice el éxito de un género en cuyo mecanismo perfecto no: debe 
sobrar ni faltar ninguna pieza exige la deposición del imperio de la emoción como 
ejecutor de la estructura misma. Siguiendo el consejo noveno, la emoción que 
sugiere un tema o motivo debe abandonarse a la hora de su planteamiento escrito, 
porque la evocación debe surgir desde la conciencia reflexiva. 
Desde la aparición del decálogo de Quiroga han sido numerosas las 
contribuciones categorizadoras del género aportadas por algunos de sus creadores. 
Con el paso del tiempo y la notoriedad que el género alcanza en la literatura 
hispanoamericana a la altura de los años sesenta, el cuento se convierte en una 
expresión de múltiples posibilidades, introduciendo nuevas formas de producción, 
enriquecida con la aportación de otros géneros literarios y su demarcación viene 
precedida por la dificultad para delimitar su propio espacio369 
3^ Julio CORTÁZAR, Obras completas/2, Madrid, Alfaguaia, 1994.
 
3^ Carlo MASTRÁNGELO apuesta por la brevedad, limitación espacio-temporal y argumental del
 
cuento en su obra El cuento argentino, Buenos Aires, Editorial Hachette, 1963; Mario A.
 
LANCELOTTI basa su teoría en el concepto de temporalidad, según la cual el cuento se organi^a
 
como un todo antes de su escritura, frente a la tendencia progresiva de la novela, en De Poe a Kafka ,
 
Buenos Aires, Eudeba, 1965; César AIRA insiste en "Cuento, novela" sobre la temporalidad pretérita
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Julio Cortázar, en sus opiniones recogidas en "Algunos aspectos del 
cuento" 370 ha contribuido ampliamente a la demarcación genérica del cuento, 
continuando la tradición teórica más cercana en el tiempo, según la cual el cuento es 
un género indefinible e inclasificable, del mismo modo que ha sabido recoger los 
presupuestos más acertados de los primeros teóricos. Su gran aportación consiste en 
descubrir ciertas constantes aplicables a todos los cuentos, como elementos 
invariables de este género. Cortázar parte de la comparación con la novela, frente a 
ella, el cuento se define a partir de la noción de límite fisico, lo cual implica, a su vez, 
el concepto de brevedad. Si la novela guarda relación con el cine, el cuento, como 
hemos señalado anteriormente comparte el fragmentarismo de la fotografia, es decir, 
la captación de un campo reducido, encerrado en su propio marco, pero que brota 
colmado de significación al representar un universo completo. Es esa apertura la que 
condiciona el éxito del cuento, la capacidad para trascender sus propios límites, 
superando lo anecdótico del argumento. Mediante una imagen pugilística, Cortázar 
advierte que el cuento debe siempre noquear a su lector desde las primeras frases sin 
darle cuartel3'1 
A1 igual que Quiroga, Cortázar enumera las estrategias que permiten al 
cuento ganar el combate por "knockout". La profundidad y trascendencia se 
consiguen a través de la condensación del tiempo y el espacio; a su vez, la apertura 
del cuento, que relata sucesos conclusos, en Eva VALCÁRCEL (ed.), EI cuento Hispanoamericano 
del siglo XX, Teoria y Práctica, Universidade da Conma, 1997, pp. 43-45. Para Julio Ramón 
RIBEYRO el cuento es un género cuya amplia y variada producción imposibilita la uniformidad de 
unos criterios que superen los dos puntos esenciales: brevedad y libertad temática absoluta, en 
"Prólogo" a Silvio en el Rosedal, en La palabra del mudo, Lima, ed. Milla Baltrés, 1977.3^o CORTÁZAR, Obras completas/2, ed. cit. 
37 Cortázar considera una equivocación el planteamiento que muchos cuentistas otorgan a la creación 
de cuentos, haciéndolos deficitarios de los mecanismos propios de las novelas, como si se tratase de 
capítulos sueltos de éstas. La diferencia radica fundamentalmente en la concepción del cuento como 
objeto de lenguaje y como fin en sí mismo, frente a la "búsqueda" inmersa en la creación novelística 
que va surgiendo conforme se va escribiendo. Vid. Julio CORTÁZAR, "Carta a Arneola escrita en 
París el 20 de septiembre de 1954", La Jornada de Enmedio, Suplemento Cultura, México, Domingo 
14 de marzo de 2004. p. 38. 
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no depende del tema del relato, ni siquiera de la introducción de un personaje 
interesante, sino que depende de dos conceptos claves, la intensidad o concentración 
y la tensión o comunicación. Por la primera se entiende la necesidad de eliminar las 
"situaciones intermedias" y todas aquellas fa,çeç transitorias q_ue la novela exige. Por 
su parte, por tensión debe entenderse la capacidad del autor para acercarnos lo 
narrado, mediante la creación de una atmósfera envolvente que no permita al lector 
sustraerse de ella. Conseguido esto, el tema más anodino es excepcional. 
Desde el punto de vista crítico, los ensayos y estudios históricos sobre el 
género han proliferado en las últimas décadas, ofreciendo una perspectiva más 
objetiva y científica en comparación con aquéllos ofrecidos por los propios autores. 
Mariano Baquero Goyanes372 realiza un estudio sobre el género recurriendo a las 
fuentes principales y a la inevitable comparación con otras producciones narrativas 
breves. Para el crítico, el cuento se mueve dentro de la esfera de la lírica en virtud del 
concepto tonal. De este modo, el tono del cuento sustituye la calificación novelesca 
por la intensidad, fuerza penetrativa y condensación de la poesía Por su parte, 
Edelweis Serra373 analiza el género desde un punto de vista estructural cuando define 
los rasgos específicos del cuento. El cuento es la construcción artística de una serie 
limitada de acontecimientos, dentro de un orden cerrado que se configura como una 
totalidad. Es un limitado continuo frente al ilimitado discontinuo de la novela. Su 
estructura es centrípeta y mono-lógica puesto que establece una sola relación entre 
emisor, mensaje y lector374. Tal relación implica necesariamente un efecto a causar 
sobre el lector, lo que a su vez determina una intensidad en el proceso creativo. Por 
3n BAQUERO GOYANES, op. cit.
 
3n Edelweis SERRA, Tipologia del cuento literario, Madrid, Editorial Ctipsa, 1978.
 
374 Juana Martínez comparte la importancia de esta relación si bien sitúa el cuento dentro de un
 
continuum en cuyos polos se encuentran la narratividad y la liricidad, de manera que el cuento puede
 
fluctuar entre ambos. A su juicio, la característica más significativa de la práctica textual del género en
 
el sigo XX se encuentra en la relación establecida mediante una complicidad entre el lector y el autor.
 
Vid. Juana MARTÍNEZ, "Fronteras y deslizamientos del cuento hispanoamericano", Coloquio
 
Internacional: el tezto latinomnericano, vol. I, Madrid, Universidad de Poitiers, 1994, pp. 107-118.
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otro lado, al igual que el poema, el cuento tiene como objetivo final la comunicación, 
toda vez que entre ellos se establece una asociación motivada de significante y 
significado, movimiento producido dentro del orden temporal, frente al 
eminentemente espacial de la novela. 
Beltrán Almería375 establece una teorización muy particular en la que se 
cuestiona algunos de los principios plenamente aceptados por la crítica, entre ellos el 
concepto de brevedad. En cuanto a la relación cuento-novela, Almería ofrece una 
propuesta inversa, puesto que desde su origen el cuento no sólo era un género 
independiente de la novela sino opuesto a ella por su naturaleza e historia. El cuento 
nace como un género menor, -frente a los grandes géneros tradicionales aristotélicos-, 
oral, de carácter didáctico, mixto, unificador de lo cómico y lo grave, y que está 
basado en la concisión, claridad y verosimilitud, a pesar de que admite la presencia 
de lo fantástico y mágico. En cuanto a la categorización de los personajes, el cuento 
exige tipos. Con la llegada del romanticismo se produce una contaminación del 
género debido a la progresiva introducción de ciertos aspectos propios de la novela, 
cuando entran a formar parte de él elementos temáticos como las leyendas 
medievales, el horror o la literatura de fantasmas, entre otros. 
Enrique Anderson Imbert376 considera la brevedad y la primacía de la trama 
como los elementos constitutivos del género, entendido éste desde un punto de vista 
lógico, que no estético. Todos los restantes componentes caracterizadores del cuento 
pertenecen igualmente a la novelística, puesto que desde su punto de vista debe 
rechazarse la delimitación genérica debido a carácter coartador. Un cuento por ser 
3's Luis Beltrán ALMERÍA, "El cuento como género literario" en Peter FR^HLICHER y George 
GLŭNTERT (eds.), Teoría e interpretación del cuento, Bema, Peter Lang S.A., 1995, pp. 15-32. Esta 
particular concepción sobre el cuento parte de la teoría bajtiniana de la novela como único género 
carente de canon, en ella funciona la libertad absoluta. Su contacto con el cuento a partir del periodo 
romántico contribuye a la destrucción del canon de la cuentística que Almería propone. 
3'6 Enrique ANDERSON IIvIBERT, Teoria y práctica del cuento, Barcelona, Ariel, 1996. 
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corto precisa una trama bien visible, primordial. La trama está constituida por la 
urdimbre de los hilos de la acción narrada, dada la breve unidad del cuento. En 
última instancia, toda trama se reduce a una voluntad enfrentada a un universo en 
crisis o conflicto. Anderson ofrece una simple clasificación de los puntos de vista, 
basada en dos características básicas: la persona del narrador, primera o tercera, y el 
acercamiento íntimo o externo a los procesos mentales del personaje, de este modo, 
nos encontramos con cuatro tipos de narradores en función de la utilización de estas 
dos coordenadas: narrador-protagonista, narrador-testigo, narrador-omnisciente y 
narrador-cuasi omnisciente. La distancia, actitud, los desplazamientos y 
combinaciones de estos puntos de vista son los que dan cabida a toda una pluralidad 
de perspectivas. Frente a la tendencia tradicional a conceder carácter creativo al 
lector, el crítico y cuentista argentino considera que el autor escribe para un lector 
invisible y desconocido sobre el que es imposible calcular el efecto producido, de 
modo tal que aquél termina escribiendo paza sí mismo, creando el lector a su imagen 
y semejanza. 
Jorge Edwards ha ofrecido en varias ocasiones su personal visión del género 
en artículos, conferencias y entrevistas. En "Regreso al cuento" traza el perfil que ha 
marcado su trayectoria creativa a partir de las lecturas de juventud de los grandes 
creadores del género. Como lector, a la temprana edad escolaz, se adentró con pasión 
en dos estilos contrapuestos y diferentes que, sin embazgo, habrían de dejar una 
profunda huella en su concepción del cuento: por un lado, Edgaz Allan Poe, 
especialmente en los cuentos "La caída de la casa Ushers377, "El pozo y el péndulo" 
y"EI corazón delator", y por otro Azorín, con su prosa tranquila y la ausencia de 
3n La admiración del escritor chileno por Poe y por este cuento se manifiesta en el particular 
homenaje ofrecido en la novela Los comidados de piedra en el capítulo V. 
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finales sorpresivos. Con el paso del tiempo, la nómina de escritores admirados fue 
incorporando los nombre del chileno Luis Durán, Jorge Luis Borges, debido a la 
"síntesis tan extraña entre un mundo cosmopolita, de ideas filosóficas, de literatura 
universal, combinado con un mundo de barrio de Buenos Aires"378, James Joyce, 
especialmente en su retrato de la burguesía propuesto en Dublineses, Horacio 
Quiroga, admirado por la incorporación de la fantasía " y la inusitada violencia", y 
finalmente Gogol, autor de quien, a juicio del escritor chileno, es deudora la 
atmósfera de EZ patio. 
Sin profundizar excesivamente en aquellas cuestiones específicas de la 
producción y creación cuentísticas, Edwards insiste en los conceptos definitorios 
tradicionales del género, es decir, concisión frente a amplitud gratuita e intensidad 
frente a desarrollo innecesario. La primera definición del género propuesta por el 
autor fue publicada en la Antología del nuevo cuento chileno, recopilada por Enrique 
Lafourcade en 1954. En ella, el escritor chileno determinaba la estética del cuento 
por oposición a los cánones de la novela, insistiendo en los aspectos que implican 
brevedad y limitación de perspectivas, así como la eliminación rigurosa de los 
detalles improcedentes: 
"Cuento es una obra literaria en prosa, que expresa, con rigor de síntesis, 
una situación, a diferencia de la novela, que expresa un cúmulo de situaciones, un 
mundo; y en el que el autor ofrece al lector, desde una pequeña perspectiva, su visión 
de la realidad, a diferencia de la novela, en que la perspectiva propuesta es extensa y 
cambiante". 
A raíz de la publicación de su tercera colección de cuentos, Las Máscaras, 
Edwards aventura una definición basada en la desestimación de los recursos que 
promueven la artificiosidad del texto, determinando la supremacía de las variantes 
378 EDWARDS, "Regreso al cuento", en Fennando BURGOS (ed.), Los escritores y la creación en 
Hispanoamérica, Madrid, Castalia, 2004, p. 126-138, p. 127. 
452 
interpretativas que ha puesto de manifiesto a lo largo y ancho de toda su producción 
narrativa: 
"El cuento no es más que una obra de ficción breve; puede cerrarlo un final 
sorpresivo o una vuelta de tuerca perfectamente previsible. Por una parte, pienso con 
Flaubert que el ingenio es la cortesana de la literatura y que la sorpresa es un recurso 
mediocre, prefiero la reiteración que en vez de cemar el relato lo abre hacia zonas 
más profundas, y lo culmina retrospectivamente con una luz diversa"379. 
Con el paso de los años, para Jorge Edwards el género se define precisamente 
por su incapacidad de definición, lo cual secunda la tendencia del autor a elaborar 
ficciones y memorias en los que la mezcla de géneros y subgéneros es una constante. 
En "Regreso al cuento"380 comienza su presentación diciendo: "No creo en ninguna 
de las definiciones que yo he dado y no creo en casi ninguna definición. Hay un 
escritor brasileño, Mario de Andrade, que decía lo siguiente, `Cuento es todo aquello 
que su autor decide llamar cuento"'381. Pese a la aparente contradicción Edwards 
define algunas de las características básicas que lo determinan, haciendo hincapié en 
la consideración de la extensión, que debe ser breve, como uno de los principios 
obvios de su creación. Sin embargo, frente a las teorías que hemos comentado 
anteriormente, en las que el efecto sorpresa y la búsqueda de intensidad y tensión 
constante determinaban su estética, para Edwards el género no implica 
necesariamente una condición sorpresiva, y de hecho así lo ha puesto de manifiesto 
3'9 Jorge EDWARDS, "Las máscaras", Plan, Santiago, n° 15 (07-1967), p.2. 
380 Eva VALCÁRCEL, El cuento hispanoamericano del siglo XX, ed. cit., p. 129-145. 
381 El debate acerca de lo que puede tener cabida en un cuento proviene de ciertas consideraciones 
segtín las cuales la asociación un tema- un cuento define la producción del género. Para Juan BOSCH, 
Teoria del cuento, Mérida, Universidad de los Andes, 1967, esta ecuación se convierte en una de las 
premisas del género, puesto que todo cuento debe relatar un ímico tema. El modo y planteamiento en 
el que ese tema sea explorado depende de las expectativas del escritor, que puede mantener la tensión 
de una fom^a continua, cuyo desarrollo sea progresivo y lineal, o velada, determinada por la 
tendencia sorpresiva final. La importancia concedida al tema sobre la forma fue desestimada por la 
mayoría de los teóricos y de los propios escritores, dado el amplio espectro de temas y motivos que en 
él tiene cabida. Por su parte, Gustavo Sáinz define el cuento como una expresión de lo concreto y lo 
abstracto, lo serio y lo grave, lo puntual y lo extenso, lo reflexivo y lo espontáneo, de tal modo que 
todo tiene cabida en él, vid. Gustavo SÁINZ, Jaula de palabras, Méŭco, Grijalbo, 1980. 
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en su plasmación práctica del cuento. En cambio, sí considera esencial la unidad 
verbal, al menos en cuanto al artefacto lingizístico que debe operar como un todo. La 
concentración, aire, duración y tempo del cuento lo separan claramente de la novela, 
al mismo tiempo que lo acercan a la órbita de la poesía, debido precisamente al ritmo 
y unidad verbal qué su extensión determina. Remontándose a las primeras 
definiciones hispanoamericanas del género, Edwards considera que en el cuento no 
están permitidos los elementos innecesarios y superfluos, en paralelo a la necesidad 
de que nada sobre; sin embargo, para el escritor chileno el criterio que determina lo 
gratuito y sobrante es exclusivamente estético, porque todo debe funcionar desde el 
interior mismo del relato. Como puede comprobarse, de nuevo nos encontramos ante 
los conceptos claves planteados por Quiroga a principios de siglo: brevedad, 
intensidad o imposibilidad de lo superfluo, y ambiente cerrado, concediendo 
importancia a la interioridad del propio texto. 
En "La poesía y el cuento"382 Edwards establece un panorama negativo para 
el género cuando considera que .suele ser menospreciado tanto por los editores como 
por los agentes literarios, quienes presionan a los escritores para que vuelquen todos 
sus esfuerzos sobre la novela, concebida ésta como la "forma moderna por 
excelencia". Las razones de tal desprecio dependen de la mal entendida seriedad que 
la novela desprende y que los lectores parecen exigir. Frente a esta extendida 
consideración, "El género (cuento) exige ingenuidad, capacidad de asombro, de 
juego, de transformación rápida, inesperada, sorpresiva. Es una forma literaria 
relacionada con la infancia del hombre y con la infancia del mundo"383. El cuento 
mantiene la esencia del sustrato humano, perdido ante los avances de la civilización, 
y en este sentido, se convierte en una necesidad vital para el ser humano, "en el 
382 EDWARDS, EI whisky de los poetas, ed.cit. 
3g3 EDWARDS, op.cit., p. 238. 
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cuento, como en la buena poesía, cada palabra y cada silencio, cada signo de 
puntuación, desempeña una función completamente irremplazable. Es la marca de 
los orígenes, la huella de la oralidad de los primeros tiempos"3sa 
A la hora de realizar un acercamiento crítico a la cuentística de Jorge 
Edwards nuestro planteamiento debe ser ecléctico y sintético, puesto que a la luz de 
su producción, los conceptos de extensión, intensidad y tensión varían gradualmente 
de unas colecciones a otras. Teniendo en cuenta además el carácter experimental que 
el género posee para el autor y el hecho de que muchos de sus cuentos hayan sido 
concebidos como bocetos para futuras novelas, la cuentística de Jorge Edwards se ha 
desarrollado en dos planos cronológicos diferenciados y que determinan la 
clasificación propuesta en este apartado. Por lo tanto, y en primer lugar, analizaremos 
los rasgos técnicos-narratológicos específicos de las tres primeras colecciones, es 
decir, EI patio, Gente de la ciudad y Las Máscaras, y en segundo lugar, nos 
detendremos en la aproximación al género en la etapa más madura del autor, puesto 
que tanto temática como técnicamente introducen propuestas estéticas concretas que 
conviene diferenciar. 
IV. 1. 2. La enunciación acrítica. 
La característica distintiva de la focalización desde la cual el narrador 
presenta lo sucedido en las tres primeras colecciones de cuentos se encuentra, sin 
lugar a dudas, en el espíritu acrítico de la voz narrativa. Las situaciones son 
presentadas ante el lector de un modo aséptico, con una cierta frialdad que en ningún 
momento pretende influir o convencer al receptor. No hay juicios posibles cuando el 
384 EDWARDS, op. cit., p. 239. 
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narrador se presenta dentro de una órbita distante respecto a los hechos y sus 
protagonistas. Este procedimiento aumenta paradójicamente el valor de los 
conflictos sociales y psicológicos planteados, al depositar en el lector la decisión 
final de emitir un juicio al respecto. De modo paralelo, tampoco se aprecia por parte 
del narrador una misión recuperadora, salvadora de aquellos seres que han caído en 
desgracia frente a las continuas demandas del marco social y profesional que los 
oprime. Los sucesivos narradores de estos cuentos no son portavoces de una 
generación perdida ni rebeldes en constante lucha contra el sistema establecido. Esta 
visión aséptica de la voz narrativa proviene de la tendencia estética de la generación 
del cincuenta, según la cual, las circunstancias narradas no atraviesan ningún tipo de 
filtro moralizante, ético, religioso o ideológico. La ansiada objetividad de la 
perspectiva responde en Edwards a la superación de los planteamientos de la 
narrativa realista y criollista, reducidas a la plasmación del marco social en el que se 
desarrollan los diferentes conflictos. De este modo, frente a la comunidad se subraya 
la presencia decadente del individuo automarginado de la propia sociedad. Pero 
fundamentalmente estos cuentos permean por encima de todo una voluntad de 
convertirse en objetos verbales. La palabra y la sintaxis simple, desprovista de 
onaamentación innecesaria traducen exactamente la atmósfera propuesta, en una 
continua combinación de claroscuros que desalientan a los personajes. Más sutil 
incluso que la palabra precisa es la estructura bajo la cual se establece una trama bien 
definida. 
La precisión, objetividad acrítica, creación de atrnósferas envolventes y la 
supremacía del lenguaje son las características más representativas de los cuentos 
que analizamos a continuación. 
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IV.1.2.1 El patio. 
Los cuentos contenidos en El patio se caracterizan por la homogeneidad 
espacio- temporal que delimita la escasa acción desarrollada. Se trata en general de 
escenas que trascurren en un par de horas, con motivos sociales que sirven para situ^r 
a los personajes dentro de un determinado entorno: un velorio, una fiesta familiar, la 
salida de la escuela o una visita casual a una tía abuela. Como se puede comprobar 
desde el propio título de la colección, los cuentos se desarrollan en un escenario 
íntimo, conocido por los protagonistas y que definen su proceso de maduración 
educativa y familiar385. La ciudad está prácticamente ausente, así como los espacios 
abiertos hacia colectividades amplias; el narrador nos acerca en todo momento una 
ambientación y una atrnósfera conocidas para los personajes, cotidianas. El cuento 
temporalmente más largo es "La desgracia", cuya acción transcurre durante tres días 
que no son progresivos sino que vienen determinados por una elipsis temporal a la 
mitad del relato. Una reducción temporal tan drástica necesita obligatoriamente una 
utilización determinada del espacio, que esté en consonancia con el motivo aludido. 
Tales espacios, caracterizados por un tiempo breve, apenas un lapso y una acción 
que no busca circunstancias secundarias, quedan recluidos en los marcos 
diferenciadores que suponen las rejas y paredes destinadas a enclaustrar la trama y 
detener el tiempo en una constante repetitiva que simplemente evoluciona para 
añadir una nueva constatación al proceso de crecimiento de todo adolescente. Las 
casas de la alta burguesía, los patios escolares o las calles solitarias concentran las 
situaciones narradas en unos espacios caracterizados por la aglomeración de personas, 
385 El espacio en estos cuentos tiene para el autor una categorización poética, mítica, porque 
representan espacios de una connotación personal y sentimental, ligada al proceso mismo del 
aprendizaje. "En El patio los escenarios no estaban geográficamente individualizados, eran espacios 
poéticos (si se puede emplear esta expresión). Si hubiera dicho que la casa de la señora del regalo, en 
el primer cuento, estaba situada en Miraflores con Monjitas, el cuento no habría funcionado. El título 
del libro alude a este espacio de los juegos, de pequeñas tragedias infantiles", Guillermo GARCÍA-
CORALES, "Entrevista con Jorge Edwards", Revista de Estudios Colombianos, n° 7, 1989, pp. 65-67, 
p. 66. 
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lo que refuerza el carácter incomunicativo de los personajes, puesto que la mirada de 
los protagonistas ofrece un punto de vista que se aleja de las convenciones 
establecidas por el mundo de los adultos. Ante sus ojos virginales, la irracionalidad 
de las distintas actuaciones que demuestran los adultos se observa con la tranquilidad 
de quien está absorbiendo un universo ajeno y hasta cierto punto ilógico. En esa 
mirada marginal y distante se asienta el estilo narrativo que el escritor chileno habría 
de explorar en su producción restante, puesto que garantiza la exposición de un 
conflicto determinado dentro de una sociedad hostil, que es analizada desde el 
exterior. El propio autor reconoce el valor iniciático que esta colección de cuentos 
supuso en cuanto a la configuración de una perspectiva que habría de .caracterizar 
toda su obra posterior: 
"En toda mi vida, la mirada marginal ha sido mi elemento creativo. Y esto 
puede advertirse desde mi primer libro, EI patio, un volumen de relatos sobre la 
sociedad adulta contemplada por los niños, donde, paradójicamente, la mirada de los 
mayores es un punto de vista ingenuo y sorprendido, donde estos niños-personajes 
sienten que los mayores son grotescos, un poco absurdos, que hacen cosas 
inexplicables. Y este libro, curiosamente es la admonición del futuro de mi obra: la 
visión marginal, disidente, crítica; la visión del mundo burgués desde los márgenes: 
de la sociedad santiaguina de la periferia, de la tabema, del prostíbulo, desde los 
sitios más oscuros, para ir desanudando el mundo interior y exterior"386 
La mayor parte de los cuentos presenta una situación poco trascendente, 
relacionada con las vivencias e incertidumbres que sufren los adolescentes, pero que 
carece de un esquema tradicional de planteamiento del argumento: presentación del 
problema o conflicto, desarrollo del mismo y desenlace más o menos sorpresivo. En 
muchos casos el orden está alterado y se reduce a la descripción de una situación que 
3g6 Iván RÍOS GASCÓN, Entrevista con Jorge Edwards, "La memoria secuestrada", La Jornada 
Semanal, México, 3 de diciembre de12000. 
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no entraña un problema en sí misma y que por lo tanto no exige una instancia 
resolutiva final. Así, por ejemplo, en cuentos como "El regalo" o"La señora Rosa" 
asistimos a una presentación descriptiva de una determinada anécdota, ya sea el 
hecho de recibir un regalo o velar a una anciana difunta. De mod^ semejante se 
desarrolla la anécdota de "Una nueva experiencia", que consiste, como su propio 
título indica, en descubrir los efectos del alcohol como una adicción incontrolable 
motivada por la relajación de las costumbres familiares a raíz de una fiesta en casa, 
frente a la realidad incomunicativa y solitaria de los restantes días. 
La tendencia a suprimir la resolución del conflicto mínimo presentado 
proviene del carácter iniciático de algunos cuentos de la colección, construidos como 
esbozos de una posible novela de aprendizaje, destinados a favorecer y acelerar el 
proceso evolutivo de los jóvenes protagonistas mientras van superando una serie de 
pruebas aparentemente insignificantes pero que habrán de condicionar su 
desarrollo387. 
Otros cuentos manteniéndose dentro del ámbito del aprendizaje y la búsqueda 
del conocimiento que les permite interrelacionarse en el mundo de los adultos 
presentan una anécdota más esquematizada y reducida, que elimina todo comentario 
superfluo para concentrarse asépticamente en un hecho más delimitado, que sin 
embargo, sí plantea un pequeño conflicto. En "La salida", por ejemplo, una niña se 
queda en el colegio una vez terminado el horario del día, contemplando el patio con 
sus castaños y la jaula de pájaros, con una tranquilidad impropia de su edad mientras 
las monjas del centro aparecen para insistir en que se vaya a casa. La sorpresa del 
texto se descubre al final del relato cuando su madre, desesperada por la tardanza 
acude a recogerla y la niña le contesta enigmáticamente que ella pensaba que no 
3^ El narrador transcribe estas experiencias iniciáticas con la pretendida frialdad que no esconde sin 
embargo a juicio de Carlos Cortínez la emoción de lo nuevo que deposita en el alma infantil toda 
experiencia originaria. Carlos CORTÍNEZ, art.cit. Revista Chilena de Literatura, n° 38, 1991. 
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venía a buscarla porque creía que todos estaban muertos. Una segunda lectura ofrece, 
sin lugar a dudas, una perspectiva diferente cuando se aprecia la insana tranquilidad 
que domina la actitud de la niña, decidida a situarse en un contexto de irrealidades y 
aceptar con pasiva templanza la muerte del resto de la familia. La sorpresa por lo 
tanto existe al final del texto porque no se produce ningún indicio anterior que 
prepare el camino hacia la conclusión del relato. El lector podría esperar el 
desenlace trágico de algún familiar pero nunca contaría con la asimilación tácita de la 
protagonista. 
En "La virgen de cera" la rápida acción desarrollada fundamentalmente a 
través de diálogos y provocada por el aburrimiento que generan las horas de la 
canícula representa un juego pueril con características eróticas encubiertas entre dos 
hermanos que intentan perhubar el calor sofocante mediante el desafío a la autoridad, 
apostando a que la niña no es capaz de sacar su ropa interior y dejarla en el patio. La 
inocencia de un acto que se desarrolla tras un inicial forcejeo se resuelve de manera 
violenta por una mano castigadora que intenta preservar el orden, mientras la figura 
de una virgen de cera sonríe sarcástica confirmando el acierto del castigo. En este 
cuento se observa el carácter insinuante e irónico del narrador, técnica que se 
desarrollará con mayor amplitud en la segunda colección de cuentos. 
Por último, el cuento "El señor" relata una escena trasmitida a través de la 
perspectiva de una niña inocente que después de haber perdido a su madre en una 
procesión callejera pide ayuda a un desconocido para que la acompañe a casa. A lo 
largo del camino a casa la niña experimenta un cambio en su percepción del hombre, 
lo que se trasforma en un progresivo sentimiento de culpa y miedo, ante la 
posibilidad de que el hombre pueda hacerle daño. La disposición del relato gira en 
torno a las obsesivas disquisiciones de la niña, que en diálogo consigo misma trata de 
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convencerse alternativamente del peligro o la seguridad que la compañía del hombre 
suponen para ella. Finalmente y destruyendo las expectativas del lector, la joven 
entra en su casa donde se siente protegida y da gracias a su acompañante. 
En estos tres casos comentados, la brevedad del texto precipita el desenlace, 
lo que redunda en la creación de una tensión que se percibe desde el principio, a la 
espera de que ocurra algo más trágico. Su esquematismo sin embargo empobrece la 
consideración de los personajes, siendo éste el punto menos desarrollado, porque se 
convierten en seres lineales y planos, definidos por su condición de jóvenes en 
proceso de aprendizaje, observadores natos de la realidad circundante, que 
encuentran en cualquier pretexto un motivo para desarrollar su particular 
conocimiento del universo. 
Los tres cuentos más logrados llevan por título "La señora Rosa", "La 
desgracia" y"Una nueva experiencia" puesto que prefiguran el distintivo estilo que 
el autor explotará en sus futuras creaciones. Frente a la homogeneidad narrativa de 
las escenas presentadas en los tres cuentos mencionados anteriormente, se percibe en 
éstos una intención de mayor contenido sociológico, motivado por la distancia desde 
la que el narrador contempla lo ocurrido, prestando atención a detalles externos a lo 
exclusivamente anecdótico para contextualizar la acción. Este narrador penetra en la 
mente de los protagonistas para expresar sus pensamientos mediante ráfagas fugaces 
en estilo indirecto libre, y se permite además desde su altura establecer conclusiones 
irónicas muy sutiles o determinados comentarios que demuestran una particular 
percepción del mundo descrito, así como su referencialidad con respecto a la 
realidad. Pese a sus obvias diferencias, los cuentos citados comparten un estilo 
impresionista que se limita a sugerir e insinuar, eliminando toda explicitación 
prosaica. Frente a la densidad narrativa de los otros cuentos, las descripciones 
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adquieren ahora especial importancia porque en ellas se deposita la precisa 
significación del relato y los sutiles rasgos que ubican a los personajes dentro de la 
trama. "La señora Rosa" narra la agonía y muerte de una señora de la clase alta 
santiaguina a través de la mirada de un joven sobrino, Pedro, mientras transita por la 
casa en espera del desenlace y futuro entierro. La acción y los movimientos son 
sustituidos en el texto por la descripción de los detalles que tradicionalmente rodean 
este tipo de acontecimientos: la oscuridad y el silencio de un ambiente opresivo que 
conserva todavía los olores de las medicinas, unido a la imposibilidad de la 
agonizante para emitir sus últimas palabras, representan una muerte cuya 
explicitación se alude en el texto por medio de una elipsis temporal que retoma la 
escena en el momento en el que los empleados de la funeraria realizan sus labores 
para velar el cadáver. 
El cuento introduce además un elemento fantástico al final del relato, justo en 
el momento en que el protagonista prueba un sorbo del vino destinado a la 
consagración en la misa del funeral. En ese breve instante de rebeldía e irreverencia 
juvenil el fantasma de un tío difunto aparece tras el cortinaje para establecer su 
complicidad con el joven, aspecto que en ningún momento despierta el más mínimo 
sentimiento de extrañeza en él. 
En "Una nueva experiencia" la distancia entre el narrador y el protagonista se 
reduce considerablemente mediante el recurso del monólogo interior en pequeñas 
dosis que brotan directamente del pensamiento del personaje. Envalentonado por la 
momentánea desaparición de la rutina diaria, Miguel participa activamente de la 
celebración familiaz mientras va recibiendo sutiles incentivos que le animan a 
saboreaz diferentes bebidas alcohólicas, hasta que cae aturdido por su efecto sedante. 
Sin embazgo, el narrador no explicita las consecuencias del acto, por considerazlas 
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quizás demasiado obvias, sino que plantea un desenlacé sorprendente cuando su 
hermana menor acude a su encuentro y no es capaz de asimilaz e interpretar las 
causas que provocazon su actual estado. La aparición de la niña refuerza el carácter 
infantil del intento llevado a cabo por el protag^nista, puesto q_ue será la madre la que 
tenga que encazgazse de su recuperación. 
La anécdota planteada en "La desgracia" responde a la transmutación de una 
anécdota real en un relato de ficción388, analizado con cierta distancia temporal para 
garantizar la total comprensión de un caso que no podría entenderse sin una 
explicación de la personalidad asustadiza y solitazia del protagonista. El relato parece 
responder a la presentación de un caso a juzgar por la introducción llevada a cabo 
por el nanrador, porque la trama comienza con un análisis de la personalidad del 
protagonista, José Casas, eliminando todo aspecto insinuante, con el clazo propósito 
de explicitar los problemas que plantea su personalidad dentro de un energético 
colegio religioso. Paza ello recurre insistentemente en la referencia al punto de vista 
que los compañeros tienen sobre él. 
Uno de los aspectos más significativos del texto consiste en la incorporación 
de la ironía como un recurso para cuestionaz la institucionalización de las jerarquías 
eclesiásticas que gobiernan el centro escolaz. La distancia propuesta por el narrador 
omnisciente convierte el episodio en una anécdota risible al comparaz la 
insignificancia del conflicto con la rigidez escalonada de las soluciones aportadas: 
"Cuando pasaron tres días, uno de los intemos fue a quejarse al hermano 
que cuidaba la división que un excusado estaba tapado y no podía usarse. El hermano 
3^ El escritor escuchó el relato de esta anécdota en el Casino de estudiantes de la Escuela de Leyes, 
donde cursaba estudios. La historia hace referencia a un exalumno del Colegio San Ignacio, al que 
asistió el escritor, y fue recreada en las clases de derecho procesal. La trama quedó dividida en dos, 
debido a que el proceso creativo estaba supeditado a la duración de las clases, integrándose más tarde 
en una sola acción gracias a la ayuda de un "poeta aguafiestas". La significación de la anécdota causó 
un fuerte impacto en el escritor, puesto que fue desarrollada en un cuento posterior, publicado en la 
colección Las mírscaras. Jorge EDWARDS, "Treinta años después", Prólogo a El patio, Santiago de 
Chile, Ganimedes, 1980, pp. 16-17. 
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fue a mirar el excusado y vio un montón de papeles y excrementos, flotando en un 
agua negra y pestilente. Dio aviso al padre encargado de la división. E1 padre fue a 
ver el excusado y vio el hacinamiento pestilente. Dio aviso al prefecto del colegio, el 
cual miró el excusado y dijo que sería preciso avisarle al rector, quien fue 
oportunamente avisado. El padre rector dio orden de que nadie usara el excusado, 
orden a todas luces inútil, y llamó a unos operarios que un sacerdote de la compañía 
le recomendó" ( p. 127). 
La ironía, el comentario crítico y la presencia explícita del narrador permiten 
considerar este cuento como la bisagra que abrirá la puerta hacia un estilo narrativo 
más intimista y cercano, que sustituye la pintura fría de unas situaciones dadas por 
una escritura en la que la voz del narrador posee una extraordinaria importancia. 
IV. 1. 2. 2. Gente de la ciudad 
Frente a la asepsia descriptiva de las situaciones generadas en EI patio, que 
gravitan en torno a un acontecimiento presente y de ambiente familiar, los cuentos 
de la segunda colección publicada por el autor proyectan un interesante contraste 
temporal entre tiempos verbales que fluctúan entre las correlaciones presente­
pretérito perfecto e imperfecto-indefinido, para plasmar una dualidad que se 
establece en la mente de los protagonistas entre un tiempo actual dominado por la 
rutina y que es fiuto de un pasado que por algún motivo tuerce el ritrno evolutivo 
para consagrar la derrota del presente. Para fortalecer la concepción dual del tiempo, 
el narrador sitúa la acción principal narrada desde la actualidad en un límite 
temporal reducido al espacio de un par de horas o como mucho de un día entero, en 
línea con el estilo expositivo de los cuentos publicados en la década de los años 
cincuenta. El único cuento que no participa de dicha estructura es "Rosaura", puesto 
que al abandonar los dominios de la tercera persona omnisciente, los recuerdos 
narrados en primera persona sobre dos tiempos separados por una distancia de veinte 
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años no permitirían de manera natural la introducción de un desarrollo de la acción 
temporalmente equivalente a la narración misma. 
Los cuentos de esta colección plantean además una apertura temática y de 
ambientes, al superar la cerrazón del espacia familiar y escolar de la primera 
colección y sustituirla por la apertura del espacio ciudadano de carácter profesional, 
ligada al mundo del funcionariado y las miserias de la incomunicación dentro de las 
grandes urbes. Este universo opresor proviene según palabras del autor de la poesía 
chilena de Rosamel del Valle, de Miseria del Hombre, de Gonzalo Rojas y del 
Neruda de Residencia en la tierra3g9. La ciudad se convierte en esta colección en un 
espacio amplio por el que circula una serie de personajes prototípicos cuya 
semejanza radica en la frustración que los domina y la incomunicación que los 
oprime39o 
En "El cielo de los domingos" la acción aparece narrada en el presente 
actualizando una situación contemporánea a la propia narración. Su argumento se 
estructura en torno a un par de horas para relatar una anécdota intrascendente que, sin 
embargo, evoca mayores complejidades sociológicas. Doña Celinda, una anciana 
que vive sola en una pensión, decide visitar la familia de su hija en el barrio alto de 
Santiago para almorzar con ella. Cuando llega a la casa, sin previo aviso, es 
fríamente recibida y ante la insistencia hipócrita de su hija para que los acompañe a 
comer a pesar de que se trata de un almuerzo de negocios, la mujer abandona la casa 
389 TORRES FIERRO, Memoria plural, ed. cit. 
390 La ciudad posee una significación propia y simbólica en esta colección de cuentos que proviene de 
la tendencia generacional a ubicar la acción y los personajes dentro de ámbitos urbanos, accesibles y 
reconocibles. Esta delimitación del espacio natural dentro de la literatura es extensiva a todo el 
continente a la altura de la segunda mitad del siglo XX y se manifiesta tanto en la narrativa como en la 
poesía. Para Mario Benedetti se produce con la Nueva Novela un desplazamiento de la naturaleza 
mediante la superposición del personaje como figura clave de la trama. En poesía, además, "el paisaje 
que ven los nuevos poetas es tan austero, tan esacasamente prestigioso a priori, que el crítico debe 
exprimir verdaderamente su memoria para extraer de esos delgados libros uno que otro arbolito 
enclenque, alguna llanura meramente hostil", BENEDETTI, "Temas y problemas", en Femando 
MORENO (coord.), América Latina en su literatura, México, Siglo Veintiuno Editores, 1972, pp. 
354371, (p. 361). 
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sin decir nada y regresa a su cuarto para comer sola. La insignificancia aparente de la 
anécdota contrasta con la distancia irónica del narrador para presentar el breve 
encuentro entre la madre y la hija. El uso del presente aumenta, además, la sensación 
de soledad y la molestia que la visita provoca en ésta. No se trata de un recuerdo ni 
de un elemento recuperado del pasado que se transmite tamizado por la emoción de 
lo sucedido, sino de una emoción en progresión, narrada con el estilo de una cámara 
cinematográfica que olvida el escenario para centrarse en la actitud de los personajes. 
Para acelerar la acción se eliminan las partes más obvias de los diálogos, lo que 
intensifica el cinismo de la hija conocedora a la perfección de sus técnicas 
persuasorias: 
"Raquel dice que está bien. De pasada, añade que espera para el almuerzo 
una gente con quien tiene que hablar de negocios. 
- iCómo se te ocurre!- exclama, ante el ademán de partir de doña Celinda-. 
Te quedas a almorzar con nosotros" (p. 224). 
El dominio del presente es absoluto en este relato y el recuerdo se plantea 
como una ráfaga que sacude momentáneamente la mente de la protagonista, 
desencadenada por la constatación del alto nivel de vida de la hija en contraste con 
un pasado de miseria y violencia. La incorporación del pasado resulta gratuita 
cuando prima la categorización de la realidad presente como un espacio rutinario, 
entregado al placer de la bebida y diseñado sobre la incapacidad de realización 
personal de una protagonista que se ha abandonado a su soledad. La sorpresa del 
final se encuentra en la resignación de la mujer cuando pese a toda la melancolía que 
la acoge en la soledad de su dormitorio, se duerme profundamente, aceptando su 
condición de excluida. Este tipo de finales sorpresivos por la falta de una resolución 
personal que lleve a los protagonistas a plantear un cambio en sus vidas es 
ampliamente utilizado en los cuentos de Gente de la cuidad, en armonía con los 
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comienzos abruptos propios de acciones que pretenden incidir sobre su carácter 
reiterativo. De este modo, se plantea una situación que surge sin una presentación 
introductoria previa y que concluye con el plácido sueño de unos protagonistas 
resignados que reniegan de toda posibilidad de superación. 
De similares motivos temáticos es el cuento "A la deriva", en el que un 
hombre anciano combate su soledad caminando sin rumbo por la calle, desesperado 
en su búsqueda de comunicación, y recordando un tiempo pasado de holgura 
económica que se ha ido para siempre. El relato es esencialmente descriptivo dado 
que la acción narrada es prácticamente nula y que se explaya en un pequeño universo 
de contemplación, en las continuas observaciones de una sociedad en movimiento 
frenético que lo excluye y al mismo tiempo lo estimula, y un paisaje crepuscular que 
lo protege. A diferencia de otros relatos, el cuento "A la deriva" presenta un ritmo 
repetitivo que se manifiesta en el constante empleo del sujeto "Don Alejandro" para 
encabezar las oraciones. Como resultado, la acción rutinaria y contemplativa del 
paseo se fortalece porque el narrador se esfuerza por mantener explícitamente el 
punto de vista del personaje, transmitiendo una particular imagen de la ciudad y la 
sociedad habitada desde la órbita del anciano. En este sentido, el cuento participa de 
la "visión con" propuesta por Horacio Quiroga mediante una focalización narrativa 
que unifica la voz del narrador con la perspectiva del personaje39^ 
La escasa acción del relato avanza progresivamente conforme al 
desplazamiento del protagonista y termina en la casa, de vuelta, cansado, con la 
voluntad de descansar y dormir, esperando un nuevo día. La sorpresa final del cuento 
se encuentra en el hecho de que cierta información importante para la comprensión 
del personaje se ha dejado para el final: don Alejandro malvive bajo la protección 
391 Este procedimiento ha sido desarrollado en la mayor parte de los cuentos del escritor chileno y es 
especialmente significativo en la novela El peso de la noche. Véase el análisis del mismo en el 
epígrafe dedicado a las novelas en el presente capítulo. 
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distante y férrea de su hermana, como consecuencia de la pérdida de su antiguo 
bienestar económico. 
La estructura dominante en los cuentos de Gente de la ciudad desarrolla, 
como hemos visto, una oposición entre dos tiempos cuya distancia varía de unos 
relatos a otros, en viriud de la importancia que el pasado tiene a la hora de analizar 
la situación presente. "El funcionario" narra la historia de un hombre que desempeña 
a duras penas su trabajo burocrático en una oficina, a pesar de la total falta de 
motivación que determina su personalidad, azotada por la escasez económica, la 
soledad y la falta de mejores expectativas. La mayor parte del relato está narrado 
desde el presente de la acción a través de la mirada omnisciente de un narrador que 
accede a la mente de su protagonista y transmite sus pensamientos en rápidos 
comentarios utilizando el estilo indirecto libre: 
"Lástima oue en la mañana no se puso el traje nuevo. Y la corbata es una 
hilacha. ;No haber sabido! El libro, fuera de su escondite, aguarda sobre la carpeta 
exactamente en el centro de la carpeta... Podría ir caminando despacio, mirar un noco 
las vitrinas." ( p. 113)392 
Frente a la tendencia a la concentración temporal, reducida a un par de horas, 
la acción de este cuento comienza a finales de verano y termina cuando han pasado 
los meses de invierno. La transición temporal se representa naturalmente mediante 
breves retazos descriptivos que explicitan los cambios estacionales, fluctuando entre 
las desapacibles ventiscas invernales y el comienzo de los días de sol que presagian 
la primavera. El paso del tiempo subraya asimismo el tono rutinario que determina 
la existencia del protagonista, si bien introduce un mínimo destello de esperanza ante 
la posibilidad de recibir un aumento en su salario. 
39Z Los subrayados son nuestros y señalan los fragmentos transmitidos en estilo indirecto libre. 
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Éste es uno de los cuentos más cercanos a la atmósfera de la novela EI peso 
de la noche, tanto desde el punto de vista temático como técnico. De hecho el propio 
autor advirtió en una ocasión las conexiones establecidas entre la colección de 
cuentos Gente de la ciudad y su primera novela, publicada en 1964, es decir, 
inmediatamente después de la aparición de estos relatos. Para el autor, EI peso de la 
noche era un intento de unificaz los motivos, situaciones y personajes esbozados en 
los capítulos sueltos que estos cuentos representaban393 
El final abierto responde a la tónica general del relato, para presentar una 
situación de desesperanza. El caos vital que domina al personaje se representa 
mediante las continuas mezclas temporales, cuando los recuerdos se confunden con 
los sucesos contemporáneos en la percepción del protagonista y responden a una 
serie de sucesos más o menos azbitrarios que actúan como desencadenantes de los 
mecanismos de la memoria. En ocasiones el recuerdo surge accionado por elementos 
externos como el viento, por ejemplo, cuyo silbido desata la nostalgia de unas 
vacaciones de verano en la costa que no han podido repetirse este año debido a la 
estrechez económica del funcionario. Sin embargo, las vacaciones también lo 
defraudaron debido a las condiciones climáticas. Ese viento, que en la narración del 
presente introduce espontáneamente el recuerdo del pasado, sugiere en el 
protagonista la posibilidad de destrozar y eliminar todo lo que está situado sobre su 
escritorio, incluido el montón de papeles que aguardan su comprobación, como 
representación molesta de su detestado oficio. 
La correlación temporal establecida entre la narración y la realización de los 
hechos se rompe en dos ocasiones para hacer referencia a dos anécdotas ocurridas 
durante el tiempo de la narración pero descritas en pretérito. En la primera se 
3^ Jorge Edwards, "Autopsie d'un certain Chili", entrevista, Le Monde, París, 21-N- 1972. 
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describe fugazmente la visita a un prostíbulo después de una noche de juerga con sus 
compañeros de oficina y la segunda recuerda la despedida de Matilde, su amante 
ocasional y compañera de oficina, tras la llegada de su marido. Ambas acciones, 
tanto la del presente de la narración como la del recuerdo inmediato, vienen 
determinadas por el fracaso sentimental, laboral y económico, cuando el protagonista 
acepta la invitación de un compañero para tomar una copa, abandonando así la 
responsabilidad del trabajo, y cuando tras una inicial esperanza de mantener una 
relación sexual con una mujer de la oficina se da cuenta de que el regreso del marido 
pone fin a sus intentos. 
El final del cuento es abrupto porque desvía la atención de la voz focalizadora 
hacia el personaje de Varela, un compañero de trabajo aficionado al alcohol, que se 
ha abandonado por completo a la inacción y la irresponsabilidad que dominan la 
oficina. Nada ha cambiado a pesar de que el tiempo ha transcurrido; el recuerdo de 
Matilde es una anécdota sin importancia, el hecho de que a su compañero sólo pueda 
acceder a relaciones sexuales con prostitutas debido a su miedo visceral hacia las 
mujeres se admite con una característica rnás de su comportamiento, sin que medie 
ninguna objeción moral, y, por último, la rutina de las largas tardes en cafés cercanos 
se intuye como parte de la organización de sus días. 
"El último día" da un paso más en la descripción ambiental del universo del 
funcionariado y la desmotivación generalizada de los empleados, así como a la 
destrucción progresiva del estatus social de un individuo. Técnicamente es un cuanto 
más complejo que los anteriores porque introduce una situación presente deteriorada 
a causa de una enfermedad en grado terminal que se retrotrae a un pasado que 
comienza dentro de unos horizontes más prometedores. El cuento retoma el carácter 
insinuante aplicado en las primeras nanraciones de EI patio, eliminando la 
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denominación explícita y sustituyéndola por una descripción de los símbolos que 
determinan ciertas acciones. En comparación con otros relatos de la colección, "El 
último día" se define por su tono lírico, insinuante y reflexivo, que proviene de la 
meditación del en.fermo en los instantes previos ? su muerte. La memoria juega un 
importante papel en este cuento, en tanto que la acción propiamente dicha del 
presente de la narración se limita a la estancia del protagonista en la cama, aniquilado 
por la enfermedad. Los recuerdos no apazecen de modo automático, sino que son 
evocados "con un esfuerzo" por Federico: poemas de juventud que se han olvidado, 
la casa de sus padres, el hogar venido a menos tras la muerte del padre, los amores de 
juventud, la bohemia de sus años de poeta, los viajes a Europa, la muerte de la madre 
y la degradación de la vida burocrática. 
La enfermedad altera el ritmo narrativo del estilo indirecto libre, 
convirtiéndolo en una sucesión incontrolada de imágenes y pensamientos que se va 
difundiendo conforme pasan las horas. Con ellas avanza también la constante 
sensación de frío que lo invade y el temor a que nadie conozca la gravedad de su 
estado. El frío interior contrasta con la calidez del exterior del edificio, dominado por 
un sol radiante que cae sobre los naranjos y que va determinando el acelerado paso 
de las horas del día. El sol posee una importancia determinante en su 
comportamiento porque es el resorte que le obliga a actuar, frente a la desidia que se 
apodera de él en los días de invierno: 
"al día siguiente una fuerza irracional, suscitada por el brillo del sol en la 
ventana, lo hizo levantarse de la silla, pasear un rato de lado a lado y salir. De nuevo 
se encontró en medio del césped y de los arbustos, caminando sin rumbo, con el gesto 
abstraído y alegre de la maíiana anterior" (p. 184). 
Los progresos de la enfermedad cambian el ritmo evocativo del relato paza 
trasladarnos a un presente en el que el protagonista carece de la objetividad necesaria 
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para discemir entre el pasado y la actualidad, e incluso para asimilar lo que está 
ocurriendo a su alrededor en los últimos instantes de su vida. Para acentuar esta 
complejidad focalizadora, el narrador describe de manera acelerada y precisa, por 
ejemplo, la visita del médico al protagonista: 
"En el atardecer, aparte de Felipe, que se mantiene sentado en un rincón, 
inmóvil, hay otra persona en la pieza. A Federico le desabrochan la camisa y le 
colocan una aguja en la vena" (p. 187). 
El efecto resultante es una transcripción fidedigna de las sensaciones 
experimentadas por el moribundo en su delirio terminal, anulando la distancia debida 
entre un nanador omnisciente en tercera persona y su protagonista. El instante de la 
muerte se registra de nuevo desde la perspectiva del personaje, cuando asiste a la 
progresiva desaparición de sus sentidos y recuerdos. La ambigŭedad descriptiva 
podría aludir de igual modo a un repentino descanso debido a la acción del sueño, 
sin embargo la aparición de la sotana negra como metonimia del sacerdote que habrá 
de oficiar la extremaunción no deja lugar a dudas: 
"María avanza en la punta de los pies, seguida por la sotana negra. Felipe 
abandona el rincón y retrocede hacia el umbral. Federico alcanza á mirar a María, con 
una expresión de protesta y súplica, y a levantar una mano. La imagen de María, y la 
del río y los álamos, comienzan a empañarse, a entrar en un remolino sin formas, 
cada instante más oscuro" ( p. 188). 
El cuento "Rosaura", narrado en primera persona, relata un breve episodio 
amoroso entre el protagonista y una empleada de hogar ocurrido durante la infancia, 
que pervive en la memoria del protagonista escondido durante largos años hasta que 
un buen día la encuentra de nuevo trabajando en casa de un amigo. La acción está 
totalmente terminada en el momento de la narración, lo que implícitamente tiñe el 
texto de un carácter nostálgico y evocativo. Su desanollo se establece 
cronológicamente en un orden perfecto en el que toda la información transmitida 
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resulta pertinente, para entender y justificar las motivaciones del personaje-narrador 
y su reciente situación de descrédito. Temáticamente, el cuento supone un intento 
acertado de sintetizar los motivos de las dos primeras colecciones, unificando por un 
lado el valor iniciático de las anécdotas adol_escente^s y por el ot^o e1_ ta1_ante 
desesperanzador de los adultos que se resignan a vegetar en un puesto de la 
administración pública. El uso de la primera persona refuerza la tendencia 
aglutinante del relato porque permite mayores concesiones al depositar todo el peso 
de la narración en un punto de vista subjetivo. 
El texto comienza abruptamente, insinuando la posibilidad de que el relato 
funcione como un fragmento de una declaración de mayores extensiones: "En esos 
días, almorzaba en casa de mi tía Gertrudis, una hermana de mi abuelo materno que 
vivía cerca del colegio" (p. 209). El uso del demostrativo "esos" traslada la narración 
al presente del adulto unificando la perspectiva de las dos acciones relatadas. Sin 
embargo, sorprende la minuciosidad descriptiva del periodo dedicado a la infancia, 
de mayor extensión, explayándose en las sensaciones fisicas del recuerdo. EI 
narrador elimina los comentarios a posteriori en la primera parte del texto, situándose 
en la perspectiva de su propia infancia y ofreciendo una tonalidad mucho más 
optimista y vital, que contrasta con la resignación de la etapa adulta. De este modo, 
podría decirse que el lector no espera una continuidad temporal de la anécdota en el 
futuro, porque no existe ningún indicio que así lo justifique. Como hemos avanzado 
en el capítulo anterior, bajo el epígrafe de la degradación de la burocracia y el sexo, 
en un cuento posterior, "La jaula de los monos" perteneciente a la colección Temas y 
variaciones, Edwards retoma de alguna manera el motivo del amor adolescente que 
no ha dado frutos y que permanece en el recuerdo nostálgico del amante no 
correspondido hasta la llegada de la etapa adulta. En esta versión la empleada de 
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hogar es sustituida por una prima que viene a visitar a la familia en Río de Janeiro, 
veinticinco años atrás, y cuando todo parecía ir bien en el primer acercamiento de los 
jóvenes, un mono del zoo los avergiienza terriblemente cuando demuestra su deseo 
sexual hacia la muchacha y comienza a masturbarse frenéticamente. El fracaso del 
amor adolescente intenta infructuosamente revertirse años después, pero la 
pusilanimidad del protagonista lo impide. En esta versión, a diferencia de la 
estructuración planteada en Rosaura, el pasado se manifiesta como un recuento de lo 
sucedido, como un recuerdo que se establece desde el momento del presente y cuya 
recreación imposibilita el nuevo intento del joven, avergonzado por lo ocurrido hace 
muchos años. En "Rosaura", al relatar su propia historia, el narrador-protagonista 
mantiene el suspense y la tensión mediante la utilización de un comienzo que aborda 
durante las dos primeras páginas la disposición infantil del joven para leer todos y 
cada uno de los libros depositados en el estante de la biblioteca, en el orden en el que 
están alineados, dedicando a tamaña empresa los minutos anteriores a la comida. La 
inicial gratuidad del empeño resulta sin embargo pertinente para marcar los límites 
entre la etapa infantil y la llegada de la adolescencia, cuando una vez descubierto el 
placer erótico depositado en la figura de la joven empleada doméstica, el 
protagonista es consciente de la inutilidad del sacrificio de la lectura39a 
Una elipsis temporal traslada la acción del cuento desde la juventud hasta la 
madurez del protagonista continuando la anécdota iniciada en tomo a la figura de 
Rosaura. La información se limita a esta circunstancia únicamente, pero introduce 
sutilmente una aclaración que permite contextualizar al protagonista dentro de su 
frustración generalizada y que viene determinada por la conciencia de la rutina y la 
falta de alternativas ociosas: "No la encontré entonces, sino algunos años después, 
39a La interrupción de la lectura viene facilitada además por la monotonía de los textos escogidos: una 
novela de José María de Pereda, tomos de poesía del siglo XIX, o un libro de viajes de Pedro Antonio 
de Alarcón. 
474 
empleada en el departamento de un amigo mío, donde yo solía Ilegar en las tardes, a 
falta de un destino mejor" (p.214). La sorpresa final del texto está en sintonía con el 
tono desesperanzado de la colección cuando el personaje central encuentra por 
casualidad a Rosaura en casa de este amigo y animado por el alcohol rechaza 1_a 
posibilidad de retomar la relación con ella iniciada muchos años antes debido a la 
diferencia social entre ambos y la pereza que le invade. La negativa sorpresa final 
deviene precisamente de la tranquilidad y facilidad con la que se establece tal 
resignación: "A veces, el recuerdo de Rosaura me provoca melancolía. Sólo a veces. 
La vida tiene esos bemoles" (p.216). 
Frente a esta atmósfera abúlica, el cuento "Fatiga" expresa la necesidad de 
cambiar radicalmente ciertos hábitos como medida higiénica y terapéutica. La acción 
del relato sucede en una tarde pero se retrotrae hasta el día anterior para contar una 
pequeña anécdota. La práctica totalidad del texto está narrada en presente de 
indicativo lo cual refuerza el ansia del personaje por establecer ciertos cambios en su 
rutina. El ritmo del discurso es acelerado y sorprende por su alto grado de economía 
narrativa, donde el protagonista carece de nombre propio y los demás personajes 
aparecen descritos someramente. Domina en la narración el uso del estilo indirecto 
libre y la focalización del narrador coincide con la del personaje central, de esta 
manera, todo aquello que para éste resulta superfluo e innecesario queda vedado al 
conocimiento del lector, cuya información se limita a la expresión de las emociones 
del protagonista, más que al contexto que lo determina. Sabemos poco de él: es 
funcionario y su trabajo encuentra muchas dificultades debido a su incapacidad para 
delimitar las palabras y frases adecuadas para preparar un informe "conciso y claro"; 
su vida está determinada por la rutina de las lecturas indiscriminadas en la soledad de 
su apartamento; tiene una amiga, Marcela, con la que se reúne en ocasiones y se 
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insinúa una pasada relación sentimental con ella. Además de esta información, el 
narrador transmite una serie de sensaciones de frustración, vacío y malestar, 
mediante el uso de un ritrno sintáctico acelerado, en el que las oraciones se proyectan 
carentes prácticamente de nexos de unión y la acción se mezcla con las breves 
pinceladas de los recuerdos o reflexiones interiores: 
"El ritual de cada tarde. Entrar a la cocina, sacar un agua mineral del 
refrigerador y beberla parsimoniosamente. Una cucaracha huye por la orilla del 
lavaplatos. ^Cuándo les va a poner veneno? Sentarse junto a la ventana, arrimar un 
cenicero, abrir el libro. Ayer ha sido una novela inglesa del siglo XVIII. Una alusión, 
no recuerda dónde ni de quien, lo llevó a ese territorio. Veinte páginas, y cuando el 
protagonista, al vaivén de una diligencia, Ilegaba recién a la posada, en la mitad del 
su trayecto, había sonado el teléfono. Por ahí quedó la novela" (p. 176). 
Todo el cuento está narrado en función del desenlace final, a modo de 
explicación anticipatoria que permita al lector comprender la decisión que toma el 
protagonista cuando decide eliminar violentamente los libros de su biblioteca, 
seleccionando aquéllos indispensables para liberarlos de la purga. La acción 
redentora, la rebeldía ocasional, le concede una tregua en su desesperación lo que sin 
duda supone una novedad respecto a los argumentos restantes en esta colección de 
cuentos. 
El cuento "El fin del verano" nos retrotrae a la atmósfera propia de los relatos 
contenidos en El patio, con ligeras salvedades en cuanto a la técnica utilizada. Éste 
es el único cuento de la colección que no se desarrolla en la ciudad sino en un 
balneario en la costa a finales del verano, cuando la temperatura y el fuerte oleaje 
obligan a los turistas a partir rumbo a sus casas. El protagonista es un joven del que 
no se concede demasiada información, pudiendo tratarse de un estudiante de 
universidad, puesto que no hace referencia a ninguna actividad laboral y busca la 
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compañía de jóvenes de su edad, desechando la de las personas mayores. La 
anécdota es muy simple y se reduce a una fiesta en el balneario en la que el 
protagonista, Francisco, intenta infructuosamente conquistar el amor de Margarita, 
una joven a la que conoció días antes en la playa. La relación no 1_ogr^ euajAr ^n 
ningún momento y durante la fiesta Francisco se embriaga junto a otros muchachos. 
El relato está narrado en una doble perspectiva temporal que, sin embargo, no 
rompe la linealidad del hilo narrativo. La acción comienza utilizando el presente de 
indicativo que determina los instantes previos a la fiesta de despedida del verano. En 
ese instante Francisco traslada su perspectiva hacia el recuerdo de su hermana 
materializado a través de una carta que ésta le envía, la memoria de su salida de 
Santiago para dirigirse a la costa y los primeros y únicos contactos con Margarita, la 
joven de la que cree estar enamorado. Este último recuerdo surge de modo arbitrario, 
porque el mecanismo de la memoria juega un papel crucial en su relación con ella, 
de modo que sólo alcanza a percibirla como un recuerdo nítido a partir de su 
conversación en la playa; hasta entonces se había convertido en una nebulosa. 
La acción de la fiesta está narrada mayoritariamente desde el presente de 
indicativo, que unifica el desarrollo de la trama con su plasmación narrativa. Sin 
embargo, a partir de una elipsis temporal el relato se transmite en pretérito 
indefinido hasta su desenlace para subrayar la distancia respecto al protagonista a 
medida que avanza su ingesta de alcohol y su frustración ante la imposibilidad de 
acceder a Margarita, animada por la compañía de un joven local. 
El ritmo del relato fluctúa entre la aceleración descriptiva de algunos párrafos, 
en un tono que recuerda al empleado en el relato "Fatiga", carente de nexos de unión 
y basado en la acumulación de frases nominales que potencian la velocidad de la 
acción, y la transmisión de aspectos innecesarios para la trama que redundan en el 
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carácter solitario y tímido del protagonista. A1 igual que ocurría en la mayoría de los 
cuentos de EZ patio, el planteamiento de la acción en este relato se cierra 
progresivamente sin necesidad de acudir a un final sorpresivo, puesto que, en 
realidad, no se ha presentado un conflicto previo que precise de una resolución 
explícita: 
"Pensó en otras cosas, en su regreso a la ciudad, en la carta de su hermana, 
en la vastedad del inviemo, que ya se anunciaba en la brisa helada y en la violencia 
del mar que barría la playa cada noche. Las vibraciones del dolor se fueron 
espaciando y se desvanecieron. Cuando se estiró en la cama, sus músculos 
experimentaron un alivio inmenso, que no había imaginado antes. Luego se aplacó su 
respiración, sumándose a la del resto de los que donnían" (pp. 88-89). 
Tal y como se desprende de lo expuesto, los cuentos de Gente de la ciudad 
suponen una ampliación tanto desde el punto de vista temático como desde el punto 
de vista narrativo de la primera colección de cuentos publicada por el autor. La 
complejidad de las situaciones respecto a los cuentos de EI patio, las dislocaciones 
espacio-temporales, el uso mayoritario de la primera persona como perspectiva 
focalizadora, unido al empleo paralelo de un punto de vistá que unifica la voz del 
narrador con la visión del personaje, convierten estos cuentos en un claro antecedente 
de la producción posterior del autor. Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el 
eje vertebrador de esta nueva colección se estructura a partir de la noción del 
recuerdo y la acción de la memoria como productores últimos de la trama, ya sea en 
su comparación y/o contraste con un presente determinado por la desorientación, ya 
sea en su connotación de elemento generador de la actitud vital de los personajes 
desde el presente de la narración. 
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IV. 1.2.3. Las máscaras. 
La evolución temático-argumental de los cuentos de la colección Las 
máscaras coincide también con la incorporación de técnicas más complejas y más 
variadas, fundamentalmente en lo que respecta a la persona gramatical desde la que 
se narra el relato. La mayoritaria unidad focalizadora de los cuentos anteriores cede 
paso ahora a textos compuestos en primera y tercera persona, o en segunda persona 
dirigiéndose a un destinatario explícito, e incluso narrado desde el punto de vista de 
los personajes, utilizando el modo dramático. Tal evolución no podría entenderse sin 
considerar previamente la peculiaridad de las personalidades descritas. Todavía se 
percibe la fuerte presencia de personajes adolescentes que relatan experiencias 
iniciáticas, así como ancianos solitarios y funcionarios desmotivados, pero todos 
ellos adolecen de un grado absoluto de cordura, colmados como están por una serie 
de traumas, obsesiones y adiciones que los convierten en seres enfermizos e 
incomunicativos39s Siguiendo la caracterización realizada por José Promis acerca de 
los narradores prototípicos de la generación del cincuenta, a la que él denomina bajo 
la consideración del año 1957, la voz narrativa de estos cuentos aparece representada 
por el concepto de "herida" porque: 
"son seres no solamente enajenados por su aceptación de las condiciones 
falsas de la existencia sino también por su incapacidad de autoenjuiciamiento. Son 
narradores que relatan su existencia para justificar su condición herida, y al hacerlo, 
demuestran que no han escapado de ella porque están asumiendo una perspectiva 
39s Respecto a esta recurrencia el autor asegura que la continuidad temática de esta nueva colección es 
manifiesta aunque ambigua, mientras insiste en la progresiva complejidad de las estructuras técnicas 
creativas. Vid. Jorge EDWARDS, art. cit., Plan, n° 15, 1967, p. 2: "Entregué hace poco a la editorial 
Seix Barral un nuevo libro, Las Mcíscaras, que aparecerá en Barcelona a comienzos del año próximo. 
Son unos relatos escritos en París en los últimos tres años. Por su técnica y también por su atmósfera 
son muy diferentes a mis obras anteriores. Deliberadamente he utilizado algunos temas de mi primer 
libro, El patio, pero les he dado otro desarrollo e incluso otro sentido, de modo que resultan dificiles 
de reconocer. La variedad y la posible riqueza de un texto literario tienen, a mi juicio, mucho más 
relación con el lenguaje que con la anécdota. Algunos de estos relatos se encuentran a medio camino 
entre el cuento y la novela corta. Me refiero a su extensión; no conozco otro criterio seguro para 
delimitar estos géneros". 
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absolutamente congruente con la que manifiestan como personajes. Como narradores, 
pues, no se redimen de las culpas que soportan en cuanto personajes; por el contrario, 
el mundo opresivo y destructor de la historia se extiende también a la enunciación y 
los encierra definitivamentes396 
Para transmitir este grado de irracionalidad es preciso acudir a técnicas 
narrativas que permitan representar el drama interior de estos personajes dentro de un 
contexto mucho más complejo y amplio. Entre estas técnicas destaca la utilización 
del montaje cinematográfico, según el cual las escenas se alternan con el fin último 
de producir sensación de suspense. A diferencia de la organización del contrapunto, 
las escenas se presentan en estos cuentos sin una transición delimitadora, en una 
línea continua que exige la participación activa del lector. Para facilitar la 
interpretación correcta, el narrador incorpora una serie de motivos que se van 
repitiendo a lo lazgo del texto cada vez que se retoma una de las líneas argumentales 
narradas. Un claro ejemplo de esta utilización puede localizarse en el cuento "El 
orden de las familias" donde la reiteración de la "costura" actúa como una guía de 
lectura para su comprensión, delimitando las fronteras temporales entre el pasado de 
los recuerdos seleccionados por el narrador-protagonista y la contemporaneidad del 
presente más cercano a la narración. 
La simultaneidad de escenas, que generalmente responde a una marcada 
diferenciación temporal, se produce asimismo dentro del espacio de la memoria, 
eliminando la linealidad esperada y sustituyéndola por una narración que desordena 
los hechos para mezclazlos en un claro intento de reproducir el caos en el que viven 
los propios personajes. A esta confusión temporal se une la incorporación de ciertos 
segmentos de la irrealidad que fluctúan entre la representatividad de lo onírico, el 
transitorio delirio fruto de la intoxicación alcohólica u otras sustancias, así como la 
396 José PROMIS, La novela chilena actual, ed.cit., pp. 157-158. 
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asimilación de los espacios de la realidad y la irrealidad en una única esfera de 
percepción. 
El lenguaje evoluciona de modo parejo al cambio temático y tonal porque se 
intuye una mayor predisposición hacia la utilización de chilenismos que reflejen el 
lenguaje cotidiano de los protagonistas. En este sentido, se supera la tendencia 
aséptica y fría de las primeras colecciones de cuentos, mediante la incorporación 
mayoritaria del diálogo que desplaza la perspectiva focalizadora generalizada del 
narrador hacia la multiplicación de voces que se expresan libremente en estilo directo. 
A pesar de las innovaciones, en algunos de los cuentos puede rastrearse la 
influencia estilística de los relatos anteriores. "Después de la procesión" y"Noticias 
de Europa" narran situaciones que ocurren en un corto y único periodo de tiempo, 
documentado en menos de un día, aunque se introducen breves comentarios que 
hacen referencia a un tiempo pretérito pero cercano. Se trata de cuentos de una 
extensión relativamente reducida, en comparación con otros relatos del volumen 
como "Adiós, Luisa" o"El orden de las familias". En el primer caso, "Después de la 
procesión", el narrador omnisciente describe una anécdota con connotaciones 
formativas y de aprendizaje, toda vez que sus protagonistas se encuentran todavía en 
el estadio de la adolescencia. Con una distancia que remarca el cinismo de la joven 
protagonista, el narrador resume la frustración que ésta experimenta ante la 
comprobación de que su amor platónico, su primo Sebastián, tiene intención de 
dedicarse en cuerpo y alma a la Ilamada de su fe. El fracaso que siente proviene de 
las esperanzas falsamente alimentadas durante el periodo de ausencia del muchacho, 
después de un verano que pasaron juntos en el campo. Para reforzar el instante de la 
separación de los jóvenes, el narrador analiza la espontaneidad de los recursos 
nemotécnicos y cómo éstos se van instalando en la mente del personaje que recuerda. 
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Todo comienza con la identificación azarosa de un objeto simbólico que no está 
presente y ante cuya invocación se desatan los mecanismos de toda una serie 
progresiva de situaciones pretéritas. El objeto inconscientemente seleccionado por la 
protagonista son unas botas, que no forman parte de su espacio visual sino que 
surgen espontáneamente en su mente: 
"La gorda había pegado la frente a la ventanilla de la micro, que avanzaba 
con excesiva lentitud. Isabel recordó las botas de Sebastián. Curioso, pensó, que las 
recordara entonces, después de haberlas olvidado durante el invierno. Había una zona 
oscura, sumergida en espesa oscuridad. Después venía un espacio abazcado por la 
luz y ahí entraban las botas. Casi nuevas. El cuero relucía. Su abuelo se balanceaba 
contemplando la oscuridad, con las piemas cubiertas en un chal de vicuña" (p. 8). 
El enamoramiento de su primo Sebastián se manifiesta a partir de un 
monólogo interior de connotaciones oníricas, en el que Isabel recuerda el proceso 
que conduce sus sentimientos hacia el joven desde el platonismo inicial hasta el 
descubrimiento del placer sexual íntimo. 
A1 igual que ocurría en algunos relatos de Gente de la ciudad, el narrador de 
este cuento utiliza una ironía distanciadora paza plasmar las interrelaciones sociales 
que estructuran el comportamiento de los personajes dentro de su contexto vital. 
Dominados por sentimientos hipócritas, insensibles, cínicos o abusivos aparecen 
insinuados por una voz narrativa que parece limitarse a soportar la cámara 
cinematográfica para ofrecer una visión de conjunto. El universo del cuento se 
divide entre el mundo interior de la joven, con sus emociones y sentimientos 
contradictorios, y el mundo exterior representado por los incipientes conflictos 
sociales entre conservadores y progresistas: 
"los espectadores abrieron paso a un grupo que regresaba de la procesión; en 
el centro iba un muchacho en mangas de camisa, muy acalorado y con los cabellos 
revueltos. Les informaron que era un muchacho de la Acción Católica que le había 
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pegado a un comunista. "Por lanzar insultos contra la procesióñ'"(p. 13). 
En la misma órbita se transmite la anécdota del cuento "Noticias de Europa", 
a pesar de la sustitución de los espacios abiertos y colectivos por el lúgubre 
apartamento de una familia asolada por las dificultades económicas como 
consecuencia de la enfermedad del progenitor. Aunque apazece narrado en tercera 
persona, asoma la perspectiva focalizada desde el punto de vista del personaje 
femenino, como esposa abnegada y sufridora que enjuicia y guía los comentarios 
despectivos que la situación le merecen. Sus observaciones silenciosas, acalladas por 
el desprecio que siente hacia la gente que le rodea, se ofrecen en primera persona, 
pero aislados de los diálogos que transcriben las opiniones de los demás personajes, 
en un claro intento de justificar y garantizar su independencia de pensamiento frente 
a la sordidez e hipocresía circundante. La incomunicación que gravita a lo lazgo del 
relato se manifiesta también en la imposibilidad de nombrar las cosas por su nombre, 
encerrando la narración en una nebulosa en la que se sugieren diferentes cosas pero 
en donde no parece que vaya a tomarse ninguna decisión al respecto. En este sentido 
es sintomático el empleo de la bandera y el cuadro, cuya simbología encierra en 
realidad toda una postura vital e ideológica: apoyaz los avances de la invasión nazi en 
Europa precisamente en el momento histórico que predice su derrota. Sin embargo, 
el nazrador no explicita el significado de este leitmotiv, sino que se limita a hacer que 
sus personajes lo escondan de común acuerdo para no herir las susceptibilidades de 
la visita, cuando en unos instantes económicamente comprometidos necesitan ser 
sumisos. 
La característica más sobresaliente de esta tercera colección de cuentos frente 
a las anteriores se centra en la introducción de los espacios de la irrealidad, en un 
intento por ampliar los horizontes expresados en el texto y de profundizar al mismo 
tiempo en la problemática que envuelve a los protagonistas, definidos éstos como 
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seres hipersensibles en los que la voluntad ha sido anulada y sustituida por fuerzas 
exteriores, que actúan como detonantes de su integridad. Con todo, el resultado no 
permite la clasificación de estos relatos dentro de la categoría del género fantástico, 
porque a pesar de la incorporación de la irrealidad, la realidad triunfa finalmente 
subrayando los aspectos negativos de la personalidad de los protagonistas, 
relacionados generalmente con la pusilanimidad de sus convicciones. "Adiós, Luisa" 
y"Los zulúes" son los dos cuentos más representativos de esta tendencia a la 
irracionalidad, radicalizada por los trastornos mentales y físicos que dominan a 
aquéllos. 
El cuento "Los zulúes" narra la historia del deterioro fisico de un joven que 
intenta rehabilitarse de sus problemas con el alcohol y finalmente sucumbe ante ellos, 
contaminado por la enorme presión social a la que se ve sometido. Para explicar la 
historia de su dependencia, desintoxicación y recaída, el narrador acude a la 
dramatización dialogada de la trama, recurso que le concede una enorme libertad a la 
hora de emitir juicios de valor puestos en boca de unos personajes individualizados 
que actúan a imagen y semejanza de un coro griego, recuperando y reordenando el 
material disponible. El diálogo acelera el ritmo de la narración y relaja la tensión 
mediante el uso del lenguaje coloquial cargado de expresiones locales propio de las 
conversaciones cotidianas. 
El suspense se incrementa al eliminar la transición entre las diferentes 
escenas, sin llegar a caer en los extremos del ŭuento "El orden de las familias", 
donde las escenas son interrumpidas por constantes y breves introducciones de 
cuadros diferentes. La proporción entre escenas se mantiene en "Los zulúes", pero es 
en la falta de llamadas de atención al lector que favorezcan su correcta interpretación 
de lo narrado en donde se depositan todas las estrategias para mantener la tensión en 
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un alto grado. De hecho, es necesario concentrarse en aquellos detalles que definen y 
caracterizan las diferentes acciones presentadas, que actúan a modo de motivos de 
unión, identificando así la transición hacia un escenario nuevo. Estos detalles suelen 
encontrarse en la recurrencia de personajes secundarios cu_ya función rac^ica en la 
localización misma del instante de la narración, y con él, en el cambio de la 
estructura anecdótica. 
La acción se divide entre dos instancias básicas que agrupan, por una parte, 
las terribles consecuencias que la bebida ha tenido para él desde su juventud, cuando 
necesitaba la confianza de un trago para acercarse a las mujeres, así como las duras 
condiciones de la rehabilitación, y, por otra parte, la tentación que supone la visión 
de una cerveza helada y la presión de sus viejos amigos para destruir la voluntad de 
mantenerse sobrio. 
Mayor tensión provoca la sustitución de la descripción realista de los 
síntomas previos a la muerte del protagonista por la referencia a una película bélica 
clásica. En el estado más alto de su intoxicación, el protagonista, el Chico, muy 
debilitado, acude a una exposición en Nueva York y contempla delirante una 
máscara guerrera africana. La máscara actúa como un símbolo de su caída y como 
una predicción de las trágicas consecuencias que supondrían para él continuar 
bebiendo. Por esta razón, la máscara acude a su memoria cada vez que intenta 
rechazar razonablemente las invitaciones de sus compañeros. A1 final del relato, el 
Chico no logra controlar su voluntad y comienza a beber de nuevo, a sabiendas del 
trágico final que le espera. La máscara se transforma entonces en la recreación de 
una pelicula en la que los zulúes atacan un destacamento de ingleses, para establecer 
una correspondencia entre el alcohol y los zulúes por un lado, y él mismo y los 
soldados británicos por el otro. La cruenta batalla que se plantea en el filme es la 
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misma que experimenta su cuerpo al luchar desesperadamente contra la ingestión del 
líquido demoledor. Ante el último sorbo, la mente del Chico se evade derrotada por 
el triunfo del enemigo: 
"Como única respuesta el Chico hizo una mueca y probó el vino amargo, 
con sabor a yerba y ladrillo. El guerrero le enterraba la lanza en el vientre y sus 
vísceras se deshacían, subían a la boca convertidas en coágulo gelatinoso, en barro 
sanguinolento; si no lograba retenerlas se le iría la vida por ahí, a vista y presencia de 
la máscara, cuyos ojos huecos, cuya boca femenina, implacable..."(pp. 121-122). 
Con esta técnica sustitutoria se refuerza sin embargo el sufrimiento 
experimentado por el protagonista al comprobar la conciencia de su propio fin y 
trazando una dramatización paralela que evidencia la angustia que le asalta ante la 
comprobación de su propio estado. 
"Adiós, Luisa" es un relato mucho más complejo desde el punto de vista 
argumental porque presenta varios espacios de acción y anécdotas que no confluyen 
hacia un único desenlace sino que se utilizan como justificación del protagonista­
narrador para desarrollar su progresivo desprecio hacia el modo de vida santiaguino. . 
El texto presenta tres situaciones básicas y diferenciales, de las que surgen otros 
temas secundarios. Entre las tres anécdotas se encuentra un viaje que el protagonista 
realiza a Brasil, caracterizado por la recuperación de las esperanzas y las ilusiones 
puestas en una relación a todas luces imposible con la mujer brasileña que actúa 
como anfitriona. Esta relación está narrada en pretérito porque forma parte de un 
recuerdo cercano pero terminado. La posibilidad de no regresar a su grisácea vida 
marital y profesional en Santiago genera en él la obsesión por crear "proyectos 
descabellados", tendencia que él mismo admite una vez que todo se ha acabado. 
Las otras dos anécdotas guardan relación entre sí porque una de ellas está 
ensamblada en la otra, puesto que es relatada dentro de la narración misma de la 
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primera: una comida de ex compañeros de colegio en la que los comensales desatan 
sus peores modales para vergiienza del narrador. La conversación espontánea con 
otro miembro de la reunión deriva hacia el relato de una historia ocurrida hace 
muchos años en la escuela. La anécdota supera su carácter significativo para 
convertirse en uno de los ejemplos más explícitos del concepto "temas y variaciones" 
tomado de la teoría barthesiana, porque recupera el argumento del cuento "La 
desgracia" publicado en la colección El patio. El epígrafe del escritor francés 
encabeza la narración del relato, en referencia a la fijación que experimentan los 
escritores hacia un reducido número de temas sobre los cuales reinciden 
constantemente: "L'ecrivain est un experimentateur public: il varie ce qui'1 
recommence; obstiné et fidéle, il ne conna?t qu'un art: celui du theme et des 
variations"^p. S7)397 
Para unificar las tres estructuras temáticas del cuento, el narrador­
protagonista sitúa su recuerdo en una parte de su mente, aún dominada por la 
importancia del viaje a Brasil. El cuento comienza precisamente ensamblando los 
diferentes motivos relatados: "Durante el viaje olvidé completamente esa comida, 
pese a que tuvo lugar dos días antes de que tomara el avión"(p. 57). Pese a la 
insuficiencia informativa, el lector descubre dos puntos de interés: el viaje y la 
comida. La visita a Río de Janeiro borra de la memoria momentáneamente el 
recuerdo de lo desilusionante, representado a través de la rutina diaria. Poco a poco, 
las frescas imágenes tropicales empiezan a difuminarse y dejar espacio a otros 
3^ Enrique Lihn ha expresado este mismo concepto en el prólogo al volumen recopilatorio de cuentos 
titulado Temas y variaciones y en él alude a la consideración de las variaciones temáticas como una 
recurrencia que se extiende a lo largo de la producción cuentística del autor, incidiendo sobre todos 
los niveles del texto. Vid. Enrique Lihn, "Prólogo" a Temas y variaciones, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1969, p. 10: "I.a visión se ha agudizado con las variaciones, agudizándose y 
adecuándose conforme los años han depositado y sedimentado en esta escritura una determinada 
experiencia de vida, mientras que correlativamente la óptica no ha cambiado sino para tecnificar en la 
fomsa adecuada estas variaciones y el creciente dominio de una misma materia literaria". 
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recuerdos menos coloridos, poniendo en evidencia la capacidad selectiva de la 
memoria: 
"Apenas me liberé de Ovando, empecé a recordar la comida hasta en sus 
menores detalles. El viaje había interpuesto una capa de sensaciones diferentes, una 
cortina de humo, pero detrás de todo eso se mantenía intacta en la memoria; el 
sentimiento mixto de curiosidad y de aversión con que participé contribuyó, sospecho, 
a que los incidentes más mínimos se me quedaran grabados" ( p. 61). 
Esta teoría explicita la profunda distancia observadora que desarrolla el 
protagonista ante la contemplación de lo ocurrido. Esa misma distancia le permite 
ofrecer juicios valorativos y revelar una personalidad crítica frente a la rutina y 
vacuidad de lo circundante, gracias a su caracterización como personaje 
individualista, ajeno a las reuniones que potencian el espíritu del grupo. 
La parte más interesante del relato se concentra en la reconstrucción de la 
anécdota del cuento "La desgracia", narrada ahora desde la focalización de uno de 
los asistentes al banquete conmemorativo. Cuando el narrador-protagonista admite 
que sus recuerdos del solitario José Casas son demasiado limitados y vagos, la 
narración se desplaza obligatoriamente hacia un punto de vista diferente. De este 
modo, la perspectiva cambia radicalmente y el narrador principal pasa a un segundo 
plano, escuchando discretamente la información referente acerca de un ex compañero 
que no se encuentra presente. La descripción de las anécdotas referidas a Casas 
mantiene el tono de la fuente original, así como el escenario frío y nebuloso, descrito 
bajo un lenguaje que retoma el vocabulario empleado en el cuento de la colección El 
patio. 
En este punto, el narrador se encuentra con un problema que afecta a la 
verosimilitud del propio relato: ^cómo relatar una historia ocurrida cuando los 
personajes eran apenas unos adolescentes y mantener los detalles con la fidelidad 
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debida? La solución aportada resulta imaginativa y fiable: el narrador secundario, la 
voz que recupera la anécdota referente a José Casas, desaparece abruptamente de la 
escena para ceder todo su poder informativo al máximo implicado en los conflictos 
planteados; es decir; e1_ propio protagonista de sus desgracias, el solita_rio Gasas. Para 
Eduazdo Barraza Jara, el discurso de Casas en el cuento "Adió Luisa" debe 
interpretazse como un discurso testimonial, en el que el personaje presenta su caso 
ante un hipotético tribunal virtual que lo está juzgando398. La corriente de conciencia 
transmite los desordenados pensamientos de un niño que se dirige a un interlocutor 
desconocido utilizando la segunda persona paza desarrollaz un episodio en el que se 
cruzan y entremezclan sus divagaciones, las conversaciones de los obreros que 
intentan limpiaz el baño taponado y la rutina de la lección dictada por el profesor 
religioso. El mismo recurso es utilizado a la hora de elaboraz los problemas que 
acosan a Casas durante su etapa adulta, cuando todo se ha derrumbado ante él y su 
mujer le es infiel con el dueño de una tienda vecina. El narrador secundario ofrece 
una visión de conjunto y garantiza la contextualización del episodio, al mismo 
tiempo que el protagonista desarrolla y transmite los momentos más álgidos de su 
situación: el caso de los calzoncillos enterrados en el baño de la escuela y el 
asesinato de su esposa. 
La tensión narrativa provocada por la gravedad de los hechos ocurridos se 
relaja al final del relato mediante el uso de un breve epílogo que retoma fugazmente 
los motivos analizados en el cuento, mientras subraya la triste y decepcionante 
resignación del nazrador-protagonista. No puede hablarse propiamente de un 
desenlace sorprendente porque el narrador ha ido guiando nuestra interpretación con 
pequeños comentazios desesperanzados, eliminando las posibilidades de iniciaz una 
3^ Eduardo BARRAZA JARA, "Adiós Luisa... un discurso testimonial", en Eva VALCÁRCEL (ed.), 
El cuento hispanoamericano del siglo XX, ed. cit, pp. 65-77. 
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nueva vida puesto que el simple regreso a Santiago se encargará de modelar su 
carácter para impedirle cualquier acción final. 
"Adiós Luisa" pone en práctica un recurso narrativo que años después 
culminará en la técnica de la crónica polifónica de Los convidados de piedra: en el 
seno de una celebración entre los antiguos estudiantes de una promoción escolar 
surge, de modo espontáneo, el relato de la vida de un personaje ausente. Las 
dislocaciones temporales permiten unificar el presente de la celebración con el 
pretérito de los acontecimientos narrados, de modo que la historia de Casas confluye 
con una súbita vuelta a la edad escolar en los comensales, excitados por el alcohol y 
los recuerdos: 
"los modales mesurados, discretos, de estos abogados, ingenieros, 
comerciantes, funcionarios de un nivel más bien alto, no pasaba de ser un bamiz 
superficial, una máscara frágil. Durante la comida volverían a dominar las leyes 
selváticas del colegio, las únicas que habían dejado en ellos una huella realmente 
profunda" (p. 63). 
Estos dos cuentos, al igual que "La experiencia", presentan la historia desde 
un punto de vista realista e introducen elementos de la irrealidad en forma de breves 
imágenes que atormentan a los protagonistas, definidos generalmente como seres 
enfermos u obsesionados, que huyen de la realidad a causa de su hipersensibilidad. 
En el último cuento mencionado, "La experiencia", la acción es relatada bajo el 
diseño de una estructura circular que se manifiesta en la reiteración del motivo del 
cambio supuesto y ansiado por el protagonista pero que no se va a producir, de este 
modo, el narrador-protagonista parece mantener una apuesta desafiante con el lector, 
quien sabe desde el principio que nada de lo que intente va a resultar fiuctífero. En 
este sentido, el relato aparece focalizado desde una perspectiva deficiente, porque su 
acceso a la información suministrada es menor que la del lector e incluso que la de 
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otros personajes de la trama399 Sin embargo, el protagonista se empeña en demostrar 
que esta vez no será igual, que algo ha cambiado para bien. Desde el comienzo del 
relato, se plantea la posibilidad de ir a vivir con su madre con un abierto rechazo, 
puesto que aceptar la oferta supondría para él renunciar a la indegendencia que le 
garantiza la pensión en la que vegeta. Confonme avanza el relato, la pensión se va 
llenando de aspectos negativos, simbolizados en el leitmotiv de un gallo que no le 
permite conciliar el sueño con sus cantos matinales. A pesar de que no hay razón que 
le obligue a renunciar a unos principios a los que él mismo ha hecho referencia a lo 
largo del enunciado, el protagonista, llevado por un incontenible odio destructivo, 
mata al gallo y comienza un inconsciente acercamiento a su madre hasta que, 
finalmente, se entrega a la imposible convivencia con ella. 
El relato expresa las preocupaciones del protagonista mediante la 
explicitación de una temporalidad manifestada en el uso de diferentes tiempos 
verbales para remarcar su posición y su condición de inestabilidad. Toda la acción se 
narra en pretérito indefinido, con constantes evidencias temporales que reflejan la 
especificación horaria y del día. Las descripciones aparecen, sin embargo, en 
presente de indicativo, garantizando la impresión de tranquilidad y autosuficiencia 
que pretende transmitir. De este modo, la conciencia del narrador-protagonista actúa 
de un modo diferente respecto a la descripción del ambiente y la narración de 
sucesos, demostrando una dualidad de pensamiento que por un lado intenta 
convencerse y convencer al lector de su optimismo actual y por el otro, no puede 
3^ Según la división tripartita del namador presentada por Oscar Tacca en su obra Las voces de la 
novela basada en la relación establecida entre el nan^ador y el personaje o personajes a partir del 
conocimiento o información disponibles, el narrador del cuento "I.a experiencia" sería un clazo 
prototipo del punto de vista deficiente desde dentro, dado su planteamiento desde la primera persona. 
En adelante volveremos sobre esta clasificación para referirnos al narrador equisciente, segtín la 
terminología de Tacca, propuesta en la novela El peso de !a noche. Oscaz TACCA, Las voces de la 
novela, Madrid, Gredos, 1978. 
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dejar de admitir lo que los hechos confirman una y otra vez, es decir, que no hay 
salida para una personalidad pusilánime: 
"La placita tiene sólo seis bancos, cuatro árboles polvorientos y unos pocos 
arbustos. El inconveniente de la pensión es el olor a comida, pero uno se acostumbra. 
La dueña es una gorda con bigotes, de mirada más bien inamistosa. Su marido, un 
español viejo y enfermo, apenas sale de la pieza. Detrás de mi habitación hay un 
pequeño patio con un gallinero: ocho o diez gallinas y un gallo desplumado, de malas 
pulgas, con ojos duros y sanguinolentos" ( p. 32). 
La práctica totalidad de los adjetivos de este fragmento, y por extensión del 
cuento completo, comparte la tendencia a la caracterización lúgubre y mezquina de 
los espacios reseñados, pero existe un apreciable contraste entre la percepción del 
narrador y el vocabulario que utiliza. A simple vista, no existe nada que merezca la 
pena y que no inspire rechazo y lástima, sin embargo la coraza protectora que lo 
defiende de su propia destrucción le obliga a admitir las ventajas de su situación. El 
patetismo resultante que genera su pretendida ceguera es considerado por el lector 
como un pequeño guiño que predice su caída final, representada por la vuelta al 
hogar materno y la pérdida total de independencia. 
En los cuentos "Los domingos en el hospicio" y"Griselda" la ambigiiedad 
temporal es sustituida por la eliminación de la línea divisoria entre los espacios de la 
realidad y los de la irrealidad. Ambos son narrados en primera persona por un 
personaje femenino adolescente y en ambos casos, el escenario en el que se 
desarrolla la trama es un espacio de la realidad cotidiana tangible, pero lo que allí 
sucede debe interpretarse dentro de unas coordenadas diferentes. En el primer caso, 
"Los domingos en el hospicio", la irrealidad y su desorden vienen precedidos por la 
obsesión de una de las internas por las representaciones teatrales que encarnan el 
mundo de los adultos en aquellas facetas ligadas al erotismo y las iniciaciones 
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sexuales. La separación entre los juegos y la realidad se convertirá para los 
protagonistas de aquéllos en un problema. El marco espacial en el que se sitúa la 
trama, un hospicio de enfermos mentales en el que la protagonista pasa una 
temporada debido a la mala salud del padre, internado en un hospital, favorece la 
disasociación propia de los jóvenes, quienes después de haber representado una 
ceremonia de matrimonio, pretenden llevar la farsa hasta sus últimas consecuencias. 
La represión proveniente de los adultos no encuentra respuesta en la pareja 
protagonista porque no entiende las diferencias entre las normas de conducta que 
dicta la realidad y las que ellos han creado en sus pasatiempos. 
En el caso del segundo cuento, "Griselda", la eliminación de la frontera antes 
aludida es completa y ocupa prácticamente el noventa por ciento del relato. La 
anécdota subraya las impresiones de una joven adolescente asustada por la 
persecución a la que un manco la tiene sometida. Para justificar su versión de los 
hechos frente a la incredulidad generalizada, se ve sometida a una enorme presión 
que le obliga a demostrar una y otra vez su punto de vista. Como resultado de esta 
obsesión, la joven experimenta una clara tendencia a la esquizofrenia que se 
manifiesta en el desprecio hacia quienes no comparten sus temores. 
Por otra parte, y en contraposición a los argumentos de la narradora se sitúan 
las versiones condescendientes de la madre y la prima, Griselda, que no logran creer 
las acusaciones de la niña al carecer por completo de pruebas. Sin embargo, las 
opiniones de las personas que la rodean se ven desestimadas por razones ajenas al 
hecho, como la presunta envidia que Crriselda le profesa, o la violencia maltratadora 
del médico que la examinó. Todos y cada uno van cayendo debido a su 
inconsistencia moral para juzgar a la protagonista con cierta objetividad. En el fondo, 
el relato inverosímil creado por la joven podría considerarse un juego más para 
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demostrar su rebeldía adolescente. En este sentido, el uso de la primera persona 
garantiza la ambigiiedad del mensaje porque nunca se llega a aclarar lo sucedido, 
únicamente se presenta una serie de datos con el fin de que el propio lector saque sus 
propias conclusiones. 
La ambigiledad se centra fundamentalmente en el momento en el que la joven, 
sintiéndose perseguida, acude a una comisaría de policía paza denunciar el caso. Sin 
embargo, todo lo que ocurre en este lugar es asimilado por la protagonista como un 
déjá vu, un recuerdo que permanecía escondido en su mente y que despierta ante la 
presencia del lugar en el que se desarrolla el interrogatorio. A1 parecer, y sin una 
explicación apriorística que facilite su interpretación, todos y cada uno de los 
movimientos, palabras y acciones que tienen lugaz en la comisaría son conocidos por 
la joven. Su sorpresa resulta ciertamente desconcertante porque anula su carácter 
lúdico: 
"Así que, cuando me hicieron pasar a una sala contigua, y yo sabía quiénes 
iban a estar adentro, qué cuadros iba a haber en la pared, qué paisaje se iba a divisar 
por la ventana, con un pedazo de la cordillera, y el carabinero iba a avanzar dos pasos 
exactamente con esa actitud, esos ojos chicos sobre las mejillas regordetas, húmedas, 
ese crujido de la puerta y esa tos, que había escuchado antes, idénticos, no soporté 
más, el malestar se volvió sofocante, como si quisieran estrangularme manos 
invisibles y la sangre me dejara de circular por la cabeza, el paisaje de la ventana se 
enturbió, y las mejillas híunedas que se aproximaban, di un grito, después caí al suelo 
sin conocimiento" ( p. 52). 
La precisión del detallismo descriptivo sugiere una percepción diferente de 
las acusaciones de una joven que vive una realidad esquizofrénica, dividida entre una 
parte exterior real y tangible, y una parte interior inclasificable bajo los esquemas 
descriptivos de la primera. Consciente de la extrañeza que le produce la apazición de 
unas imágenes ya vividas en su propio recuerdo, la joven se desmaya, superada por 
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la brillante metáfora de las manos invisibles que intentan estrangularla, en claza 
referencia a la presencia del manco perseguidor. 
El cuento se cierra con un epílogo representado sin apenas transición 
temporal explícita, mediante una elipsis que sitúa la acción gradualmente en la etapa 
adulta de la protagonista, cuando los temores persecutorios han quedado atrás. Su 
resentimiento hacia su prima Griselda, tema principal del cuento, pasa a ocupaz el 
primer plano al demostrar la vengativa alegría que le invade ante la contemplación 
del deterioro fisico y económico que experimenta aquélla en la actualidad de la 
enunciación, en contraposición a su triunfal viaje a Europa con intenciones de 
permanecer allí para siempre. 
El relato que cierra la colección es posiblemente el cuento más conocido del 
autor porque representa a la perfección el universo de uno de los temas más 
utilizados por éste, planteado abiertamente desde la propia denominación del título: 
"El orden de las familias". En cierto sentido, la tonalidad intimista y melancólica del 
relato, apoyada en la constante recuperación de un pasado que posee todas las claves 
interpretativas del momento actual, convierten el texto en un esquema prototípico de 
representación. Además de estos rasgos temáticos y estilísticos, su considerable 
extensión y la perfecta unidad sobre la que está construido favorecen sin lugaz a 
dudas su carácter ejemplaz. 
EI cuento está nazrado desde la perspectiva del protagonista, utilizando la 
primera persona, paza dirigirse directamente a una segunda, simbolizada en la 
presencia fisica silenciosa de la hermana, objeto de su deseo en un tiempo y de sus 
males en la actualidad. El narratario, sin embazgo, no parece prestar atención a los 
quejumbrosos reclamos del hablante, porque, en realidad su declazación es un grito 
en el desierto, una queja que no va a encontraz oídos dispuestos a escuchaz, lo que 
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redunda en la incomunicación generalizada entre los hermanos y el final definitivo 
de su alianza adolescente. El narrador no interpela a esa segunda persona ni reprocha 
en voz alta su falta de lealtad, sino que guarda para sí mismo sus quejas, sus 
preguntas, tratando de apelar al recuerdo de la hermana, en un desesperado intento 
por recuperar la antigua comunicación perdida y con ella el compromiso que les unía 
en el pasado. 
El cuento está narrado dentro de dos esquemas temporales básicos. El 
primero de ellos se corresponde con el instante de la enunciación y se manifiesta a 
través del uso del presente de indicativo en los verbos declarativos que representan 
los diálogos y los comentarios que el protagonista va vertiendo conforme va 
observando los movimientos y actitudes impostadas de su hermana. La trama 
desarrollada en el espacio del presente queda acotada en un brevísimo intervalo de 
tiempo que comienza in media res con la visita del narrador a la casa de su hermana, 
mientras esperan la llegada del marido. Decepcionado por la constatación de las 
renuncias realizadas por la hermana con el fin de asentarse definitivamente en la 
comodidad del orden social que su nuevo estatus protege, el narrador regresa a su 
casa rumiando la derrota y el fracaso. 
Esta secuencia está dominada por las localizaciones interiores, a excepción de 
la breve escena en la que el narrador regresa a su casa por la noche cruzando una 
calle oscura y huyendo de los requerimientos de las prostitutas. Los adjetivos 
calificativos referidos a la casa de la hermana son prácticamente nulos porque el 
narrador focaliza su interés casi exclusivamente en el comportamiento de aquélla, de 
manera tal que el escenario en sí carece de interés real para él. Esto se debe 
fundamentalmente a que el presente se ha detenido en una constante repetición de 
pequeños hechos rutinarios e insignificantes, de modo que la conciencia 
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interpretativa no puede detenerse sobre un tiempo que ha desaparecido. Por el 
contrario, el tiempo se convierte en un personaje más cuando se cuentan los minutos 
y su percepción los transforma en periodos mucho más extensos en la mente de la 
hermana, dobl_emente preocupada por la ta_rdan?a del esposo y la incomodidad que le 
provoca la presencia de quien en otro tiempo había estado íntimamente ligado a ella. 
La soledad incomunicativa durante los minutos de la espera favorece y facilita la 
evocación de unos hechos qúe se remontan a cinco años atrás, cuando ambos eran 
estudiantes de la escuela secundaria y vivían dominados por la ilusión de ser 
diferentes y definir su propio código de existencia. La evocación del pasado viene 
justificada además por su carácter funcional, puesto que la trama del presente no 
podría entenderse sin la recapitulación de los sucesos que la provocaron y que 
justifican, por lo tanto, el resentimiento experimentado por el narrador-protagonista 
hacia la farsa ante la que han sucumbido los demás. 
Esta tendencia explicativa y aclaratoria que determina la presencia del 
recuerdo dentro de la acción del presente se desarrolla lineal y ordenadamente, 
introduciendo los personajes secundarios que facilitan su evolución, así como los 
motivos socio-económicos que, de alguna manera, obligan a la joven a aceptar la 
propuesta de matrimonio de un hombre que representa para el narrador corroído por 
los celos, los peores instintos del orden que acabará por subyugarlo. 
Las dos secuencias temporales se alteran en desigual extensión porque el 
presente carece de importancia para el narrador. Como si todo se hubiese detenido en 
el instante de la derrota definitiva, al comprobar que no hay ninguna posibilidad de 
recuperar los deseos que un día los unieron, así como sus pretensiones de tener una 
vida en común con su hermana, el tiempo se convierte para el protagonista en una 
categoría carente de signi5cado. El presente, vacío y extraño se transforma ante sus 
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ojos en una constante repetición de secuencias temporales huecas que van 
determinando las horas del día pero que carecen de toda intención prospectiva. Por 
ese motivo, al final del relato, el narrador-protagonista reproduce la rutina en la que 
se han convertido sus días a través de la visión reiterativa de un paseo en el momento 
en el que regresa a su casa: 
"Camino hasta providencia y tomo una micro hasta el centro. Ahí me bajo a 
estirar las piemas. La noche es cálida y las veredas están llenas de animación. Me 
detengo en las esquinas y miro pasar los automóviles. Veo rostros conocidos, 
habituados a la noche, pálidos. Para ellos debo ser un rostro familiar, parte del paisaje 
de sus paseos nocturnos; alguien que no se sabe lo que hace, para qué existe"( p. 
168)400. 
El fluido de la memoria que revive el recuerdo y lo recupera como único 
tiempo a tener en cuenta es interrumpido por los breves diálogos que proyectan la 
imagen del momento de la enunciación. Como hemos visto al comienzo de este 
apartado, el narrador recurre constantemente a ciertos motivos reconocibles por el 
lector que permiten la transición entre escenas sin necesidad de explicitar los 
movimientos focalizadores del discurso. La costura y el recuento de los minutos en el 
reloj realizan a la perfección esta función delimitadora y aportan verosimilitud al 
transmitir directamente la percepción y los pensamientos del propio narrador. Otra 
forma de establecer la transición interescénica se manifiesta visualmente en la 
propia arquitectura del texto como objeto fisico en el uso exclusivo del 
planteamiento tradicional de los diálogos en la secuencia del presente, como 
unidades independientes, separadas de los párrafos descriptivos y narrativos, 
°°° Para Federico Schops el tiempo en Las Mcíscaras no ha pasado para los personajes sino que se ha 
convertido en una categoría que únicamente el nanrador puede visualizar. En el caso de este cuento, 
donde el personaje principal coincide con la voz narrativa se produce una dislocación del punto de 
vista, de manera tal que el personaje termina siendo analizado por sí mismo desde la distancia. 
Federico SCHOPS, "La narrativa de Jorge Edwards", Studi de Literatura Ispano-Americana, n° 9, 
Milán, 1979, pp. 29-43. 
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incorporando el presente de indicativo para categorizar la presencia de los verbos que 
detenminan el estilo directo. En la secuencia del recuerdo, en cambio, los diálogos se 
incorporan en estilo directo pero intercalados dentro de los párrafos y delimitados 
por ^om.ill^s, frent^ a los guiones sangrados del caso anterior. 
La información es suministrada progresivamente, de manera espontánea, al 
propio ritmo que genera una mente enloquecida por la pérdida, pero que al mismo 
tiempo ha aprendido a resignarse. "Ahora recuerdo que nos pareció muy natural, a 
pesar de lo poco que nos conocíamos, la invitación de Verónica al campo" (p.145), 
de este modo se abre, in media res, un relato que al compás de los minutos de 
conversación y espera en el presente, rellena los huecos de silencio e incomunicación 
entre los hermanos interlocutores con la recuperación de su pasado, el de "los 
buenos tiempos". 
De lo analizado hasta el momento respecto al estilo de los cuentos de Jorge 
Edwards puede inferirse una clara evolución creativa que fluctúa entre la frialdad 
descriptiva distanciadora del narrador omnisciente dominante en los cuentos de El 
patio, y el acercamiento al universo del protagonista al que se ofrece la posibilidad 
de ser portavoz de sí mismo, mediante la focalización del punto de vista nanativo. 
Las situaciones enunciadas experimentan una evolución paralela, con una clara 
tendencia hacia la complejidad de los conflictos planteados que deben interpretarse 
en función de los desequilibrios que dominan sus personalidades. 
Desde el punto de vista técnico se aprecia un considerable interés por 
remarcar la temporalidad como uno de los motivos principales, estableciendo un 
contraste entre los espacios de la enunciación y los sucesos del enunciado. El tiempo 
determina pues la estructura de los cuentos más logrados, una vez que los 
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adolescentes de los primeros relatos maduran y se convierten en seres para quienes 
los claroscuros han eliminado la dominación de las polaridades extremas, a favor de 
un gris triunfante que tiñe las narraciones de desencanto, de acuerdo con la filosofia 
vital y temática de la generación del cincuenta. 
IV. 1. 3. La reflexión desde la madurez en Fantasmas de carne y hueso. 
La cuarta y hasta el momento última colección de cuentos publicada por 
Jorge Edwards lleva el sugerente título de Fantasmas de carne y hueso, y debido 
fundamentalmente a la distancia temporal que separa su composición respecto a la de 
las tres colecciones anteriores, se aprecia una considerable diferencia en cuanto a los 
motivos principales, el tono y el lenguaje narrativo empleados. A excepción del 
segundo de los cuentos, "El pie de Irene", escrito inicialmente en 1972 y reelaborado 
veinte años después en España, el resto de los cuentos fueron escritos a principios de 
la década de los años noventa, contextualizándose a partir de dos importantes 
acontecimientos históricos: el plebiscito de 1988 en Chile, que significaría el fmal 
pacífico y la recuperación del talante democrático nacional, y la caída del muro de 
Berlín un año después, que traería consigo el desenlace de la tradicional dialéctica 
izquierda-derecha. A pesar de la contextualización histórica, que permite aclarar la 
fecha de composición de los cuentos, la temporalidad de los mismos es mucho más 
amplia y fluctúa desde finales de los años treinta y principios de la década siguiente, 
hasta el instante contemporáneo a la creación de los relatos. En cuanto a la 
localización espacial en la que tienen lugar los hechos narrados, en la mayoría de los 
casos la acción transcurre en Chile, ya sea en Santiago o en algunos espacios de 
recreo como Chillán o la costa cercana a la capital. En otros cuentos, el espacio 
localiza las escenas en ciudades y pueblos de España, en París o Berlín. 
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Entre las diferencias más notables, a simple vista, respecto a las colecciones 
anteriores destaca la extensión de los relatos, unida a la complejidad de una trama 
que abarca espacios y tiempos distantes, frente a la condensación espacio-temporal 
de los cuentos anteriormente analizados 401. La génesis de estos cuentos debe 
buscarse, según el propio autor ha indicado, en la creación semanal de crónicas para 
diferentes diarios. El hecho de que algunas de esas crónicas estuviesen 
nan ativamente hablando más cerca del género cuentístico, motivó la acumulación 
durante años de distintos cuentos cuyo común denominador es el paso del tiempo. La 
madurez profesional del escritor permitió además introducir la acción como un nuevo 
componente, más anecdótico, superando la condensación propia de sus relatos 
anteriores402. La primera persona domina la narración de los textos, como una voz 
reposada que relata desde la madurez, sustituyendo así las anteriores miradas 
sorpresivas de la voz enunciadora en El patio y la perspectiva escéptica y agria de los 
nan adores de Gente de la ciudad y Las máscaras. La mayor parte de los relatos 
contenidos en Fantasmas de carne y hueso posee además un destacado componente 
erótico que se aleja de las experiencias adolescentes de los primeros relatos o de la 
concepción del sexo como una práctica rutinaria y carente de todo sentimentalismo 
de la colección anterior. Paralelamente al incremento del desarrollo erótico surge una 
concepción enigmática del género femenino en abierta oposición a los deseos de sus 
401 Para el estudio de la importancia de la temporalidad en el género cuentístico véase Samuel 
GORDON, El tiempo en el cuento hispanoamericano. Antologia de ficción y critica, México, LJNAM, 
1989. Para Gordon la temporalidad define la categorización del cuento partiendo de la base de que no 
existe relato donde no hay una sucesión de acontecimientos. Frente a la estructura temporal del cuento 
en el siglo XD{, definido por la presentación lineal y factible de los hechos namados, incluso en 
aquellos casos que presentaban elementos oníricos, simbólicos o fantásticos, el cuento moderno 
rechaza esos procedimientos y los sustituye por un significado más complejo, que excede los 
incidentes desarrollados. 
402 Edwards ha comentado las diferencias en cuanto a la apreciación de la amplificación de la acción 
con las siguientes palabras: "Cuando éramos jóvenes, a los escritores de mi generación nos gustaba 
mucho hacer una literatura muy de atmósfera, donde ocurrían pocas cosas. En estos cuentos 
( Fantasmas de carne y hueso), en cambio, me ha gustado que pasen cosas", en Angélica RIVERA, 
"Con sus fantasmas regresa Jorge Edwards", Las últimas noticias, Santiago, 19-12-1992. 
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protagonistas, que se ven una y otra vez sorprendidos cuando el azar los sitúa frente a 
las posibilidades de una relación sexual con este tipo de mujeres, enigmáticas, 
huidizas y contradictorias que se burlan constantemente de los deseos del personaje 
masculino. La eterna persecución de estos fantasmas de carne y hueso genera una 
narración que se escapa de la lógica racional y envuelve a los protagonistas, varones 
maduros y sosegados, en una noción de irrealidad confusa que los desorienta, en una 
mezcla de sucesos reales y oníricos, risibles y patéticos. Junto a estos dominadores 
personajes femeninos se sitúa, para completar el universo de los fantasmas que 
acosan a los narradores, el grave problema del exilio y sus consecuencias, es decir, el 
desapego y desarraigo hacia realidades que ya no les corresponden debido a la 
devastadora acción del tiempo. Ante estas circunstancias, los diferentes protagonistas 
que han vivido esta experiencia reaccionan con crítica dureza y hostilidad respecto al 
hogar familiar y por extensión, al país mismo. 
El experimeñtalismo narrativo utilizado por el autor en los primeros cuentos, 
durante las décadas de los años cincuenta y sesenta, dominados por la sobriedad 
absoluta en el manejo de dos espacios temporales opuestos que se complementan, 
siendo el último resultado y consecuencia del primero, da paso en este caso a una 
postura más reflexiva e intimista por parte del narrador, que se recrea en el análisis 
de sus estados de ánimo más que en la descripción de lo ocurrido. El hecho de que 
los propios personajes fluctúen entre la edad adulta y el comienzo de la década de los 
sesenta favorece la interpretación pausada de las anécdotas presentadas. Por otra 
parte, el componente político es menos notorio que en las novelas anteriores, aunque 
todavía persisten las referencias más o menos veladas a ciertos aspectos del 
desarrollo político nacional. La madurez de los protagonistas y la desaparición del 
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pinochetismo como aparato gubernamental suavizan el contexto ideológico y 
permiten ahora el diálogo entre ambas partes. 
El tema fundamental de esta colección de ocho relatos es la nostalgia de un 
pasado más o menos cercano en el tiempo que es recordado mediante la acción de 
una memoria sosegada, tranquila, que únicamente se altera en los momentos álgidos 
de la tramaao3 La nostalgia se configura en el encuentro entre la acción de la 
memoria y la realidad del presente. De ese reencuentro se nutre la acción de estos 
cuentos: el reencuentro del narrador maduro con su propia biografia, con el análisis 
de su propia existencia, con sus propios fantasmasa°a. 
A continuación analizaremos algunas de las particularidades técnicas 
presentes en esta colección de cuentos, haciendo hincapié fundamentalmente en la 
utilización de las voces narrativas y los contrastes temporales. Por otra parte, 
teniendo en cuenta las continuas referencias autobiográficas planteadas a través de 
las páginas del libro y la tendencia memorialista manifestada en la nostalgia de un 
narrador en primera persona que recupera su voz reflexiva e íntima, analizaremos los 
aspectos temáticos y metaliterarios que favorecen el retorno del autor a la literatura 
subjetiva dentro de la rama de la cuentística. 
El primer cuento, "La sombra de Huelquiñur", es el relato estructural y 
narratológicamente más complejo del volumen. Este extenso cuento basado en una 
403 Bárbaza Mújica dota a la memoria presentada en estos relatos de una consideración metafisica, en 
cuanto pemvte al narrador acceder a verdades esenciales. Vid. MÚJICA, "Haunted by the past", 
httn://www.worldandi.com, agosto, 1993: "The °flesh and blood ghosts° of Edwazds'latest book aze 
acquaintances -some real, some imagined-from bygone days, who haunt the namator's 
consciousness, forcing him to reexamine his past: his moral decisions, his commitments, his 
convictions. Narrated in the first person by a mature, astute older man, the eight stories contained here 
are "memories", that is, artistic elaborations of critical moments in which the narrator reached an 
understanding of some essential truth about himself or others". 
40i Para Eva Valcárcel la madurez desde la que está narrada esta colección de cuentos y el paso del 
tiempo "se resuelven con un saldo positivo gracias a la posibilidad de la reelaboración de la historia 
por parte de los mecanismos de la memoría que proporciona, al hombre y al escritor, la posibilidad de 
aceptar o de recreaz su propia existencia. La gran edad es el espacio de una operación intelectual que 
enriquece los planos de la percepción del pasado y los multiplica en un mismo tiempo", Eva 
VALCÁRCEL, "Ficción impura e historia virtual. Fantasmas de carne y Hueso, de Jorge Edwards", 
Signos, Vol. J{XVIII, n° 37, Valparaíso, pp.43-54, p. 52. 
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anécdota autobiográfica de corte literario narra la historia de un adolescente cercano 
a la veintena que veranea con sus abuelos y primos cerca de la localidad de Chillán. 
La temporalidad del relato es muy amplia a pesar de que los hechos se remontan 
básicamente a finales de los años treinta, contextualizados en el texto al hacer 
referencia al violento terremoto que sufrió la zona en enero de 1939 y que destruyó la 
práctica totalidad del pueblo405. El hecho histórico referencial se centra en el triunfo 
del Frente Popular de Aguine Cerda en las elecciones del año anterior, lo que 
determinaría el temor de una buena parte de la burguesía chilena debido a su 
acercamiento a los partidos de tendencia izquierdista. 
La narración comienza haciendo un resumen categorizador de la personalidad 
del protagonista, incidiendo sobre su temperamento taimado, tanto en su juventud 
como en su etapa adulta, desde la cual se relatan los hechos. Inicialmente, el texto 
aparece planteado desde la perspectiva de una tercera persona omnisciente, bajo la 
perspectiva del adulto que contempla un episodio de la adolescencia, remontándose a 
más de cincuenta años en el tiempo de su biografia personal y observándose a sí 
mismo como si se tratase de un desconocido. Sin embargo, conforme avanza el relato, 
la voz narradora se personaliza mediante la utilización del plural mayestático, a 
modo de voz coral que introduce la suposición en el texto cuando no está totalmente 
seguro de lo narrado. Finalmente, en un proceso de progresiva identificación entre el 
personaje y el narrador, en el reencuentro de ambos al cabo de los años, se produce la 
unidad focalizadora a través del empleo de la primera persona, que relata desde la 
perspectiva juvenil, inocente y reflexiva al mismo tiempo, los sucesos de un periodo 
temporal lejano y perdido. Aparentemente no existe un desencadenante del recuerdo 
aos EI terremoto que asoló la zona entre los rios Maule y Biobío se saldó con un total de 70.000 
desplazados y más de 5.600 desaparecidos. Vid. COLLIER y SAT'ER, op. cit. 
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porque el narrador introduce la acción desde el instante mismo de la creación de una 
novela durante su juventud. 
La anécdota del cuento parte de la escritura de una novela autobiográfica que 
se r€mpnta a la adol_escencia del protagonista, inspirada en un_ estil_o impostado, 
empantanada en la imitación de los relatos de Faullmer, que pretende trasladar los 
motivos de la nanativa del escritor norteamericano a la ciudad de Chillán, 
transformando el espacio conocido y cotidiano en un elemento estético artificioso, 
analizado desde las coordenadas míticas del universo faulkneriano. Cuando la 
creación silenciosa, íntima y privada de la novela da paso a su materialización 
pública, a la lectura en voz alta de los cuatro primeros y únicos capítulos del texto 
ante un auditorio de primas pertenecientes a la clase alta santiaguina, la vergiienza 
que supone para él el descubrimiento de sus fantasías sexuales, inspiradas en alguna 
de esas jóvenes que lo escuchan, obliga al escritor en ciernes a arrojar el fruto de su 
falta de originalidad a las llamas. Para suavizar el tono personalizado, la trama y la 
posible identificación de escenas y personajes con la vida real, el escritor, 
protagonista del cuento, introduce motivos, adjetivos y nombres típicamente 
faulknerianos que le permitan desviar la atención del auditorio hacia posiciones 
menos reconocidas, insistiendo una y otra vez en su capacidad inventiva y fantástica, 
negando las posibles conexiones con su pequeño microcosmos. Cuando la lectura de 
la novela se interrumpe defmitivamente a causa del rubor que produce a su creador, 
el narrador-lector-protagonista retoma la transmisión de dichos hechos, sin necesidad 
de esconder su identidad y la personalidad de los personajes mencionados, una vez 
que el auditorio ha desaparecido ^, constatando de este modo el carácter 
autobiográfico de la experiencia mencionada. El relato se torna ahora más íntimo y 
406 EI episodio de la composición de la novela de estilo faulkneriano y su posterior lectura y 
autocensura destructiva es un episodio real documentado en la biografia del escritor chileno tal y 
como él mismo lo manifiesta en el libro de memorias Adiós, poeta. 
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real, utilizando un lenguaje mucho más personal, en contacto directo con el mundo 
representado, ordenado cronológicamente pero salpicado de notas y comentarios 
aclaratorios que contribuyen a formar un cuadro mucho más completo de la situación 
representada: el joven escritor en ciernes, considerado rebelde por su familia paterna, 
se enamora de una prostituta local con la que tiene su primer encuentro sexual; sin 
embargo su familia se opone abiertamente a consentir una relación de tal naturaleza y 
la joven desaparece poco antes del terremoto amenazada por el tío del muchacho, 
inquieto ante la posibilidad de que las aventuras del joven descubran sus continuas 
visitas al prostíbulo. 
Por encima de las connotaciones sociales y políticas que el cuento insinúa, 
dentro de una etapa de transición en la vida del joven, de la familia y del país, la 
temática del relato representa desde nuestro punto de vista la poética personal del 
narrador y su concepción del hecho literario. En una progresión que surge sin 
sobresaltos ni cortes abruptos, la narración comienza con un lenguaje impostado que 
no transmite lo que el narrador desearía. El acto de quemar el cuaderno representa la 
toma de conciencia literaria y la necesidad de encontrar un estilo propio. Con el paso 
del tiempo, la voz omnisciente y distante que enmascara al protagonista se 
transforma en un explícito yo que recrea sin prejuicios su propio universo, 
estableciendo un estilo mucho más intimista y subjetivo, que coincide con la toma de 
conciencia de su propio papel dentro de la unidad familiar. La evolución desde la 
tercera persona hasta la primera requiere un estado intermedio que diluya la 
responsabilidad de perspectivas mediante el uso de un "nosotros", para protegerse 
dentro de la colectividad innominada, expresando, como hemos visto anteriormente, 
las dudas e incertidumbres que surgen en el narrador ante la imposibilidad de 
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recordar todos los detalles de lo ocurrido, o ante la transmisión de sentimientos y 
emociones que se pierden tras el transcurso de los años: 
"Suponemos que después se olvidó de sus propósitos de venganza, pero en 
su inconsciente algo quedó. También suponemos que aquellos propósitos influyeron 
de algún modo, de alguna manera por los menos indirecta, en la orientación futura de 
su vida" (p. 31). 
La transición desde la tercera persona a la primera se explicita en el texto 
para evitar confusiones mayores, a raíz de los terribles desperfectos causados por el 
terremoto, como si su devastadora acción favoreciese el cambio del punto de vista407: 
"Él, Juan José, esto es, para que nos aclaremos un poco, o para que nos 
confundamos, yo, pidió con gran insistencia, quiero decir, pedí, que me llevaran" (p.
 
32).
 
A partir de este momento la narración continúa en primera persona del
 
singular de un modo natural y al final del relato descubrimos que estamos leyendo la 
nueva novela, escrita por el autor-protagonista-narrador medio siglo después de los 
hechos ocurridos, con el fin de resarcirse de la humillación sufrida por los parientes 
más intransigentes y para evocar la presencia fantasmal de personajes añorados que 
simbolizan la magia de una edad perdida, de un proceso de aprendizaje doloroso que 
sin embargo permanece en su memoria como un instante de enriquecimiento: 
"Escribo esto cuando han pasado más de cincuenta años y me digo que 
Huelquiñur se habrá convertido en polvo de huesos. ^Y Bijou, o más bien Vijú? 
^Descansará también debajo de la tierra, O Ian^ará maldiciones por una boca 
desdentada, como la vieja de las corontas? iOh, emoción, oh, misterio! Con la 
escritura, una manía como cualquier otra y que yo he redescubierto en la tercera edad, 
al filo de los sesenta, después de haber generado ese primer ensayo hace akededor de 
medio siglo, consumo mis venganzas (perfectamente inútiles) e invoco los nombres 
°°' La proliferación de distintas voces narrativas dentro de una misma oración ha sido ampliamente 
utilizada por el autor dentro de su producción última. El ejemplo más claro se encuentra, como 
veremos más adelante, en la novela El imítil de la jamilia. 
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sagrados. Castigo, por fin, como se lo mereció siempre, aunque lo hago demasiado 
tarde, al tío Ildefonso. Y recuerdo a Huelquiñur debajo de la tierra. Y a Bijou, o 
Viyú" (p. 39). 
La tónica generalizada de los cuentos que forman parte de este volumen, 
representada por la mirada reflexiva y madura de un narrador en primera persona que 
repasa ciertos aspectos de su vida, se interrumpe en el segundo de los cuentos, que 
lleva por título "El pie de Irene". Su narrador-protagonista adolescente y el hecho de 
haber sido compuesto inicialmente en 1972 lo acercan a la temática de los cuentos 
de las colecciones anteriores, relatando las primeras iniciaciones sexuales de un 
joven de clase alta que asiste con cierto objetivismo a un universo particular 
dominado por los prejuicios clasistas e ideológicos. Sin embargo, se aleja de ellos a 
través de los recursos humorísticos utilizados por el narrador que veremos a 
continuación. 
La acción transcurre en Santiago de Chile, en una casona del barrio alto, en 
un periodo temporal que concuerda con el presentado en el cuento anteriormente 
comentado. Aunque nunca se explicita exactamente, la contextualización histórica 
hace referencia al ataque de la aviación japonesa a Pearl Harbor y al gobierno del 
Frente Popular, lo cual sitúa la acción a principios de la década de los años cuarenta. 
Sin embargo, a diferencia del relato anterior, en "El pie de Irene", el narrador, en 
primera persona, relata una historia muy cercana al presente de la narración, desde la 
misma adolescencia en la que transcurren los hechos. La clave para considerar la 
cercanía entre los sucesos y su escritura se encuentra en el uso del presente y el 
carácter reiterativo de la acción descrita en la siguiente frase: "Dejamos el motor 
aparte, porque alguna vez podía servir para algo, y todavía aparece, perfectamente 
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inservible, cuando abro por cualquier motivo ese cajón de mi cómoda" (p. 74)408. La 
distancia por lo tanto aunque imprecisa, se nos antoja cercana, y sugiere una 
composición o al menos una rememoración desde el comienzo de la edad adulta a 
través de breves comentarios analíticos que evidencian la suficiente separación 
temporal como paza admitir el infantilismo de ciertos comportamientos. 
El recuerdo surge desordenadamente, como no podía ser de otro modo, 
mediante continuas anticipaciones de acciones y personajes, sobre los que el lector 
no posee ninguna información previa. Dichas anticipaciones actúan como un resorte 
que canaliza la atención del lector hasta determinar la importancia y trascendencia de 
lo realmente crucial para el desazrollo de la trama. De este modo, el cuento se abre 
con dos páginas aparentemente irrelevantes, desde el punto de vista de la anécdota 
representada, pero que sin embargo permiten localizar al personaje protagonista 
dentro de una cazacterización básica, como un ser todavía muy joven, hipersensible, 
inexperto en el terreno de las relaciones con el otro sexo, excesivamente confiado y 
que sufre inconscientemente la soledad y el abandono de una familia cuya presencia 
es real pero que no actúa como tal. Esta primera aproximación al personaje y las 
circunstancias sociales y familiares que lo describen se cierra abruptamente con el 
comentazio organizador del narrador-protagonista: "Pero estoy hablando de la Sabina 
Esproceda, y ya he dicho, o he dado a entender, que lo de la Irene fue otra cosa" (p. 
48). Este comentario refuerza el tono diferenciador de los acontecimientos que van a 
ser presentados a continuación, estableciendo así el contraste entre la relación 
408 En el paratexto introductorio, escrito por el autor para demostrar las posibles conexiones o 
desconexiones con aspectos autobiográficos que estos cuentos pueden poseer, queda explicitado el 
instante de la narr•ación cuando el escritor confiesa: "En cuanto al namador de la historia, quedará en la 
mitad del camino de la adolescencia, en el umbral de la juventud (...) No queremos especulaz acerca 
de su porvenir porque no sabemos nada (...) Lo correcto sería dejaz en claro que carece de todo 
porvenir fuera del espacio inevitablemente limitado, acotado, del relato" (p. 43). 
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platónica del joven protagonista con una amiga de su hermana y la relación sexual 
con la criada. 
El recurso más significativo del cuento se encuentra en la incorporación de 
técnicas humorísticas que envuelven el relato en una tonalidad que intenta encubrir 
desde un punto de vista distanciador la realidad de un universo juvenil que 
evoluciona mucho más rápido de lo que su protagonista hubiera deseado. Este 
recurso se establece fundamentalmente desde la exageración de las situaciones 
narradas, la tipología de unos personajes universales presentados a grandes pero 
inequívocos trazos, la visión objetiva de un joven que todavía no ha logrado 
comprender la complejidad del entramado social en el que se mueve, y, finalmente, 
en los sobreentendidos y comentarios de raíz lingiiística. 
La historia relatada en el cuento podría resumirse con las siguientes palabras: 
un adolescente de clase alta mantiene sus primeras relaciones sexuales con una nueva 
y joven empleada de hogar que ha llegado a la casa para sustituir a otra asistenta, 
aprovechado la ausencia de la madre debido a un viaje por Estados Unidos que se 
extiende durante meses. Cuando la madre regresa, le regala al hijo un avión 
desmontable que el joven construirá con la ayuda de sus amigos y la dirección del 
"abogado loco", un anciano que vive en el barrio y que es conocido por su filiación 
nazi y sus excentricidades. Cuando la construcción del aeroplano desplaza la 
atención del joven, la empleada, decepcionada y herida, aplasta el modelo con su pie 
y es expulsada de la casa después de haber amenazado a los muchachos. La 
inocencia del narrador transmite su percepción de lo ocurrido con una naturalidad 
que sin embargo aumenta su carácter excepcional y cómico. Veamos a continuación 
algunos ejemplos que ilustran el procedimiento humorístico del relato: el viaje de la 
madre se puede considerar en sí mismo un acto de humor póstumo, puesto que se 
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justifica a partir de la herencia que el abuelo del narrador dejó a su madre antes de 
morir con el fin de que ella pudiese disfrutarla y"se diera un gusto en recuerdo suyo". 
Este hecho produce un enorme enojo en la figura paterna, desposeída del poder 
económico y de la capacidad de decisión sobre los asuntos familiares, lo cual 
aumenta su condición de advenedizo. El origen del padre no queda totalmente 
demostrado en el cuento, pero el nárrador comenta en una ocasión que la única 
herencia que aquel recibió de sus progenitores fue un paragiiero con la figura de una 
pata de elefante. Para mostrar la inútil desaprobación respecto al viaje de su esposa 
con una amiga, el padre exclama con resentimiento infantil que los Estados Unidos 
entrarían en guerra cuando ellas "estuvieran en alta mar, rodeadas por un enjambre 
de submarinos alemanes. "iAhí sí que las quiero ver!", exclamaba mi papá, 
sobándose las manos con una expresión entre burlona y lúgubre"(p. 49). La nueva y 
joven empleada, Irene, consciente iniciadora sexual del joven, posee para la familia 
un aire vacuno, torpe y lento, que señala su desubicación tanto en la casa como en la 
ciudad. Impresionado por la comparación con el mamífero, el narrador, evocátivo, no 
puede evitar la identificación con el animal mientras contempla a la empleada en su 
trabajo diario. La sorpresa de la comparación aumenta proporcionalmente a la total 
eliminación de la mala intención depositada en el comentario: "y me imaginaba 
potreros, pastizales enormes de donde sacaban una vaca a picanazos, a caballazos, 
para instalarla en el centro de la ciudad, entre muros deslavados, adoquines, desagiies, 
rieles de tranvía"(p. 50). Por último, entre las excentricidades del abogado loco se 
pueden encontrar innumerables ejemplos humorísticos, sin embargo destacamos uno 
que nos ha parecido revelador de su personalidad exagerada y el talante infantil de 
los niños que lo persiguen, fascinados por sus conocimientos y destrezas en la 
construcción del juguete americano: 
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"Era un jueves, y para el día siguiente, viernes, el abogado loco dio 
instrucciones de que cada uno llevara una manzana. Él apareció con un frasco 
gigante de Neurofosfato Eskay y le pidió a la Irene un surtido de cucharas soperas. 
Íbamos a saltarnos la cena, y cada hora, durante el descanso reglamentario, 
tendríamos que tomar una cucharada de neurofosfato y mojarnos la frente y la nuca 
con agua fría" ( p. 64). 
No deja, asimismo, de ser significativa la ironía que rodea a este personaje, 
definido como un abogado loco, de presunta afiliación nazi, que se ve involucrado 
con apasionado interés en la construcción de un avión que recrea un modelo militar 
de la Real Aviation Force británica. 
Desde un punto de vista temático, el cuento se interna en múltiples motivos 
sobre los que transita tangencialmente, motivado por la ironía generalizada que 
domina el cuento. Sin embargo, el tema predominante se encuentra en el 
desconcierto que la adolescencia supone para el protagonista. Instalado 
cómodamente dentro de los parámetros de la infancia tardía, el narrador-protagonista 
asiste tranquilamente al proceso de crecimiento, con el aprendizaje que ello conlleva, 
hasta que comprueba la complejidad de la existencia y la sinrazón de ciertos 
comportamientos. La parte infantil del protagonista, su faceta más lúdica y simple 
viene representada por la construcción del avión, junto con sus amigos de generación 
y la ayuda del abogado loco. Se trata de un hecho diferencial dentro de las leyes 
establecidas por la rutina del barrio, que lo convierten por unos días en el joven más 
importante de toda Bernarda Morín y sus akededores. Su parte juvenil, adolescente, 
se sitúa, en cambio, en el despertar sexual del joven, y en los primeros contactos con 
la asistenta, con quien descubre el placer que esconde el deseo sexual satisfecho, en 
abierto contraste con el platonismo de sus primeros conatos eróticos. 
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La figura semi-ausente de la madre es fundamental para comprender el 
comportamiento del joven y sus circunstancias. De hecho, la relación con la criada, 
Irene, se produce durante el viaje de la madre a Estados Unidos. La no presencia 
fisica de la madre genera en la casa un relajamiento paulatino del orden tradicional 
que permite los encuentros de Irene y el joven en su cuarto. A su llegada, sin 
embargo, el papel de la mujer se debilita y las visitas al cuarto del adolescente 
quedan eliminadas por la silenciosa acción del sentido común: "la presencia de mi 
madre, aunque no estuviera en ese instante en la casa, excluía, sin que yo lo hubiera 
parado a pensar sobre las verdaderas razones, esa posibilidad" (p.66). Es además la 
madre la que inconscientemente determina el fin de esos encuentros clandestinos 
mediante la entrega de las piezas del avión, porque obligan al joven a dedicarse en 
cuerpo y alma a su construcción. 
Al final del relato, cuando Irene pisotea el avión, destrozándolo, justo en el 
momento en que ya estaba preparado para volar, y es despedida por agredir a los 
niños, el protagonista enfrenta la contrariedad de sus sentimientos, con una mirada 
perpleja, que no atina a comprender lo sucedido: ^ 
"Yo ya estaba grande, había perdido la virginidad y hasta la ingenuidad, al 
fin y al cabo, en aquellos brazos robustos, pero la vista del avión aplastado medio a 
medio, herido de muerte, cuando ya el griterío y el escándalo de la casa se habían 
calmado, me obligaba a hacer un esfuerzo para retener las lágrimas" (p. 71). 
De modo similar al planteado en este cuento, este tipo de humor situacional 
será una constante en los restantes relatos de la colección con una pequeña diferencia 
en cuanto al punto de vista por el que se ha optado. Si en esta ocasión el narrador 
adolescente contempla y, al mismo tiempo, descubre el mundo circundante con una 
mezcla de asombro y desconcierto, en los restantes cuentos el humor reflejará la 
actitud de un narrador maduro que se contempla a sí mismo en medio de una serie de 
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situaciones complejas en las que se ve atrapado sin remedio. El extrañamiento rige 
la conducta y las actuaciones de estos personajes que se contemplan a sí mismos 
dentro de unas coordenadas determinadas por la exageración de las situaciones 
narradas, por la falta de compresión ante lo que sucede a su alrededor, por el 
descentramiento que supone la perspectiva consciente de quien se siente fuera de 
lugar y se permite ciertas licencias. 
Por otra parte, los cuentos restantes son técnicamente menos experimentales 
que los dos primeros, anteriormente analizados, y manifiestan un planteamiento 
temático y estructural que supera la utilización de motivos relacionados con el 
aprendizaje de la edad adolescente para introducir momentos de la existencia adulta 
de unos personajes sensibles y críticos con el mundo circundante. Además, 
mantienen la primera persona como única voz enunciadora a lo largo de la totalidad 
del texto, ofreciendo una perspectiva unitaria y subjetiva que aumenta la 
consideración desquiciante de los sucesos narrados. En general, las narraciones de 
los seis cuentos restantes presentan una evolución cronológica ordenada en la que 
los acontecimientos se van sucediendo en una escala progresiva. El narrador­
protagonista relata ahora sus experiencias personales, ya sea a través de la acción del 
recuerdo, ya sea desde la inmediatez del presente de la narración. A pesar de que no 
es nuestra intención analizar la incorporación de los episodios autobiográficos 
proyectados en el texto, lo cierto es que existen puntos de contacto con la biogra^a 
del autor que refuerzan la consideración metaliteraria del primer relato, en el que 
destacaba el interés del escritor por encontrar una voz más propia y personal, 
identificada con los aspectos más íntimos del yo. La inclusión de un paratexto 
introductorio escrito por el autor tiene como finalidad aclarar el valor de las 
coincidencias entre su realidad y su imaginación, así como las matizaciones que la 
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acción del recuerdo ejerce sobre ambas, unido a un tono explicativo que declaza las 
intenciones iniciales además de las motivaciones internas y externas que provocazon 
la composición del texto en cuestión. Gustavo Guerrero ha analizado la 
incorporación de estas advertencias previas a los cuentos y ha llegado a la conclusión 
de que se trata de un guiño al lector, favoreciendo el carácter misterioso de un 
escritor que se muestra abiertamente y a la vez se esconde para negar las 
coincidencias más obvias con la realidad: 
"un discurso que describe la ficción a la luz de la experiencia del autor y la 
enraíza en sus experiencias personales, pero que al mismo tiempo nos recuerda, 
insistentemente, que toda semejanza de sucesos, lugares y personas con la realidad es 
mera y pura coincidencia. Resulta en verdad muy dificil resolver la ecuación que 
Edwards plantea entre las confidencias que se le hacen al lector y la afinnación según 
la cual los cuentos son una ficción'^`09. 
En realidad nos encontramos de nuevo con la tendencia edwardsiana a 
desestimar los límites entre las distintas esferas en las que se plantea el hecho 
literario, como ya hemos analizado en el capítulo segundo. A la tenue barrera 
establecida entre la ficción y la Historia con mayúsculas, entre la acción del recuerdo 
personal y la realidad que configura la memoria, se une también, fundamentalmente 
en los últimos trabajos del autor, la incorporación de datos autobiográficos y 
episodios relacionados con su persona, manejados desde la perspectiva de nazradores 
innominados y ajenos que suplantan la personalidad del autor para convertirse en 
material de ficción. 
En sintonía con la tendencia distintiva del autor a eliminaz la clasificación 
genérica en sus textos, los cuentos de Fantasmas de carne y hueso se funden en un 
universo literario totalizador en el que los motivos y la tipología de los personajes se 
409 MATAMORO, op, cit. p. 71. 
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traslada entre las diferentes manifestaciones literarias, lo que permite a sus fieles 
lectores identificar situaciones y actitudes reconocidas. De este modo, las crónicas 
periodísticas, los cuentos por encargo, los bocetos para futuras novelas generan una 
galería de personajes típicamente edwardsianos. La atmósfera por la que circula la 
trama del cuento "Cumpleaños feliz" representa situaciones y anécdotas que se 
repiten en EI sueño de la historia a través del motivo del regreso a Chile de un 
hombre perteneciente a la clase alta, pero que había tenido que exiliarse en Europa a 
causa de sus desavenencias ideológicas con la dictadura pinochetista. La figura del 
padre del protagonista, en plena decadencia fisica y mental, después de haber sido 
asaltado en su propia casa por unos ladrones, así como la presencia de sus ancianas 
amistades femeninas, y la intransigencia burguesa de su hermana, fiel aliada y 
defensora del poder político instaurado a raíz del golpe militar, se podrían considerar 
como los bocetos de los caracteres que habrán de ser ampliados en la novela citada. 
La estructura compositiva del relato, creada en la forma de un discurso dirigido hacia 
un destinatario denominado mediante el pronombre "usted" o el vocativo "hermana", 
recupera la invocación agresiva y turbadora del narrador-protagonista del cuento "El 
orden de las familias", cuando interpela silenciosamente a una hermana que ha 
destruido las ilusiones y promesas comunes de su juventudato A diferencia de aquel 
cuento, la trama del relato "Cumpleaños feliz" no se reduce a la relación entre los 
dos hermanos y el conflicto imprevisto que la arruina, sino que se amplía hacia la 
totalidad que representa el regreso al hogar familiar y al país, eliminando así las 
connotaciones incestuosas y sustituyéndolas por la obligada animadversión que cada 
uno siente hacia el otro debido a sus posiciones políticas. La distancia que el 
aio Hernán LOYOLA ha analizado las conexiones desde el punto de vista temático entre los cuentos 
"El orden de las familias" y"Cumpleaños feliz" en un artículo titulado "Jorge Edwards: dos versiones 
del orden", en Eva VALCÁRCEL (ed.), EI cuento hispanoamericano del siglo XX, ed. cit., pp. 221­
237. 
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narrador interpone respecto a su hermana, al dirigirse a ella constantemente mediante 
el uso de la fonma respetuosa "usted", simboliza el sentimiento de exclusión que el 
alejamiento del contexto social chileno y el familiar le producen debido a los años de 
ausencia. Al mismo tiempo, esta distancia no se efectúa desde la inferioridad del 
desarraigado que regresa derrotado sino desde la superioridad burlona de quien ha 
descubierto una verdad diferente, paralela, opuesta a la que ha mantenido el orden a 
lo largo de los últimos años y que ahora regresa con la sensación inconsciente del 
retorno al definitivo hogar, con todo lo que ello implica. El hecho de saber que nada 
ha cambiado sustancialmente en su ausencia provoca una ironía sutil en sus 
comentarios, que en ocasiones se traduce en cierto resentimiento revisionista, 
estableciendo las diferencias entre el "yo" que observa y el mundo observado: 
"Eran ellos, iustedes!, detrás de la cordillera de los Andes, aislados del 
mundo, los que habían perdido la noción de la realidad. Vivían en un hongo de humo 
venenoso, boqueaban como los pescados que acaban de ser sacados del maz, y no se 
daban ni cuenta" (p. 126). 
La culminación del regreso se simboliza con la apresurada fiesta de 
cumpleaños que la hermana organiza para el protagonista en conmemoración de su 
sesenta aniversario. La distancia reflexiva inicial se transforma conforme avanza el 
relato y la celebración en un descenso degradante en el que triunfa la negatividad 
resentida del narrador, molesto por el desarrollo de los acontecimientos y el 
desconocimiento de la compañía, aglutinada a imagen y semejanza del grupo social 
en el que se desenvuelve la hermana. La falta de naturalidad provoca en la voz 
enunciadora una sensación de fracaso que supera la simple connotación festiva para 
situarse en la anticipación y predisposición negativa hacia el futuro de su estancia en 
el país: "Fue el peor de los comienzos de una década de mi edad" (p.127) cuando sus 
intenciones de cenar con algunos amigos en un lujoso restaurante se ve sustituida por 
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una reunión de desconocidos que termina con sus huesos en el hospital, con un 
principio de neumonía, calambres agudos debido a su incontrolable ansia de bailar y 
un pie enyesado. A1 final del texto, la lucidez crítica del narrador-protagonista se 
desplaza desde la visión de lo circundante para contemplar su miserable estado y 
admitir que él mismo se encuentra "poseído desde hace tres o cuatro semanas, por un 
estado de locura pacífica, subliminar ( pero no sublime)" (p. 128). El juego verbal 
refuerza una lucidez reservada para sí mismo que, al contacto con los demás, se 
convierte en excentricidad caduca. 
Ésta es la versión que el narrador pretende ofrecer de los sucesos descritos en 
el cuento. Sin embargo, una lectura más atenta subraya la categorización del narrador 
como un personaje que trata en todo momento de justificar su pusilanimidad frente a 
la fortaleza intransigente de su hermana, convertido ante sus ojos en un muñeco que 
se permite concesiones impropias del decoro que rige la conducta de aquella. El 
hecho de que toda la narración esté dirigida á la hermana, incluso en aquellos 
instantes o espacios en los que no sólo no está presente sino que no forma parte de la 
órbita de acción del personaje refuerza la caracterización del retorno 
inconscientemente asumido. De este modo, el narrador justifica los pasos previos al . 
regreso al hogar, al orden, evidenciando su falta de criterio: 
"Ya sé que ese diálogo, en presencia suya, habría sido imposible. Usted 
habría establecido una censura previa de carácter perentorio. Pero yo estaba solo, y la 
resaca de la noche anterior surtía efecto" (p. 115). 
La justificación del retorno inconsciente genera en el narrador una 
dislocación cronológica que se materializa en los continuos saltos temporales de la 
acción. Sin embargo, cabe destacar que la acción propiamente dicha se reduce a un 
par de días, desde la salida de Madrid hasta la fiesta de cumpleaños, celebrada a su 
llegada a Santiago. En la mente reflexiva del narrador los diferentes sucesos descritos 
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adquieren una característica simbólica porque redundan en el tema del regreso, la 
vuelta del exiliado al país que lo expulsó y a la familia que lo repudió por sus ideas 
políticas. De este modo, los sucesos y su justificación acuden desordenadamente a 
su conciencia, debatiéndose entre la fortaleza de sus ideales y la constatación de que 
el tiempo ha pasado y las profundas divisiones de antaño se han difuminado: 
"Al fin y al cabo, el Muro de Berlín se había derrumbado en forma 
estrepitosa. ^Tenía que seguir invitando a mujeres desgreñadas, feministas, pasadas a 
tabaco, a intelectuales vestidos de mezclilla y de zapatillas de tenis?" (p. 123). 
Este cuento puede a su vez interpretarse como el encuentro entre la edad real, 
biográfica del narrador-protagonista y la pérdida de los modelos de conducta de su 
etapa juvenil. La significación de algunas anécdotas aparentemente intrascendentes 
revela el contenido de este encuentro, de esa asunción de la verdadera edad. Así, por 
ejemplo, el narrador se recrea en la primera parte del cuento relatando extensamente 
un caso que le sucedió en Madrid, mientras preparaba su regreso a Chile: cuando 
visita una zapatería para comprar un par de zapatos se debate interiormente entre 
comprar aquellos que él desea o un modelo de zapatos con agujeros en la punta que 
le ofrece el dependiente. La particularidad del debate se centra en el odio instintivo 
que siente hacia ese modelo de zapatos, porque encarnan todo aquello que simboliza 
su padre, es decir, el conservadurismo a ultranza y la defensa de los regímenes 
autoritarios, representada en la mente del narrador por medio del recuerdo de las 
banderitas que su padre clavaba en un mapa de España figurando el avance de las 
tropas antirrepublicanas. Finalmente, en un acto de rebeldía o autoafirmación accede 
a comprarlos, conjurando sus propios miedos e ingresando de alguna manera en la 
etapa madura: "Había tomado conciencia, de pronto, de la edad, quiero decir, de la 
gran edad. Me había sentido pesado, heredero de una tradición más o menos antigua, 
histórico" (p. 121). De similares características es la anécdota consignada en la 
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preparación de la fiesta de cumpleaños por parte de su hermana, cuando ésta 
organiza la lista de invitados confeccionada de acuerdo con las circunstancias del 
festejado: un hombre a punto de celebrar su sesenta aniversario, culto y de clase alta, 
obviando el incómodo hecho de que en otro tiempo hubiera coqueteado con ideas 
revolucionarias impropias de su condición socio-económica. A1 final del relato se 
produce una involución en la percepción del protagonista marcado por una imagen 
religiosa que simboliza el retorno al origen, es decir, al pasado de la niñez, a los 
tiempos de la madre protectora, ahora suplantada por la férrea firmeza de la hija: 
"Yo abro la boca, saco la lengua, y recibo de sus manos eficientes, que 
ahora se parecen a las manos de mi madre en sus años finales, una píldora 
antiinflamatoria. La recibo con unción religiosa, como si comulgara. Yo con 
resignación, con docilidad de guagua." (p. 128). 
En "El amigo Juan" se introduce una vez más el tema del exilio y el retorno, 
pero con la salvedad de que la atmósfera recreada se mantiene en sintonía con el tono 
irreal y la búsqueda de autenticidad proyectada en la novela El anfitrión. A1 igual que 
Faustino Piedrabuena, el protagonista de la novela, el narrador del relato, vegeta en 
su exilio berlinés, por más de diecisiete añosall, antes de regresar temporalmente a 
Santiago de Chile. Este personaje se autodefine como un "hombre de costumbres, y 
de obsesiones, de fjaciones sentimentales"(p.166), lo cual refuerza el planteamiento 
temático de la nostalgia á través de la incorporación del exilio, de la temporalidad y 
la degradación experimentada debido al paso del tiempo. El narrador establece en el 
cuento un paralelo entre el mundo occidental europeo, representado por el 
tradicionalismo parisino y su preservación, y el sistema chileno, definido por la falta 
de respeto hacia los espacios y edificios de sus ciudades, dominadas por la 
a" "Sentía que ese destierro era una desgracia inconmensurable, una condena atroz y definitiva", "El 
amigo Juan", p. 165. 
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construcción efimera y las continuas demoliciones41Z. El conflicto planteado en el 
protagonista ante la naturaleza autodestructiva de su ciudad, frente al respecto 
europeo por los espacios e inmuebles, le conduce a una serie de episodios irreales e 
ilógicos que acentúan el carácter irracional del país ante los ojos de un exiliado que 
regresa después de casi una veintena de años afuera. El Chile que se encuentra, y 
más concretamente, el pequeño espacio santiaguino en el que se mueve, se 
transforma en un espacio desconocido en el que nada parece estar en el lugaz que él 
recordaba, y donde la costa y la urbe se funden en una irrealidad fantasiosa y 
perturbadora. La debilidad de la memoria que actúa sobre un espacio cotidiano en un 
tiempo pretérito fortalece la desubicación de un personaje que no encuentra ningún 
asidero en su nueva situación: 
"Tuve una primera sorpresa, la comprobación de que había una trampa de la 
memoria en algún lado, porque la topología del barrio, combinada con mis recuerdos, 
muy precisos en algunos aspectos, pero dominados por una especie de confusión 
primaria, original, me llevó a constatar que el caserón no se encontraba en la misma 
avenida Pedro de Valdivia, donde yo creía recordarlo, sino en una calle corta y 
paralela situada más al oriente" (p. 172). 
La contemplación de la calle y el barrio visitado genera la acumulación de 
adjetivos calificativos definidos por su condición negativa, tendente a la desaparición 
a causa de la acción de los elementos degrádantes del paso del tiempo. Los 
sustantivos contribuyen al mismo tiempo a cazacterizaz un universo en 
descomposición en el que el desorden y el caos se apoderan de los otrora útiles 
espacios. La lectura queda por lo tanto salpicada de términos como "descompuestas", 
"rotos", "devoradas por la herrumbre", "maleza", "fantasma decrépito", entre otros. 
4'2 Este motivo ya se había planteado en uno de los cuentos que integran la colección Las máscaras. 
En "Noticias de Europa", aunque desde un punto de vista diferente, tamizado por la obsesión fanática 
del avance nazi durante la segunda guerra mundial, el protagonista critica la ausencia de amor a las 
pertenencias y el deseo insaciable de vender y destruir las posesiones que manifiestan el desarrollo 
histórico chileno. 
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Cuando por casualidad el narrador decide visitar la vieja casa de uno de sus 
compañeros del instituto pedagógicoa13 se encuentra atónito con unas ruinas que 
amenazan derrumbe y una niña adolescente, irreal, que lo conduce sin que éste 
oponga resistencia a través de un túnel simbólico que desemboca en una playa 
destinada al recreo estival. El lector percibe el asombro que experimenta el personaje 
cuando éste elude la formulación de cualquier pregunta aclaratoria, dando por hecho 
que existe un acceso al mar, caminando, desde Santiago. El túnel corresponde en 
paralelo simbólico al helicóptero pilotado por el anfitrión en la novela homónima, 
porque al igual que éste comunica, de una manera que rompe los esquemas de 
cualquier lógica, dos espacios nostálgicos, la costa y la capital, que representan la 
alegría y despreocupación de una juventud que ya se ha ido. La anfitriona de este 
relato no exige nada a cambio de su compañía pero se manifiesta poderosa en sus 
decisiones y reduce al protagonista hasta obligarlo inconscientemente a seguirla a 
través del túnel del espacio y del tiempo. Su irreal presencia se difumina al salir de 
sus dominios, porque habita un espacio de la imaginación que se transmuta en 
realidad tangible ante los deseos del narrador. De este modo, cuando decide regresar 
al lugar de los hechos para intentar constatar la certeza de lo recordado, el 
protagonista comprueba lastimosamente cómo unos obreros están derribando la 
antigua vivienda de su amigo y la posibilidad de ensoñación depositada en la 
presencia fantasmal de la joven. Esta presencia representa la tragedia de los 
recuerdos perdidos, de los errores de la memoria y del regreso a un espacio con el 
que se han cortado los vínculos, y que se muestra esquivo, irreal y caótico, y así lo 
413 El cuento presenta ciertos aspectos autobiográficos del autor, en referencia a los inicios literarios, 
tal y como se documenta en las memorias recogidas en Adiós, poeta. El relato cita la traducción de un 
poema dramático de Lord Byron, Don Juan, que el autor compuso durante la década de los años 
cuarenta en compañía de Ricardo Benavides y Gaston Rudoff. Los nombres de los compañeros 
fueron sustituidos en el cuento por Ricardo González y Emilio Ruggieri respectivamente. Para más 
información puede consultarse la página 26 de las citadas memorias. 
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expresa el narrador antes del inicio de la vuelta al hogar: "El regreso a mi tierra era 
un viaje a lo desconocido, a la total aventura, a la posible noche" (p. 169). 
Aunque el protagonista es un arquitecto al que se le habían encargado 
edificios de segunda o tercera categoría en el exilio berlinés, el relato transmite el 
deseo del narrador por reencontrarse con los orígenes literarios que lo animaron 
cuando era joven, alrededor de la década de los años cuarenta. De este modo se 
comprenden las motivaciones que le mueven a visitar la casa de un amigo de su 
juventud, para recordar un tiempo en el que "Queríamos saberlo todo, meternos en 
todo, e igual nos dábamos atracones de poesía romántica inglesa, de ópera de 
Ricardo Wagner, de jazz de Nueva Orleáns, de vino de siete tiritonas. Era la juventud, 
la dorada juventud que se manifestaba, con su inextinguible sed de todas las cosas"(p. 
170). La literatura se convierte en realidad a través del filtro de la memoria, que 
absorbe y retiene la percepción de las cosas y los espacios que han sido transmitidos 
a través de la voz fundamentalmente de los poetas. De este modo, si el regreso a la 
casa en ruinas simboliza el retorno a los orígenes creativos, el hecho de volver a la 
playa, la costa alcanzada inexplicablemente por medio del túnel, simboliza el retorno 
a la literatura chilena, y a sus espacios de creación, espacios míticos dominados por 
la personalidad y la furia de poetas como Vicente Huidobro o Teófilo Cid. Estos 
espacios literarios resultan familiares al narrador a pesar de no haber estado nunca en 
ellos y defraudan sus expectativas al ser incapaces de mantener el aura que le habían 
aportado las palabras de los poetas. 
El narrador relata su experiencia berlinesa, parisina y santiaguina a un 
público plural, un destinatario representado mediante la forma "ustedes", cuya 
evocación se materializa en aquellos instantes en los que el narrador parece perder el 
hilo conductor. Las formulas `^a verán ustedes que ahora", "dirán ustedes"o 
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"preguntarán ustedes" son introducidas por el narrador cuando quiere constatar la 
importancia de ciertas anécdotas que parecen escaparse del contenido del relato. Su 
uso desaparece progresivamente, conforme la trama aligera la presencia de 
digresiones para centrarse en el episodio del túnel. 
Por su parte, el cuento "Creaciones imperfectas" participa del tono fantástico 
y misterioso del anterior relato pero sustituye la presencia de la ciudad chilena como 
espacio que no preserva el recuerdo por la obsesión de alcanzar la mujer amada, 
deseada y esquiva que tortura a quien pretende poseerla. Este cuento semifantástico, 
en el que lo onírico se mezcla con la realidad, está narrado en primera persona por 
un personaje que se define como escritor chileno adulto y enamoradizo, amante de la 
precisión maniática y que posee un ideal de belleza femenina marcadamente 
sofisticado. El paratexto inicial introductorio precisa las razones que llevaron al 
escritor a su composición a principios de los años noventa, alegando que el punto de 
partida está basado en un hecho real, una visita a Madrid y un café en el que se 
retransmitía uno de los partidos del mundial de fútbol. El desarrollo posterior del 
relato deviene de la petición por parte de su editor para componer un cuento erótico. 
Si bien puede constatarse la presencia de episodios eróticos en la práctica totalidad 
de los textos del volumen, desde nuestro punto de vista éstos integran una parte 
anecdótica, añadida al motivo seleccionado: el paso del tiempo y la desintegración en 
el universo del orden, cualquiera que éste seaaia 
414 Jorge Edwards comentaba con las siguientes palabras la temática y tonalidad de esta colección de 
cuentos en una entrevista publicada en un periódico chileno. Vid. Jorge EDWARDS, "Escribí sobre 
mis obsesiones y fantasmas", E! Mercurio, Santiago de Chile, 31-1-1993: "Básicamente el tema de 
estos cuentos es el tiempo. Porque son historias de un narrador que recuerda algo que sucedió hace 
treinta o cuarenta años y que es capaz de ver el paso de la vida en los personajes, el cambio en los 
escenarios. El protagonista es el tiempo que pasa y la memoria que recuerda". Aunque la cita parece 
hacer referencia exclusivamente a los dos primeros cuentos, nos parece aconsejable incluirla en 
cualquier caso porque representa la tendencia memorialística de los relatos, así como la 
preponderancia del paso del tiempo como tema exclusivo. 
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La trama del relato, complicada por las dificultades del encuentro ansiado por 
el protagonista, puede resumirse con las siguientes palabras: un escritor chileno de 
cierto renombre viaja a España para encargarse de las correcciones de una edición y 
decide eumplir una promesa hecha el año anter;or, en tir.? visita previá, segí^n la cualj 
habría de telefonear a una fascinante periodista española paza concertar una cita con 
ella. A pesaz de los desafortunados y sucesivos intentos, y los progresivos encuentros 
fallidos, la relación no sólo no se consuma sino que entra en un territorio ambiguo en 
el que se produce un desdoblamiento del ser amado en dos mujeres opuestas que 
intentan conducir al amante al desconcierto y la locura. El resentimiento frustrante 
que sufre el narrador se transmite mediante la invocación de la otra persona, 
convertida en receptora distante de un testimonio que en realidad se dirige al propio 
personaje-narrador. 
Las continuas decepciones que va experimentando el narrador a partir del 
comportamiento esquivo e imprevisible del objeto del deseo reducen su categoría a 
una autodegradación humorística en la que el personaje se va sintiendo más y más 
ridículo, como un colegial irracionalmente encaprichado con algo que está fuera de 
su alcance. Pazalelamente, las posibles renuncias que acarrea el reconocimiento del 
engaño sufrido le impiden materializazse en el abandono de la búsqueda, antes al 
contrario, puesto que le empujan a la invención de una nueva circunstancia que 
promueva el encuentro. Es el humor con el que el personaje se autoanaliza el único 
° recurso que le permitirá superaz el dolor del desprecio femenino y la sensación de 
que el tiempo ha comenzado ha pasarle la factura. 
El erotismo que planea sobre todo el relato y que responde, como el propio 
escritor admite, a las exigencias y preferencias de los editores, elimina inicialmente 
el componente fisico paza situarse en la búsqueda misma del goce sensual. Los 
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continuos rechazos de las mujeres deseadas, que en su intento de desestabilizar al 
protagonista lo envuelven en falsas y enigmáticas esperanzas, tienen como resultado 
la exacerbación de un deseo insatisfecho que obliga al narrador a analizar fi-íamente 
los componentes de un erotismo al que podría renunciar sin mayores problemas pero 
que se ve incrementado por su necesidad de realización: 
"Repetí para mí mismo, además, un conocido lugar común: el objeto erótico 
no alcanzado es el único que mantiene su misterio, su atractivo profundo, mientras la 
satisfacción de los deseos, la consumación de los actos carnales, no pasa de ser una 
perfecta vulgaridad" (p. 9S)"'s. 
El desdoblamiento del objeto deseado fluctúa entre la irrealidad del episodio 
y la fantasía del sueño, de modo tal que confunde a un narrador que por más que lo 
intenta, no consigue descifrar las diferencias entre la realidad y el sueño. Aunque 
aparentemente se trata de la plasmación del deseo insatisfecho dentro de la intimidad 
del sueño, acompañado en todo momento por somníferos y alcohol, lo que refuerza 
la profundidad del descanso, la confusión reaparece con mayor intensidad a la 
mañana siguiente cuando, a modo de pruebas, aparecen en el dormitorio objetos 
pertenecientes a las amantes, "hasta el día de hoy no estoy seguro de que hayamos 
hecho el amor: no te lo he preguntado, no hemos hablado de esa noche..."(p. 77). El 
primer encuentro sexual se produce pasada la media noche, mientras el personaje 
protagonista descansa con la ayuda del alcohol y los somníferos. En ese momento, 
alternativamente aparecen las dos versiones de la misma mujer en una situación del 
todo ridícula, pues están dispuestas a contemplarlo mientras duerme. Sin embargo, es 
con la mujer deseada con la que tiene o cree tener una relación sexual en la que ella 
ais En su explicación introductoria el escritor reafirma el papel simbólico de la búsqueda como 
aliciente mismo del deseo: "La última relectura del texto (julio de 1992) me sugiere la idea siguiente: 
la obsesión de alcanzar a la mujer deseada puede ser tan excesiva, tan insoportable, que si uno, por fin, 
la alcanza cree que ha alcanzado a otra persona. En buenas cuentas, la mujer deseada sería imposible 
por definición. Si se la posee, ya es otra por el sólo hecho de poseerla", en Jorge EDWARDS, 
Fantasmas de carne y hueso, ed. cit., p. 67. 
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toma en todo momento las riendas de la situación, para constatar en el narrador la 
idea de que el objeto erótico deseado únicamente permitirá ser poseído cuando lo 
desee. El siguiente contacto se produce en un pueblo santanderino y viene 
anticipado por e1_ trastorno del narrador cuando se ve nuevamente rechazado por su 
acompañante, y la ingestión de alcohol en una verbena popular en la que encuentra al 
doble de aquélla. Cuando la versión de la mujer deseada accede a subir a su cuarto 
con él, el narrador, confuso, no sabe con cual de las dos versiones de la mujer 
deseada se encuentra, la compañera de viaje que lo ha rechazado en múltiples 
ocasiones a pesar de sus notorios deseos, o la versión natural y vulgarizada de 
aquélla. Las posibilidades de ser observado por una de ellas mientras mantiene una 
relación sexual con la otra aumentan su autoconfianza y la necesidad de herir el 
orgullo de ambas. 
Las dos mujeres están diferenciadas por pequeños matices como el color e 
impermeabilidad de los ojos, cicatrices, o por la blancura y densidad de la piel. Sin 
embargo, es en su personalidad donde se manifiestan las mayores divergencias, como 
dos polos de un continuum femenino, fluctuando entre la sofisticación y la 
naturalidad, ambas unidas por el vínculo de la ambigiiedad. Para el narrador­
protagonista la forma inconsciente de reconocerlas y diferenciarlas se encuentra en el 
uso de los pronombres de la segunda y la tercera persona, que se aplican 
respectivamente a la mujer deseada y a su golem, su suplantacióna1ó Sin embargo, 
a16 El mito literario del doble proviene de las obras El anfitrión de Plauto y Der Golem de Gustav 
Meyrink, esta última publicada en 1915. En estas obras el mito posee cinco características definitorias: 
la privación o imposición de un nombre; el disfraz o cambio de vestido; los personajes femeninos; la 
noche larga; y el espacio literario y doble, simbolizado en las oposiciones amba/abajo y dentro/fuera. 
Francisco GARCÍA NRADO, `Reinterpretación (posthomántica del antiguo mito del doble: Der 
Golem, de Gustav Meyrink, desde el Anfitrión, de Plauto, pp. 71-82, en Carlos ALVAR (ed.), EI mito, 
los mitos, Madrid, Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Ediciones Caballo Griego 
para la Poesía, 2002. Para Juan Bargalló Carraté el mito del doble deviene de la oposición de 
contrarios, a través de un desdoblamiento segím el cual coe^cisten dos entidades en un mismo 
individuo. Vid. BARGALLÓ CARRETÉ, "Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por 
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hay un instante de inflexión en esta diferenciación cuando el narrador utiliza la 
segunda persona para referirse al golem, en el momento culminante de la relación 
sexual, en respuesta a un impulso natural que le lleva a suplantar el sujeto erótico por 
el objeto del deseo. La primera es una mujer cuya máxima aspiración consiste en 
sentirse admirada y que disfruta comprobando la atracción que ejerce sobre su 
víctima. La segunda, por el contrario, renuncia a la coquetería y a su condición 
femenina utilizando una almohadilla que simule una gestación avanzada con la 
presunta finalidad de evitar posibles acosos. 
Todo el relato está narrado con una tonalidad fuertemente lírica, evocativa y 
descriptiva que responde a la necesidad de recrear un suceso enigmático e 
inexplicable para el narrador. A1 mismo tiempo, la "precisión maniática", su mayor 
defecto confesado, transforma la narración en un detallado recuento de lo sucedido, 
en el que no faltan continuas alusiones al tiempo como una categoría precisa, una y 
otra vez despreciada por la ansiada amante. Sin embargo, el resultado final revela 
una lectura dinámica y acelerada, hecho al que contribuye la constante movilidad 
geográfica del protagonista, marcada por sus compromisos profesionales y las 
continuas y casi siempre fallidas citas con esas desconcertantes mujeres: 
"Encontré ese maldito café con tres cuartos de hora de retraso, después de 
haber volado por las subidas y bajadas del camino, que atravesaba lomajes verdes y 
suaves, salpicados de peñascos blanquecinos, y de haberme perdido varias veces en 
el barrio del puerto de Santander, entre grúas, containers apilados y almacenes 
marítimos" (p. 92). 
El sorprendente final del relato se materializa en la inesperada reacción de la 
versión sofisticada de la mujer, cuando ésta en un arranque de celos injustificados 
comienza a arrojar objetos a la cabeza del narrador-protagonista, contradiciendo su 
fisión y por metamorfosis", en BARGALLÓ CARRETÉ (ed.), Identidad y alteridad.• Aproximación al 
tema del doble, Sevilla, Ediciones Alfar, 1994, pp.l l-26. 
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constante sentido de superioridad sobre los demás. Tras este momentáneo e 
inesperado episodio violento, que aumenta la confusión y amargura del protagonista, 
la mujer actúa con total naturalidad, seductora y complaciente con él, hasta que se 
despiden en el aeropuerto, 
"La noche de Montparnasse" es el perfecto ejemplo de la conversión del 
material autobiográfico en materia literaria independiente. La mayor parte de los 
personajes, motivos, anécdotas y situaciones relatadas están tomadas de los 
recuerdos de la etapa parisina del autor, cuando se encontraba trabajando como 
secretario de la embajada chilena en Francia. Por el cuento circulan aspectos 
privados que ya habían sido documentados en crónicas periodísticas y en el volumen 
de memorias, Adiós, Poeta. Sin embargo, el relato trasciende el espacio íntimo y 
personal para transformarse en una invención y un producto de la imaginación, 
mediante el análisis de la personalidad depresiva y la tendencia al suicidio de la voz 
focalizadora. Los hechos se remontan a finales de la década de los años sesenta, 
antes y durante los acontecimientos del famoso mayo parisino, pero están 
recuperados por la acción de la memoria que actúa desde la jubilación del personaje; 
mientras vegeta en una existencia tranquila y plácida en Santiago, en compañía de su 
esposa. 
Su condición parisina podría definirse en términos negativos: soledad, falta 
de motivación y conciencia de la pérdida del tiempo, y la consiguiente depresión que 
ello le supone. La soledad se transforma además en un continuo foco de 
preocupaciones, cuando da por hecho que su esposa lo engaña con un arquitecto en 
Santiago. Por su parte, la noción de perdida de tiempo coincide con la contemplación 
de sus amigos pintores y artistas en general, dedicados exclusivamente a su arte, sin 
tener en cuenta los posibles problemas económicos. La incapacidad para superar su 
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miedo patológico a dejar la diplomacia y entregarse a sus deseos de convertirse en 
escritor provoca en el narrador-protagonista la sensación de que la vida se escapa 
delante de sus propios ojos. En una situación tan destructiva como ésta aparece la 
personalidad de Álvaro de Rivas, seudónimo de Álvaro de Hinojosa al^. El personaje 
actúa como un detonante del fracaso creativo del narrador porque pese a sus 
excentricidades, aquél ha conseguido disfrutar de su existencia del mejor modo 
posible, es decir, dedicándose por completo a su labor literaria. Además, su 
excentricidad es utilizada para presentar los dos modos irreconciliables de asumir la 
tarea creativa; por un lado se presenta el estilo poco convencional de Álvaro de Rivas, 
que descansa sobre la concepción de la obra literaria en cuanto proceso creativo, en 
íntima relación y diálogo con su autor, no necesariamente destinada a un público 
lector. De ahí el ansia por escribir en idiomas no nativos, puesto que refuerza la 
dificultad de la empresa en sí misma. Frente a esta concepción centrípeta, Álvaro de 
Rivas opone, sin el asomo de la más mínima crítica, la tendencia mítica de su amigo 
Pablo Neruda; en tanto que vate universal y portavoz de posturas ideológicas, cuyo 
talento se ha visto secuestrado por razones externas a la literaturaais 
Álvaro vive en una pensión miserable, en un cuarto en el que apenas puede 
ponerse de pie, siendo un hombre de edad avanzada. Su relativo éxito con las jóvenes 
estudiantes del liceo y su predisposición paza convertirse en escritor francés, a pesaz 
de no hablar el idioma a la perfección, derriban los débiles muros que sostienen al 
narrador y lo encaminan hacia una posible y rotunda salida, el suicidio. Hacia el final 
al' Álvaro de Rivas es en realidad el modelo literario de Álvaro de Silva, cuyo nombre real era Álvazo 
de Hinojosa. En la crónica "Regreso al cuento", Edwards rememora sucintamente la valentía u osadía 
de este hombre chileno dedicado en cuerpo y alma a convertirse en escritor francés. Jorge EDWARDS, 
Diálogos en un tejado, ed. cit., pp. 13-16. 
418 En cierto sentido, este cuento refuerza de alguna manera el tono desmitificador que domina las 
páginas de las memorias nerudianas en Adiós, Poeta cuando Álvaro de Rivas sostiene sin acritud que 
ciertos episodios de la vida de Neruda relatados en las memorias del poeta no habían ocurrido tal y 
como aparecen en ellas, aspecto que puede confirmaz por el hecho de haber estado presente en dichos 
momentos. 
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del texto, cuando la presión deprimente que París imprime al personaje desaparece, 
el relato se suaviza en un epílogo descendente cuya finalidad radica en explicar el 
regreso al orden y a la tranquilidad vital del escritor jubilado, que contempla sus días 
y los compara con la tormentosa época de soledad experimentada en Europa. 
Como puede observarse, la mayor parte de los cuentos del volumen se 
caracteriza por el tono reflexivo de una voz enunciadora que recapitula diferentes 
aspectos de la vida: el exilio, la profesión de escritor, el regreso al hogar y al país, así 
como los aspectos eróticos de unas relaciones de extraña clasificación. Aunque las 
motivaciones político-ideológicas, tan presentes en la producción narrativa del autor 
posterior al golpe de estado, se diluyen en esta colección, todavía persisten en los dos 
últimos cuentos, "Mi nombre es Ingrid Larsen" e"In memoriam". En el primer caso 
se exponen las tendencias represivas de la dictadura pinochetista en los momentos 
álgidos de su gobiemo, en la persona de una periodista sueca. El cuento expone el 
peligro que implica caer en aquellos tópicos o ideas preconcebidas que dificultan la 
visión real de la situación analizada. En un doble juego de perspectivas, el narrador 
se siente incomodado por la percepción que los europeos tienen de Chile y de toda 
América Latina, en el que existe un fuerte componente de paternalismo, consciente 
de saberse en posesión de la verdad absoluta. Al mismo tiempo, en el narrador se 
efectúa un proceso de desinterés ante los problemas que la periodista sueca enfrenta 
en Santiago debido a su preconcepción negativa de aquélla. En el segundo cuento, la 
historia recrea el drama de un dirigente izquierdista exiliado que regresa a Chile y 
encuentra por casualidad una mujer de la alta burguesía chilena con la que había 
mantenido una relación en los años previos al golpe militar. La radicalización de las 
posturas ideológicas previas y posteriores al golpe sitúa a ambos personajes en una 
posición de enfrentamiento. El encuentro azaroso despierta los fantasmas del 
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resentido narrador y las dificultades sufridas durante su detención por parte de la 
junta militar, mientras ella apoyaba y defendía los métodos utilizados por aquélla. En 
ambos casos, como puede comprobarse, se analiza la problemática que surge cuando 
dos posturas irreconciliables se encuentran en un detenminado momento frente a 
frente, y cómo, y sin que ello implique la claudi ŭación de unos ideales, es posible la 
convivencia pacífica. 
En "Mi nombre es Ingrid Larsen" se desarrolla una trama de contenido 
político y policial, que fractura de manera abruta el texto en dos instancias de 
contenido y tono diferentes. La primera parte del relato narra la historia de un par de 
encuentros entre el narrador-protagonista, un escritor chileno que mantiene su 
independencia ideológica, y una periodista sueca, antes del plebiscito de 1988. Esta 
primera parte está dominada por la distancia que el escritor demuestra hacia la 
periodista y por la condescendencia con la que comprueba los prejuicios y el 
desconocimiento de la complejidad chilena por parte de los occidentalesa19 La falta 
de interés hacia los pensamientos de la mujer se traduce en la utilización por parte 
del narrador de comentarios que no guardan relación con el tema del cuento sino con 
la tranquilidad y rutina de su vida santiaguina. EI tono pausado y distante de la 
primera parte desaparece en la segunda cuando entran en escena los métodos 
policiales del régimen hacia los periodistas occidentales después del triunfo del "no" 
en el plebiscito. La trama se torna ahora asfixiante, mientras la periodista relata las 
dificultades con las que se ha topado, ampliadas ahora por el hecho de haber sido 
expulsada del país con anterioridad debido a su visión negativa del país y la 
dictadura que había plasmado en los periódicos suecos y sus contactos con exiliados. 
419 Esta tendencia europea a las ideas preconcebidas respecto a Latinoamérica está presente también 
en el cuento "La noche de Montpamasse", cuando una mujer de la clase alta y tendencias izquierdistas 
somete al protagonista, un diplomático chileno en París, a un interrogatorio en el que entran todos los 
tópicos que caracterizan la pobreza y desigualdades de los países tropicales. 
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El narrador-protagonista abandona progresivamente la ironía distanciadora que le 
había caracterizado durante los primeros encuentros con ella, hasta que finalmente, 
cuando ya se han despedido y ha podido recuperar su normalidad es objeto de 
amenazas por parte de los hombres que lo increpan aludiendo al líder histórico del 
partido comunista, Volodia Teitelboim, en un restaurante al que acude con asiduidad. 
El nerviosismo que se apodera de él a la salida del local permite al final del relato la 
identificación con la periodista y la constatación de la complejidad nacional y su 
pluralidad de puntos de vista: 
""iPobre sueca!", mwmwé, pensado que no le faltaba razón, después de todo, 
que había motivos de sobra para tener miedo, y que yo me había portado mal, egoísta, 
arrogante, y murmwé después:"iPobres de nosotros!"" (p.209). 
EI cuento "In Memorian" está narrado en primera persona y presenta un 
desdoblamiento temporal que divide el relato en dos periodos, el presente de la 
narración y el pasado del recuerdo. La acción del presente se establece a finales del 
verano del año 1992, cuando el protagonista regresa a Chile una vez temŭnada la 
dictadura que lo obligó a exiliarse. En el espacio declinante del fmal del estío, en 
una playa destrozada por la contaminación y la suciedad, la trama se desanrolla 
plácidamente durante unos cuatro o cinco días. De manera espontánea, a raíz de un 
encuentro casual en la playa con una mujer con la que había tenido una relación 
treinta años atrás, surge en el narrador el recuerdo de una época anterior que se 
remonta a los primeros encuentros furtivos con su amante, el pánico hacia su marido, 
las amistades juveniles y las inservibles lecciones de boxeo para defenderse del 
esposo agraviado, y que concluye con su encarcelamiento en el estadio nacional, 
torturado, en represalia por su trabajo como abogado del gobiemo de la Unidad 
Popular. La trama representada por el recuerdo es comparativamente mucho más 
extensa que la acción del presente, porque agrupa los desencuentros y los secretos 
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que durante décadas los separaron ideológica y sentimentalmente. EI presente, en 
cambio, es el instante definitivo de la verdad y transcurre vertiginosamente porque 
los protagonistas no tienen ya nada que ocultarse. El desenlace, por lo tanto, 
sustituye la sorpresa final por el recurso clásico del deux ex machina, cuando los 
personajes acceden por sí mismos, sin la mediación de elementos externos, a una 
catarsis liberadora, al conocimiento del otro y a la compresión de sus motivos. 
IV. 2. La novelística. 
IV. 2. 1. La perspectiva del personaje en EIpeso de la noche. 
Aunque en sentido estricto, EZ peso de la noche no utiliza el recurso narrativo 
de la proliferación de voces al que hacíamos referencia en la introducción de este 
capítulo, el relativismo se presenta a través del pensamiento y la acción de unos 
personajes que se manifiestan bajo la aparente omnisciencia tradicional de un 
narrador único que, sin embargo, se desdobla para ofrecer un enfoque personalizado, 
transmitido y observado a través de la visión periférica de los dos protagonistasaao^ 
cuya óptica es por ese motivo deliberadamente limitada421. La novela divide bajo la 
a2o para José Promis éste es un recurso narrativo prototípico de la generación del cincuenta, 
materializado en la transformación de los esquemas narratológicos tradicionales paza asumir la 
perspectiva de los personajes, de tal modo que los narradores "fiscalizan su omnisciencia a los límites 
permitidos por las posibilidades de conocimiento de las figuras. Por lo tanto, en lugaz de la nazración 
autorial del namador tradicional, estos namadores interiorizados utilizan de preferencia el estilo 
indirecto libre. En EI peso de la noche (. ..) se percibe claramente la presencia del narrador, pero del 
mismo modo se pacta también su voluntad permanente de autofiscalización en pro de lograr la mayor 
interioridad posible en la conciencia de los correspondientes personajes", José PROMIS, La novela 
chilena actual, ed. cit., pp. 165-166. 
421 Empleando de nuevo la terminología de Oscar Tacca el narrador de esta novela sería un narrador 
equisciente que en comparación con la omnisciencia típica del realismo histórico se caracteriza por la 
visión limitada de los propios personajes: "Si el narrador, en cambio, en lugaz de acordarse un punto 
de vista privilegiado paza su información se ciñe a la que pueden tener los personajes; si renunciando 
a la mirada omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos, la narración gana en vibración 
humana. Las cosas, los hechos y los seres cobran de inmediato la forma y el sentido que tienen para 
cada personaje, no para un juez superior y distante. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo 
como lo ven sus héroes. Distribuye, pues, un caudal de información equivalente al de éstos (...) Esta 
fonma exige, naturalmente, una mayor participación del lector, que debe estar alerta: lo que se dice no 
es lo que és, según Dios o un veedor impazcial, sino lo que los personajes creen que es", Oscaz 
TACCA, op. cit., pp. 77-78. 
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técnica del contrapunto la atención a partes iguales entre la rebeldía adolescente de 
Francisco y la insolvencia vital de Joaquín, producto de un profundo hastío vital. 
Para narrar la peripecia existencial de estos personajes, el narrador dedica cuatro de 
los siete capítulos a Francisco, -los capítulos T, TTT, V y VI.I, y los tres restantes a 
Joaquín. Las desigualdades de extensión se corrigen mediante el hecho de que los 
capítulos dedicados a Francisco son más breves. A pesaz de la superioridad 
protagónica de estos dos personajes, la novela explora y revisa la condición de la 
omnipresente señora Cristina bajo la perspectiva de su hijo y su nieto. Es ella, pues, 
el objeto de análisis indirecto. Este procedimiento aparece también en otras novelas y 
cuentos, cuando el protagonista que domina toda la escena se presenta ante nosotros 
bajo el prisma crítico de otros personajes de la obra, como protagonistas ausentes del 
relato422 . 
La atención del lector debe superar la anécdota de los dos personajes 
principales para dirigirse hacia la anciana enferma y en las emociones y reacciones 
que aquéllos experimentan al conocer el desenlace de la matriarca. El objetivo es 
doble porque, núentras esta dualidad afianza el relativismo de las perspectivas 
situadas en la visión egocéntrica de los protagonistas, en el personaje femenino se 
concentra una determinada visión panorámica del mundo familiaz que los condiciona. 
De modo paralelo, dentro de la clasificación propuesta por Genette para los distintos acercamientos a 
la focalización, esta novela estaría dentro de la llamada focalŭación interna múltiple, dado que son 
dos los personajes focalizados intemamente, Joaquín y Francisco. G. GENETTE, Figuras III, 
Barcelona, Lumen, 1989. 
Este procedimiento namativo fue propuesto en primera instancia por Henry James en varios de los 
prefacios de sus novelas. Mediante este recurso se genera en la trama un juego de espejos según el 
cual cada personaje se presenta a través de la conciencia de los otros, de tal manera que el punto de 
vista es limitado y controlado, pero al mismo tiempo más íntimo. Vid. Henry JAMES, El futuro de la 
novela, Madrid, Taurus, 1975. 
Para Pilar RUBIO MONTANER, "La tercera persona desde la focalización intema: su equivalencia 
con la narración en primera persona" EPOS, vol VII, 1991, pp. 235-257, este tipo de focalización 
intema aumenta el efecto de mímesis porque la distancia entre la historia y el lector es mínima, lo cual 
contribuye a generar una mayor verosimilitud gracias a la noción genettiana de la má^cima 
infom^ación para un mínimo de informador. 
°^ En adelante comprobaremos cómo en Los comidados de piedra la ausencia de un protagonista 
tradicional es precisamente una de las claves significativas de la novela. 
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La señora Cristina, como hemos visto en el capítulo anterior, representa el poder de 
la alta burguesía y la organización matriarcal de la familia chilena de clase 
acomodada, un espacio normativo, reglamentado y poco susceptible al cambio. La 
visión de Francisco y Joaquín está siempre orientada hacia la presencia dominadora 
de la señora y todos sus pasos se encaminan, de un modo u otro en su dirección. Son 
ellos, mediante su actuación indirecta, los que filtran la categorización del actante 
generador de la acción y quienes definen el marco ambiental en el que aquélla se 
desarrolla. Así pues, el campo visual supera la limitación de los dos personajes para 
concentrarse en un tema más estático y amplio. La narración en tercera persona de la 
novela se interna en la psicología de los protagonistas en contrapunto, ofreciendo 
una visión personalizada que se corresponde directamente con la mirada 
distanciadora de los dos personajes que plantean un conflicto en el texto. Ambos se 
inscriben en la categoría del desarraigo: Francisco atraviesa su adolescencia, más 
lleno de dudas que de certezas, y Joaquín habita un espacio asfixiante en todos los 
órdenes de su vida, económico, profesional y familiar. Tal condición connota una 
cierta incapacidad para observar los acontecimientos con la suficiente lucidez, 
porque condiciona el punto de vista desde que el que se narran los hechos. Como 
resultado, sobreviene una distorsión de la realidad que el lector percibe pero que 
parece negada a los personajes. Una visión tan subjetiva contrasta, por fuerza, con el 
estatismo simbolizado en la anciana difunta, mientras sobredimensiona la 
continuidad indiscutible de una organización establecida por tradición, que 
finalmente triunfa pese al contratiempo que supone la muerte de la cabeza visible. De 
este modo, la actuación subjetivizada del narrador, mediante el logro psicológico en 
el tratamiento de los personajes y el principio de la acción interior, transciende el 
universo limitado, individual e incierto de los dos protagonistas, hacia el espacio del 
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orden inquebrantable y triunfante. La novela actúa pues por el contraste entre lo 
específico y lo genérico, entre lo local y lo universal. 
La novela transita entre la velocidad que transmite el uso de frases 
sustantivizadas y el estilo dramatizado de los diálogos. El ritrno del discursQ se 
acelera en la repetición constante, en la ausencia de artículos determinados y en el 
uso del pretérito indefinido, como tiempo de la acción, aunque ésta no se remonta a 
un tiempo pretérito, sino que actualiza la trama narrada desde el instante del presente 
de la propia narración, a través de la observación de los dos personajes 
protagonistas423. Los periodos son cortos y las frases raramente recurren a la 
subordinación: 
"Francisco tenía un nudo en la garganta; buscaba atolondradamente una 
frase para comentar el ensayo. Nada. Cerebro vacío. Listas rojas y azules que 
vibraban en el vacío. Que se quebraban. Enervante y vacía inmovilidad de las 
cortinas, del muro. Garganta reseca. Sudor tibio, helado y caliente a la vez, en las 
palmas de las manos" (p. 68). 
Las descripciones se convierten en líricas enumeraciones cuando desaparecen 
los conectores y los artículos. La acumulación de sustantivos no estatiza el relato 
sino que contribuye a crear la ilusión de desorden del pensamiento y de angustia que 
atormenta a los personajes, especialmente a Joaquín, debido a sus continuos fracasos, 
hasta el punto de convertirse en un hipocondríaco424. Afluyen a su cabeza sin medida 
azs En estos casos, el pretérito perfecto y el imperfecto no denotan una acción pasada y tenminada sino 
que se transmutan en verbos intemporales que se sitúan en el espacio mismo de la acción, haciéndola 
contemporánea al instante mismo de la lectura y por lo tanto, presente. ICáte Hamburger ha analizado 
la falacia de los verbos en pretérito en el enunciado literario concluyendo que no siempre el pretérito 
cumple una función de pasado. A su juicio, existen dos tipos de verbos, los de acción extema, cuyo 
proceso puede comprobarse y percibirse desde fuera, y los de acción anímica, que designan procesos 
intemos como pensar, juzgar, creer, opinar, sentir, esperar, etc. El verbo "decir" es un verbo de acción 
anímica, porque aunque puede llegar a ser percibido éste verbo no se refiere "a la materia sonora de 
los proferido, sino a su sentido" Káte HAMBURGER, La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995, 
p. 65.
 
426 En el epígrafe que encabeza uno de los capítulos dedicado a Joaquín, y coincidiendo con el
 
aumento de su enajenación alcohólica, puede leerse la siguiente cita de Dostoievsky perteneciente a EI
 
eterno marido: "es aquí donde se encuentra verdaderamente el paraíso del hipocondríaco", p 89.
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ni gradación, eliminando toda posible jerarquía enumerativa, e incidiendo sobre el 
carácter reiterativo de unas acciones que se repiten sin solución de finalidad, 
caracterizando el estilo de la novela: "Ilusión de los días inhábiles. Viajes y regresos. 
Fermentación ácida del vino, sobriedad inestable, nueva embriaguez, nueva 
fermentación" (p. 89). 
La adjetivación aparece únicamente cuando el relato se retrotrae a un pasado 
ligado a la primavera y que constituye para los dos personajes la oposición entre la 
vitalidad del espacio del recuerdo y la apatía actual. Pese a la economía de nexos y a 
la tendencia a las frases sin subordinación, la novela no resulta neutra y apagada, 
sino que fluctúa entre periodos intensos, irónicos y anodinos. El contrapunto de los 
dos protagonistas y su diferencia de expectativas producto de sus respectivas edades, 
unido a la disparidad de escenarios y a la profizndización en la psicología de los 
personajes, sin olvidar el poder evocativo para recuperar la luz y el oxígeno 
proveniente del recuerdo mediante un profundo filtro poético, contribuye a mantener 
el relato en diversos niveles de tensión, de planos y entonaciones, para transmitir, por 
ejemplo, la sensibilidad de la naturaleza o el erotismo que distorsiona la 
contemplación de la mujer impersonalizada. El lenguaje ha sido pulido y no resulta 
en ningún momento azaroso. Los adjetivos cultos conviven con chilenismos que 
permiten el descenso hacia el localismo: 
"Dos nombres de caballos escuchados en una conversación somnolienta y 
que antes no había retenido, se delimitaba ahora en su memoria con su insistencia 
profética. Rabelais y El Canelo. Rabelais en la cuarta: no sería batatazo, pero 
tampoco favorito (...) hacía diez meses que sus dueños le echaban para atrás, 
esperando con paciencia inagotable el dividendo gordo del domingo" (p. 38). 
La acción transcurre en el interior de la mente del hijo y el nieto de la anciana 
enferma, y todo lo que trasciende hasta nosotros, como organización o como 
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esquema de valores aplicables a una determinada realidad, lo hace a través del punto 
de vista de los dos personajes. De hecho, cuando ambos comparten escenario, la 
focalización no se altera y se mantiene en el punto de mira del personaje protagonista 
del capítulo, mientra,s el otro pasa a ŭonyertirse en un personaje más, observado por 
aqué1425. Por lo tanto, no es la acción propiamente dicha, sino su percepción lo que 
ha sido transmitido. El objetivo del narrador no es ofrecer una disección de la 
realidad santiaguina, su propósito no es, aparentemente, realista. Sin embargo, el 
mantenimiento de la situación familiar una vez concluida la crisis degenerativa de la 
matriarca permite al lector establecer su propia composición de los hechos de base, 
la definición y categorización del poder de la alta burguesía chilena, así como la 
consolidación de éste en los momentos más delicados 426 . Éste es el universo 
fantasmal de la novela, con su constante presencia simbolizada en la señora Cristina. 
El narrador se apoya en la utilización psicológica de los personajes, el acercamiento 
a una realidad ni arquetípica ni heroica de los protagonistas, mediante un lenguaje en 
el que prima la acumulación y vacila la intensidad, además de la recuperación del 
pasado vitalista, para crear una novela que insinúa y al mismo tiempo declara la 
continuidad de la clase social en el poder. 
El narrador se vale de ciertos recursos para conseguir la trascendencia de lo 
subjetivo-cambiante a lo objetivo-inmutable. La novela explora, en la concentración 
temporal de un par de días, la incertidumbre que planea sobre dos miembros de una 
°^ De esta fom^a se justifica el desequilibrio entre los capítulos dedicados a cada personaje, puesto 
que es Francisco el que cierra la novela y con su visión crítica y observadora reproduce el bochornoso 
espectáculo que supone la caída definitiva de Joaquín, cuando bebe a escondidas y de fom^a autómata 
antes de pasar al comedor familiar donde se toman todas las decisiones esenciales del núcleo. 
4^ La focalización interna se enfrenta al problema de la manipulación de la información ofrecida en el 
texto, de las posibles lagunas o retenciones de información que en la terminología de Genette reciben 
el nombre de paralipse. AI eliminar la sobreinfomiación propia de la omnisciencia, estas lagunas 
pueden responder a dos percepciones diferentes por parte del personaje, ya sea en función de aspectos 
desconocidos por éste, ya sea por elementos que considera sobreentendidos desde su punto de vista, 
que no es necesariamente el del lector. En estos casos, la intepretación del lector a partir de indicios se 
convierte en una instancia obligatoria. Pilar RUBIO MONfANER, art.cit., EPOS, vol. VII, 1991. 
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familia de clase alta santiaguina, ante la inminente muerte de la señora Cristina. La 
acción es mínima y se desplaza hacia la evocación ensoñadora para ampliar la 
perspectiva del escenario. De este modo, por ejemplo, los acontecimientos en las 
escenas protagonizadas por Francisco se resumen del modo siguiente: durante el 
primer día asiste a clases en el colegio, visita a Inés Pavía, regresa a casa, asiste a la 
muerte y posterior velorio de la abuela y duerme, al día siguiente asiste con su 
familia al entierro religioso y regresa con sus familiares a casa para el almuerzo. 
Algunos de estos espacios, unidos a la trascendencia de la muerte vecina, generan 
una serie de evocaciones que se retrotraen en el tiempo hasta el año anterior. Su 
frecuencia evocativa disminuye en el capítulo VII, aunque el tono reflexivo no 
desaparece del todo. Esta tendencia a recordar escenas del pasado fragmenta la 
linealidad natrativa del texto y en muchas ocasiones no existe consonancia asociativa 
entre el presente y el pasado rememorado. Por lo que respecta a Joaquín, su 
actividad es mucho más intensa y las evocaciones surgen naturalmente, 
desencadenadas por algunos motivos contemplados azarosamente en el presente de la 
narración. Su día comienza en el cuarto que ocupa en una pensión donde encuentra 
por casualidad un paquete de acciones y decide invertirlas, por lo que se dirige al 
édificio de la Bolsa de Comercio; en el micro, durante el trayecto, evoca un viaje a 
Chañaral, realizado hace años. En ese instante la acción se divide entre el recuerdo 
del viaje, las gestiones en la Bolsa y el restaurante al que pasa a almorzar. Allí 
recuerda dispersamente su época de funcionario y su relación con una compañera de 
trabajo, conversaciones, el universo de la burocracia, las frustraciones, etc. A1 fmal 
del día, la acción culmina en una borrachera con amigos y un prostíbulo. A1 día 
siguiente se desplaza hasta la casa familiar y el cementerio. Si en Francisco el 
recuerdo funcionaba como un método de autoconocimiento, en Joaquín representan 
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la trayectoria de su caída, de ahí la constante presencia de un tiempo pasado evocado 
de manera analítica inconscientemente por el protagonista que precipita las 
directrices de su itinerario vital. 
La visión del ambiente que proyectan los dos personajes principales en estos 
días está dominada por las tonalidades grises, otoñales y de una humedad corrosiva, 
de acuerdo con el clima funerario que se respira en la casa y por la frustración que 
domina la existencia de los protagonistas: 
"En la calle, lo recibió el viento frío del otoño. Las hojas se arrastraban por 
el pavimento, con un núdo seco. Cielo sin estrellas" (p. 126). 
"Por un momento, pareció que el sol se abriría camino por el cielo nuboso; 
pero su débil reflejo en las baldosas del patio sólo duró unos segundos" (p. 30). 
"avanzaba una nube grisácea y la pieza se oscurecía"(p. 216). 
Unido a la caracterización fúnebre del ambiente novelesco, se presenta la 
constante frialdad que envuelve la actuación de Francisco y que lo persigue a lo largo 
del día desde que por la mañana intuye el desenlace de la enfermedad de la abuela: 
"Penetraban rachas de frío por las rendijas de las ventanas; él recordó, de 
pronto, el repique de los tubos de vidrios, cuando instalaron el aparato para 
transfusiones de sangre junto a la cabecera de la señora Cristina, en la madrugada, y 
tuvo la sensación de perder las defensas contra el frío: un súbito temblor le atravesó 
los huesos de la columna, de arriba abajo. Se sobó las manos con fuerza, pero fue 
inútil" (p. 9). 
Frente a la ambientación lúgubre que define el presente de la narración, los 
protagonistas acuden constantemente al recuerdo de un tiempo pasado mucho más 
luminoso y feliz. Es éste el tiempo en el que la matriarca mantiene intacto su poder y 
son momentos para el optimismo, la celebración y los primeros descubrimientos 
sexuales. En el recuerdo, la estación principal es la primavera, porque ella simboliza 
la plenitud y la creación, en abierta oposición al ocaso de la vida, simbolizado por el 
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otoño. Además, en contraste con el enclaustramiento de los espacios del presente, el 
pasado se abre hacia espacios naturales, en la esperanza de un renacimiento. La 
transición entre escenas pertenecientes a unidades temporales del pasado y el 
presente está explicitada, generalmente, mediante el uso de verbos que introducen un 
componente recordatorio y de una adjetivación definida por el esplendor de la 
natuTaleza, el calor y la positividad: 
"Imágenes confusas de la primavera del año anterior: duraznos recién 
florecidos, hojas nuevas de los plátanos orientales; olor agudo que emanaba de su 
cuerpo y se confundía con el olor cálido de la vegetación, de la tierra húmeda, 
esponjosa en la prolongación de los crepúsculos. Era un olor animal que llegaba en 
ráfagas insidiosas y desconcertantes" (pp.15-16). 
"El caminó un rato por el huerto, entre los limoneros cargados de frutos de 
color verde oscuro" ( p. ] O1). 
"hacía un frío de invierno (...). Recordaba a la señora Cristina pasando frente 
a la bodega. La entrada de la bodega estaba encendida por el sol, en contraste con la 
penumbra cóncava y fresca de adentro" (p. 159). 
En contraste con la apatía del presente, la sensualidad del espacio del 
recuerdo penetra en los protagonistas dotándolos de vida y erotismo, porque es ante 
esos ambientes cuando se despiertan los primeros apetitos sexuales de ambos. 
Curiosamente, en la novela se registra en repetidas ocasiones la utilización simbólica 
del atardecer rojizo cuando se quiere recalcar la proximidad de un encuentro 
amoroso. Así, cuando Francisco sale del colegio para ir a casa de Inés, una niña de la 
que está platónicamente enamorado, después de haberla observado en la iglesia, el 
cielo adquiere repentinamente una tonalidad diferente a la tónica general del otoño: 
" Una araucaria levantaba su filigrana nítida contra el cielo rojo" (p. 79). 
Del mismo modo actúa la imagen en el caso de Joaquín, cuando éste 
concierta una cita furtiva con una compañera de la oficina: 
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"la luz rojiza del atardecer penetraba en la oficina y la trasfiguraba" (p. 95). 
En ambos casos, sorprende la brevedad de la imagen. El narrador no parece 
insistir en ello, sin embargo resulta significativo porque ofrece una tregua a los 
nubarrones grises que atormentan a los personajes principales, en los escasos 
instantes de excitación que les ha reservado su apatía. De modo similar se plantea la 
asociación entre el recuerdo de Irene, la prostituta con la que Francisco mantuvo 
algunas relaciones sexuales el año pasado, que aparece introducido por el reflejo del 
sol que automáticamente despierta en él la necesidad de recordarla: "^Qué sería de 
Irene?". , 
La opresión que provoca en el tono generalizado de la novela la presencia 
constante de nubanones grises y humedad está en consonancia con la proliferación 
de espacios cerrados, pero, al mismo tiempo, colectivos, que encadenan a los 
personajes a la obligada sociabilidad, mientras destruyen su libertad de movimientos. 
Los espacios cerrados de la novela son generalmente espacios de orden, 
caracterizados por la disciplina ciega que invalida su libre actuación. La casa es el 
escenario básico, amplio, insensible al cambio, en el que circulan con comodidad sus 
habitantes, a excepción de los protagonistas. Representa, como hemos señalado 
anteriormente, el útero materno, el espacio protegido y que repele aquello que no 
concuerda con su estructura; el hecho de que Joaquín abandone la casa por su propia 
decisión explica su inconformismo y el desajuste a las normas impuestas por el clan 
familiar. No se explicita demasiado su constitución o decoración, pero su sola 
presencia está cargada de significación. Las descripciones resultan irrelevantes en la 
casa, lo que refuerza la concepción de marco invulnerable. Apenas se insinúan 
ciertas partes, escaleras, repostero, hall, habitaciones, pero sin mayores insistencias 
en cuanto a su aspecto. El habitáculo prominente es el comedor, porque en él tienen 
lugar todas las decisiones socio-económicas que afectan al núcleo. Cada comensal 
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tiene su propio lugar reservado en la mesa, mientras la matriarca ocupa y domina la 
situación desde la cabecera. 
A1 orden familiar le acompañan en el relato el orden educativo y burocrático, 
como espacios asfixiantes para los protagonistas. El colegio jesuita en el que estudia 
Francisco es un claustro amurallado y frío desde el cual pueden observarse los 
balcones ajetreados de la vecindad. La imaginación del joven se eleva por encima de 
los muros hacia las casas vecinas, como reflejo del aburrimiento generalizado y la 
mente inquieta del personaje. Cuando la pusilanimidad de ciertos profesores 
convierte las aulas en auténticas batallas campales, Francisco permanece al margen 
del desorden adolescente, en respuesta a su espíritu solitario e independiente. El 
orden que intenta imponer el colegio en el protagonista es el del remordimiento de 
raíz cristiana y la mortificación del alma, ante la culpa por los pecados cometidos, 
hasta convertir sus inapreciables faltas, en traumas merecedores de castigo427. Para 
Joaquín, por su parte, el espacio asfixiante está localizado en una oficina sórdida de 
funcionarios públicos desmotivados y carentes de satisfacción profesional. Éste es un 
orden subcategorizado, teniendo en cuenta las expectativas de la influyente familia a 
la que pertenece. El trabajo rutinario y la constante acumulación de papeles y sellos, 
unida a la total falta de interés, encierran a Joaquín en un escenario claustrofóbico del 
que quisiera salir de inmediato. Sin embargo, su hastío vital le impide deten^ninarse 
ante cualquier salida. Este desdoblamiento de la rigidez y cerrazón de los escenarios 
básicos dota a la novela de una unidad descriptiva constante categorizada a partir del 
empleo de un lenguaje descriptivo que traduce el sentir emocional de los 
protagonistas. 
42^ Cuando la señora Inés despierta de su letargo en la novela La mujer imaginaria el día de su 60 
aniversario y comienza a analizar a los instigadores de su total sumisión al orden descubre que en su 
madre y en el colegio se gestó la domesticación de su personalidad artística. 
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Frente a la presencia de los grandes cuadros descriptivos que abundan en 
novelas posteriores, como EI museo de cera o Los convidados de piedra, la novela 
analizada ha optado por una austeridad que complementa el temperamento hastiado y 
escéptico de los protagonistas, eliminando en lo posible las descrip ŭiones prolijas y 
sustituyéndolas por pequeños motivos recurrentes que, como la luz rojiza, actúan 
ante el lector a modo de símbolos. A excepción del color recuperado mediante la 
incorporación de la memoria, en abierto contraste con el monocromatismo de los 
grises en el presente del texto, la novela no cualifica ni decora, los espacios 
simplemente se nombran y al lector corresponde su configuración. Este 
procedimiento se debe a la incorporación de la focalización interna puesto que los 
personajes no necesitan explicitar el universo en el que se circunscriben, sino las 
emociones que su contemplación les suscitan. En ciertas ocasiones la acumulación de 
objetos, generalmente libros y papeles denota y puntualiza el desorden como un 
instrumento de opresión y angustia paza los personajes: 
"El dormitorio era un campo de batalla; un campo de batalla rancio, en el 
que los despojos empezaban a apestaz. En el suelo, debajo de una silla, los calcetines 
que se había puesto dos días atrás. Un diario viejo se desplomaba de la cómoda. 
Cajones enireabiertos" (p. 156). 
Sin embargo, incluso cuando la visión del narrador se aleja de los espacios 
opresores y claustrofóbicos, la acción continúa en innumerables espacios cerrados, 
en los que las pazedes adquieren una dimensión demarcadora: burdeles, casas y 
apaztamentos de amigos y amantes, restaurantes, el edificio de la bolsa, etc., son 
lugares colectivos en los que la desesperación es todavía mayor que en la casa, el 
colegio o la oficina, porque en ellos se intenta desesperadamente encontraz la 
alternativa a la rutina: 
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"Los muros, todavía más negros que la noche. La brisa se había calmado 
pero el fi-ío, ahora penetraba subrepticialmente" (p. 156). 
"mundo confuso, extrañamente próximo y lejano, de pasillos, encuentros, 
días grises, muros sucios, ascensores, papeles, botellas de cerveza, sábanas 
arrugadas" (p. 62). 
"Alrededor, muros sombríos de ladrillo, enredaderas, ventanas" ( p. 79). 
"En uno de sus extremos se alzaba el muro ciego que correspondía al 
costado del salón de actos. El muro era un mapa indescifrable, acribillado a líneas 
difusas, rayaduras, inscripciones a medio borrar (...). Sobre el muro, el color gris de 
la cubierta de nubes no daba tregua" (p. 31). 
La cerrazón y el orden asignado a los espacios del presente no deprimen a los 
personajes sino que simplemente anulan su capacidad de resistencia, porque se 
limitan a vegetar y a equivocarse en la mayor parte de sus decisiones. Se sienten 
disminuidos en los espacios interiores colectivos428 debido a su relación con el poder 
establecido por la familia, el colegio o la oficina; sin embargo, paradójica e 
inconscientemente se acomodan al espacio protector, pese al desprecio que intentan 
transmitir hacia todo lo que les rodea. Este acomodo se hace presente cuando los 
protagonistas, coincidiendo con aquellos momentos de mayor ansiedad ante la 
proximidad de la inminente muerte de la anciana, experimentan un proceso de 
agorafobia que les impide encontrarse en lugares abiertos y rodeados de 
desconocidos: 
"^Qué hacía? ^Cómo levantarse? ^Cómo salir a combatir la oscuridad, los 
rostros desconocidos, el aire inhóspito?" (p. 93). 
428 Para Carlos Santander la percepción de la acción por parte de los protagonistas se establece desde 
un punto de vista auditivo. Considerando la distancia existencial entre éstos y el resto de los familiares, 
compañeros de escuela o trabajo, o amantes y prostitutas, para el crítico la relación con el mundo 
exterior de los espacios cerrados, la casa, el colegio, el proshóulo o la oficina, se define de una manera 
indirecta, unidireccional, en tanto que los protagonistas absorben los ruidos hostiles exteriores sin 
imponer sus propios sonidos. Representan la agresión del medio hacia personajes inadaptados. Carlos 
SANTANDER, art.cit., Estudios Filológicos, n° 8, 1972. 
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"Libre de la mortificación de los escrúpulos, Francisco se entregaba de lleno, 
en sus paseos de las tardes, a la esperanza de un encuentro: la expectativa indefinida 
y excitante le hacía olvidar el cansancio. Sin embargo, al pasar cerca de dos 
muchachas que conversaban en una esquina, o de una mujer reclinada en el marco de 
una pueria, desviaba la visia de inmediato"^p.23 j. 
El relato cultiva uno de los puntos básicos de la generación del cincuenta 
cuando opone el universalismo a la concentración y morosidad descriptiva del 
localismo criollista. Sin embargo, alcanza esa superación partiendo, paradójicamente, 
de la temática absolutamente chilena del poder de las clases acomodadas, de la 
utilización de un lenguaje con pretensiones realistas y colmado de chilenismos, así 
como de una interesante referencialidad que permite al lector nacional reconocer una 
serie de tipos, ambientes y situaciones de la sociedad santiaguina. Cuando todo 
parece contradecirlo, la novela explora motivos tan universales como la rebeldía 
adolescente, basada en la novela de educación o bildungsroman429, la incapacidad de 
regeneración, la inquebrantabilidad del orden impuesto por tradición, el miedo 
inherente a todo cambio, la desmotivación del espectro burocrático o el hastío vital 
de quien observa un universo en crisis. 
azv La novela de aprendizaje describe la iniciación educativa y el desan;ollo de su actitud vital 
desde la infancia hasta la madurez. Este subgénero está relacionado con la noción de búsqueda, lo que 
Northrop Frye denomina "the quest", como el componente más decisivo del género novelesco, propio 
de estructuras episódicas de las novelas de aventuras. Para Baquero Goyanes esta búsqueda implica el 
viaje interior y exterior del joven que desea descubrir su propia identidad y la del mundo circundante. 
Por otra parte, el Bildungsroman o novela- aprendizaje explora "la historia de una educación, de un 
irse haciendo un hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la 
búsqueda, la conquista de su madurez", vid. BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, 
Madrid, Castalia, 1989, p. 35. En la modema novela de aprendizaje se ha perdido la estructura clásica 
de épocas anteriores determinadas por las variantes subgenéricas de la novela picaresca o los 
bildungsroman propios del siglo XVIII. Cuando la novela pierde su categorización epopéyica y se 
convierte en un género autónomo se desliga de su carácter episódico y con él de su marca estructural, 
favoreciendo de este modo la concepción de la novela de aprendizaje ligada exclusivamente a un 
discurso definido por su base temática. Obsérvese como en El peso de la noche la descripción vital de 
Francisco se reduce por exigencias de la concentración temporal a un periodo breve pero aleccionador 
de su existencia, en el que descubre el proceso de maduración y en el que trata de encontrar su propio 
espacio dentro de la rigidez formal de la familia, omitiendo el ahora innecesario viaje. 
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En EZ peso de la noche podemos rastrear las huellas de la propuesta literaria 
que dio origen a la generación del cincuenta, si bien, esta novela fue publicada con 
posterioridad a la aparición de las producciones paradigmáticas del grupo. El hastío y 
la carencia de expectativas, unido a la aparición de una nueva manera de plantear el 
hecho narrativo, en el que las descripciones elocuentes cedían terreno, ante la 
naturalidad y hasta la crudeza del lenguaje coloquial, a un ritmo acelerado y 
minuciosamente objetivo, eran algunas de las características esenciales de la 
generación. Ricardo Latcham define del modo siguiente la creación del grupo: 
"Nuestros escritores se están poniendo a tono con lo que se produce en el 
mundo. Descontento creador creciente, abandono del realismo exageradamente 
descriptivo, disconformismo crítico, ahondamiento en la psicología del hombre 
modemo, pueden ser signos visibles de la generación de novelistas revelada 
akededor de 1950. Pero, además, se percibe que no existe un todo compacto y 
solidario, sino variedad de situaciones en que lo opuesto o contradictorio surgen 
como muestras de un cambio de mentalidad y técnicas literarias'^3o 
Aunque inicialmente el autor chileno se encuadra dentro del marco 
generacional que renovó la literatura nacional, renovación a la que contribuyó con 
varios volúmenes de cuentos, puede afirmarse que la postura estética de Edwards 
evolucionó hacia un temperamento más personalizado, en el que la ironía se 
superpone al dramatismo austero de la trama, con un lenguaje colmado de 
chilenismos y en el que abundan las descripciones preciosistas. A excepción de la 
novela inmediatamente posterior a EI peso de la noche, Los convidados de piedra, la 
narrativa consiguiente ha aligerado el argumento y se ha sacudido el realismo 
sórdido de la cotidianeidad, acudiendo a espectaculares desfases espacio-temporales, 
a personajes rebeldes que desprecian la rigidez de las normas tradicionales, dueños 
a3°Ricardo LATCHAM, "Para subŭ al cielo", La Nación, 18-1-59, GODOY GALLARDO, op. cit., p. 
132. 
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de una perspectiva propia e individualizada, a un estilo, en fin, mucho más liviano, 
pero marcado por una fuerte presencia de significación metafórica. 
Sin embargo, pervive en esta narrativa una fuerte tendencia a relativizar las 
voces del relato, tendencia que se origina en el escepticismo generacional. Como 
hemos indicado anteriormente, la novelística de Jorge Edwards enfatiza la realidad 
del texto al integrar en él una pluralidad de narradores que anula la focalización 
unívoca mediante la creación de varios centros o focos y concede carácter creativo 
al lector. Esta nueva propuesta narratológica se manifiesta en la narrativa 
edwardsiana fundamentalmente mediante el empleo de dos técnicas: la polifonía y la 
acumulación de diferentes voces narrativas. El primer caso es ampliamente utilizado 
en Los convidados de piedra y El museo de cera, donde la polifonía actúa además 
bajo una órbita cronística basada en la recuperación de datos de interés que más tarde 
serán transmitidos colectiva o individualmente ante un auditorio. De esta manera, el 
relato de la acción se difumina entre diferentes perspectivas, se hace coral y se deja 
la puerta abierta a la libre interpretación de los hechos, en función de unos 
determinados presupuestos ideológicos. En el segundo caso, la acumulación de voces^ 
narrativas se presenta en la novelística posterior del autor, en las novelas La mujer 
imaginaria, EI anfitrión y EI origen del mundo, si bien la primera de estas novelas 
resulta claramente fronteriza al introducir elementos polifónicos y cronísticos. En 
estas novelas la voz narrativa mayoritariamente utilizada en el texto cede terreno 
esporádicamente a la incorporación de otras voces. Este recurso agiliza el texto al 
presentar una determinada variación de enfoques, que, además, amplia su capacidad 
interpretativa. Las dos últimas novelas del escritor chileno, EI sueño de la historia y 
El inútil de la familia han sido analizadas en este estudio de manera individual e 
independiente porque en ellas se presenta una particular visión del espacio y labor 
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del narrador, en amplia disputa entre su tarea transmisora y su posicionamiento como 
entidades que participan directamente de la acción a modo de personajes 
ficcionalizados. 
IV. 2. 2. La narración polifónica. 
Por novela polifónica entendemos una determinada tipología discursiva 
presentada inicialmente por Bajtin en su análisis de las novelas del escritor ruso 
Fiodor postoyevski. Bajo la polifonía se contempla la imbricación de distintas voces 
dentro del espacio de la novela, así como la incorporación de diferentes géneros 
literarios, posibilitando la concepción híbrida del género novelesco, cuyos máximos 
representantes serían las obras Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais y Don Quijote, 
de Cervantes431 Maricruz Castro Ricalde ha analizado los presupuestos utilizados en 
la teoría bajtiniana sobre la polifonía en un ensayo acerca de la utilización de este 
recurso en la narrativa latinoamericanaa32. En su estudio destaca las posibilidades del 
género novelesco para cambiar la voz narrativa, interponer géneros y variar el 
lenguaje de los personajesa33 Bajtin partía de la concepción abierta de la novela 
frente a la cerrazón estructural de los demás géneros literarios, según la cual la 
novela se iba gestando a partir de otras formas genéricas como la narración directa, la 
incorporación de estilos propios de la narrativa oral, la intercalación de discursos 
provenientes de los géneros jocoserios como los epistolarios o diálogos íntimos, 
a3i Antonio GARCÍA BERRIO y Javier H[JERTA CALVO, op.cit.

a3i Maricruz CASTRO RICALDE, "La novela polifónica en Latinoamérica", Actas del X^X
 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Tomo III, Universitat de
 
Barcelona, 1992, PPU, pp. 133-141.

433 p^.a Castro Ricalde "El estilo novelesco, pues, es percibido gracias al conocimiento de la 
especificidad de las voces de su narrador, sus personajes y los géneros que incluye, así como por la 
relación que estos elementos traban entre sí. La palabra artística, entonces, es una palabra dialogizada: 
una palabra que se confronta consigo misma y con el aura de significaciones que la rodean. Contra la 
concepción de la obra literaria como un todo cerrado, autónomo y autosuficiente, Mijail Bajtin 
propone la visión de un texto literario como réplica de un diálogo, de enunciados que resuenan y 
exigen oyentes activos. Por ello, la novela, lejos de agotarse en su propio contexto, encuentra su 
riqueza en la relación que establece con las palabras ajenas", CASTRO RICALDE, art. cit., p. 15. 
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escritos filosófico-morales, digresivos, así como de discursos de personajes 
individualizados. Para Nelly Martínez la polifonía tal y como era concebida en la 
teoría del crítico ruso presentaba un inherente componente subversivo, porque 
destruía la rigidez institucionalizada del monologismo ŭaraŭteristiŭo del realismo 
histórico. Desde su punto de vista, "La polifonía debe entenderse no meramente 
como un juego sutil de voces enfrentadas sino como juego sin resolución"a3a 
Por otro lado, Aguiar e Silva considera que la novela polifónica o novela de 
duración múltiple es aquella en la que la temporalidad lineal es sustituida por "una 
acción de múltiples vectores, lenta, difusa y algunas veces caótica" cuyo principal 
objetivo consiste en determinar una estructura social dentro de un determinado 
contexto histórico, donde mediante el entrelazamiento de diversos factores 
individuales se logra expresar una imagen conjunta de la totalidad del marco 
histórico presentadoa3s Iris M. Zavala concibe la novela polifónica a partir de la 
noción de dialogía, es decir, la relación establecida entre los distintos enunciados o 
voces presentados en una obra determinada. Mediante la diversidad de estas voces, la 
novela adquiere un contenido social que se manifiesta en la traducción de una 
pluralidad que destruye el autoritarismo de la visión monológicaa3ó 
Tanto en la polifonía como en la introducción de diferentes voces narrativas a 
la voz dominante del texto puede apreciarse la capacidad del autor para superar la 
mera relación de sucesos. En esta narrativa sobresale la necesidad de justificación de 
la escritura. La tarea corresponde generalmente a un personaje o grupo de personajes 
que, ante la contemplación de un hecho, se apresuran a transcribirlo en palabras. La 
434 Vid. Nelly MARTÍNEZ Z., "El camaval, el diálogo y la novela polifónica", Hispamérica, año VI, 
n° 17, 1977, pp. 3- 21, p. 8: "Ello opone la polifonía al monologismo de la épica y de la ficción 
tradicional (la de Tosltoi, por ejemplo), discursos en los que una voz unificadora atraviesa los diversos 
textos e implanta un centro. Por el contrario, la polifonía se apoya en el juego de desplazamientos de 
tal centro evadiendo su fijación: fijar un centro equivaldría a identificar los puntos de vista divergentes 
y acallar las voces ya que éstas se convertirían en meros ecos de una privilegiada voz central",
43s Vitor AGLJIAR e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Livraria Almedia, 1999, p. 73.436 
^s M. ZAVALA, La posmodernidad y M'jail Bajtin, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
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memoria, ya sea ésta individual o colectiva, juega aquí un importante papel, porque 
de ella fluyen las anécdotas. El paso siguiente es, inevitablemente, la trascripción en 
un soporte tangible que permita la perpetuación de esos hechos de base. A excepción 
de la novela más tradicional del escritor chileno desde el punto de vista de los 
recursos narrativos, es decir, La mujer imaginaria, en todas las demás la escritura 
responde a un propósito, más o menos explícito. Las novelas polifónicas están 
estructuradas siguiendo el esquema de la crónica, con el fin de ofrecer una 
determinada visión de conjunto que analice los acontecimientos ocurridos en un 
periodo específico. A esta categoría pertenecen, como ya hemos anunciado, Los 
convidados de piedra y EI museo de cera, donde, suprimida la jocosidad de la 
segunda, un coro de personajes da cuenta de la historia del siglo XX en Chile, o en 
un país no especificado pero que puede ubicarse en el cono sur latinoamericano, 
tomando como base de apoyo el universo específico de un personaje determinado por 
su excentricidada3^ 
IV. 2. 2. 1. Los convidados de piedra. 
Los convidados de piedra es una novela compleja, articulada bajo un doble 
juego de voces que dispersa la perspectiva focalizadora unitaria para ofrecer un 
cuadro completo de la situación chilena a lo largo del siglo pasado, hasta desembocar 
en el periodo de la restauración militarizada de un orden desde el cual se narran 
fragmentariamente unos acontecimientos. Si bien está narrada desde la polifonía de 
una celebración de aniversario en la que se reúnen varios amigos, para acabar 
a3' En la nota introductoria a la novela Los convidados de piedra, el propio autor aclara la categoría 
textual del relato. Vid. Jorge EDWARDS, Los convidados de piedra, ed. cit., p. 6: "En la escritura 
procuré respetar el trasfondo histórico y utilicé materiales que me proporcionaba la memoria personal 
o ajena, pero éstos fueron transformados por el tiempo y por los sueños, por la distancia de los aflos y 
por el deliberado exilio. La novela se presenta con la apariencia de una crónica, pero la crónica, y 
también su cronista, no son más que una invención literaria". 
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rememorando la ausencia de personajes que estuvieron presentes438, de un modo u 
otro, en el devenir colectivo de sus vidas, puede, sin embargo, extraerse una voz más 
personalizada, la voz del cronista. Este personaje que, en sus ratos de ocio se dedica 
a trasladar al pagel aquellas noticias que ha considerado relevantes para ŭrear una 
historia puntina439, es un personaje superior a los demás contertulios por su carácter 
visionario y su transigencia hacia los perdedores. Él se permite juzgar a los asistentes 
al banquete, enfatizando los cambios experimentados desde la infancia y la 
inconsecuencia de sus principios morales, mientras éstos, a su vez, están juzgando 
más o menos sesgadamente a los ausentes. En cierto sentido podría hablarse de dos 
marcos de acción, uno que relata colectivamente los sucesos originados en La Punta 
y el devenir de los protagonistas en su etapa adulta, y otro que encierra, en una voz 
particularizada, la narración de una reunión de viejos amigos. En lo sucesivo, 
clasificaremos la primera como marco II y la segunda, la principal, como marco I. 
Frente a la denominación de los asistentes-oradores al banquete, mediante su 
nombre, apellido o apodo, el narrador principal permanece en el anonimato y no se 
registra ni una sola ocasión en toda la novela donde alguno de los contertulios haga 
referencia a su nombre. Esta circunstancia le permite mantenerse al margen de la 
tiranía moral del grupo. La información sobre su desarrollo vital es muy limitada, 
porque como cronista no tiene intención de formar parte del discurso. Se presenta en 
el capítulo primero como un hombre maduro, divorciado, que habita el Barrio Alto y 
que para rellenar sus momentos de ocio ha adquirido la costumbre de: 
438 Para Ignacio López-Calvo, "One of the achievements of Los co^rvidados de piedra is the use of a 
polyphonic dialogue representing the fragcnentation of reality. The plot concentrates on the effects 
rather than the events per se: repression is insinuated through. Silverio's death, Guillermo's exile, his 
wife"s torture, and the noise of a helicopter and machine guns. No chazacter typifies the military and 
the name of the dictator is never mentioned", LÓPEZ CALVO, op. cit., pp. 58-59. 
a'9 La historia puntina a la que hace referencia el namador cronista de la novela puede concebirse 
como un estudio de raíces míticas que desde la localización reducida de La Punta, lugar de veraneo de 
las familias patricias chilenas, se estructure como la representación de toda una clase social y un país. 
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"anotar en un cuademo los principales sucesos de la semana, consignar 
testimonios, anécdotas, que de otro modo correrían el riesgo de dispersarse, 
reconstruir escenas evocadas en una conversación y de las que había tenido, antes de 
que las voces de aquella conversación confluyeran, se incitaran unas a otras, al calor 
de una sobremesa o de un encuentro casual" (pp. 93-94). 
La novela adquiere un carácter circulaz y cerrado cuando el cronista consigna 
que su afición hacia la investigación histórica se inicia, precisamente, en el tiempo en 
el que los sucesos constatados en el texto tienen su origen. De este modo, la 
simultaneidad entre la acción y la intención de registrazla para la prosperidad incide 
en la presunta verosimilitud de los hechos. Mediante este procedimiento se consigue 
acceder a la fotografia completa, unificando los detalles compilados por el nazrador­
cronista y los recuerdos de los ausentes al banquete, que sin duda han sufrido los 
estragos de las circunstancias político-personales que envolvieron sus vidas y las de 
los convidados de piedra, de tal modo que su discurso ha quedado vacío de toda 
objetividad. Sus comienzos, de este modo, coinciden con el inicio de la acción 
durante los años finales de la adolescencia del grupo de tertulianos reunidos para 
festejar el aniversario de Sebastián: 
"Ahora me digo que mi vocación de historiador databa de entonces, y que 
un pudor excesivo me había reducido a la condición de historiador privado, 
memorialista secreto" (p. 150). 
En adelante, podrá comprobarse cómo este pudor es instrumental, ya que 
permite reconstruir los hechos desde una perspectiva no coincidente con la de sus 
compañeros de generación. La independencia de criterios que domina el punto de 
vista del narrador-cronista proviene principalmente de ese tratamiento distante que su 
talante de historiador privado le proporciona. 
La novela podría considerarse, de este modo, como el producto de la afición 
tardía de un miembro de la clase alta santiaguina, que intenta recuperar el pasado de 
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su pequeño universo social, remontándose a sus recuerdos juveniles en La Punta. 
Como conocedor de "cronicones y memorias añejas, procesos criminales de 1910 0 
1870, minuciosos partes de batallas" (p. 95), el narrador unifica en el relato una 
conversación ocurrida en octubre de 1973, apena,s un rnes después del golpe de 
estado, en la que se retoma una serie de acontecimientos para explicar el desarraigo 
de los ausentes al banquete, con la narración de hechos a los que únicamente él tiene 
acceso, tras haberlos reconstruido por medio del recuerdo y la investigación histórica. 
En ocasiones, la narración de un suceso circunstancial se extiende sin que podamos 
descubrir cual de los interlocutores de la tertulia está hablando, porque fluye 
aleatoriamente con el ritmo propio de una conversación libre e íntima en la que 
ninguno de los participantes se siente agredido. El cronista ha organizado la 
conversación de manera que sobresalga su espontaneidad, de tal modo que el lector 
asista al proceso de información descodificada, superando la denominación del 
interlocutor por considerarla poco pertinente. En estos casos, la nanración de tales 
acontecimientos forma parte de la cosecha propia del narrador impersonalizado, y así 
lo especifica él mismo dentro de una conversación: 
"El Gringo había encontrado, comentó el Pachurro Mayor, la honna de su 
zapato. 
Fue el primer golpe certero que le pegaron, confirmé, ya que la historia del 
Gringo también figuraba sin omitŭ detalles, en mis apuntes" (p. 188). 
El presunto detallismo de dichos apuntes permite sobrellevar uno de los 
escollos de la novela, que estará presente también en la polifonía narrativa de El 
museo de cera, que no es otro que la plasmación del acceso a la información que no 
proviene de fuentes testimoniales directas^0. EI namador se interna en el espacio 
^0 María Teresa Rodríguez Isoba reconoce las dificultades que se plantean ante el acceso a cierta 
información por parte del narrador, "Con frecuencia es imposible determinar quién habla, quién da 
cuenta de unos acontecimientos de los que ninguno de los presentes en la celebración ha sido testigo, 
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psicológico de los personajes y, en ocasiones, va más allá, cuando se sumerge en el 
inconsciente o transmite los sueños de los personajes^l. Su afición testimonial 
guarda, sin embargo, un fuerte componente literario y creativo, porque, a excepción 
de la relación que los asistentes al banquete pueden hacer acerca de sus aspectos más 
ocultos, la profundización en la interioridad psicológica de los personajes 
secundarios, aquéllos que ambientan y contextualizan la particularidad familiar de 
los protagonistas, sólo puede llevarse a cabo desde una perspectiva creativa. Como 
ejemplo, cabría citar el capítulo vigésimo tercero, en el que a lo largo de cinco 
páginas el lector tiene acceso a las cavilaciones y los recuerdos atormentados de 
Eliana, la madre de Pancho y Guillermo Willians, dos de los convidados ausentes a 
la celebración. En un largo párrafo que se extiende por dichas páginas, lleno de 
digresiones, de confesiones amargas, preguntas retóricas y estilo indirecto libre, 
descubrimos el trauma vital de esta mujer, cuando en su mente se van acumulando 
escenas, recuerdos y un sin fin de sinsabores. La ausencia de verbos declarativos que 
sitúen el parlamento en boca de los conterlulios, mediante la acción del estilo directo, 
hace suponer que este tipo de narraciones - generadas por la transmisión de una 
corriente de conciencia no formulada no ha sido explicitado en el aniversario, sino 
que ha sido incorporado con posterioridad, proveniente de las fuentes informativas 
del propio cronista. Lo mismo sucede con algunos pensamientos de Guillermo y 
Silverio. Este procedimiento se aplica de un modo similar en la trama configurada en 
o de los pensamientos que pasan en muchos momentos por la mente de los personajes ausentes o
 
muertos ya hace mucho tiempo", RODRÍGUEZ ISOBA, "Los convidados de piedra o la irrupción de
 
la historia contemporánea en la narrativa de Jorge Edwards", Anales de Literatura Hispanoamericana,
 
n° 16, 1987, pp. 215-228, p. 217.
 
°41 El elemento creativo del narrador-cronista resulta consustancial a su propia tarea transmisora.
 
Siguiendo a Genette, al diluir la capacidad mimética pura del namador, su incapacidad para "mostrar"
 
unos hechos tal y como sucedieron, su tarea se transforma invariablemente en un método para
 
"contar", incorporando mediante el lenguaje la ilusión de mímesis, de que algo sucede tal y como es
 
relatado, aunque esto no sea más que una falacia. G. GENETTE, Figuras lii, Barcelona, Editorial
 
Lumen, 1989.
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el marco I, dentro del espacio del banquete mismo, puesto que en ocasiones, la 
crónica objetiva cede terreno ante la interioridad reflexiva de los personajes que 
conversan, a pesar de que estos pensamientos no han sido verbalizados. Cuando 
Sebastián Agiiero, el anfitrión, se enfrenta a los fo ŭos represores de los helicópteros 
que vigilan el cumplimiento del toque de queda, el narrador-cronista retransmite unas 
escenas a las que no ha tenido acceso visual pero que simbolizan su propia concesión 
de la realidad nacional en un enfrentamiento dual entre las libertades individuales y 
la seguridad de sus planteamientos político-económicos. 
En la frontera entre los dos marcos de acción se proyectan los recuerdos 
confusos del Gordo Piedrabuena, cuando al calor del decaimiento fisico generalizado 
entre los asistentes al banquete a altas horas de la madrugada, rememora los sucesos 
que tuvieron lugar durante los días posteriores al triunfo electoral de Allende. El 
personaje-narrador toma ahora las riendas del discurso pero no lo materializa delante 
de su particular audiencia sino que se mantiene aferrado a su conciencia para reflejar 
el malestar que la nueva situación política podría representar sobre sus intereses. Por 
tratarse de un aliado del narrador-cronista, el Gordo Piedrabuena representa y 
rememora en su mente una serie de situaciones de las que fue testigo presencial y que 
fluctúan entre la rabia contenida de los conservadores y la vocación arribista de los 
progresistas, simbolizados en el derrumbe de Sebastián Agiiero y la irrealidad de las 
aspiraciones de su padre, respectivamente. A diferencia de sus anteriores apariciones, 
en este caso, el narrador principal, omnisciente, se adentra en los pensamientos del 
Gordo para retransmitir no sus palabras sino su propia conciencia. 
Sin abandonar la trama y sin dejar de lado a los interlocutores, el narrador 
principal desplaza el marco espacio-temporal desde la cena conmemorativa de 
Sebastián Agiiero, hasta `^n verano de fines de la década del sesenta" (p. 307), en la 
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subasta de las propiedades de una anciana que les había acogido después de una de 
sus correrías juveniles. En ese instante, la atención no puede distraerse de la 
conversación y da la engañosa impresión de que el marco de referencia continúa 
siendo el marco II. En ese espacio, "el Chico Santana, el Gordo y yo" (p. 307) 
rememoran a los que se apartaron de aquel grupo iniciado en la adolescencia 
veraniega de La Punta. Este capítulo se convierte, por la acción del flash-back, en un 
curioso antecedente de la fiesta de cumpleaños que da cuerpo a la novela, mientras 
permite al cronista transmitir una versión de los hechos que, quizás, los otros no 
estarían dispuestos a aceptar. Frente a la vehemencia de la mayoría, estimulada ahora 
por el respaldo y la presunta victoria de sus ideales tras el derrocamiento del sistema 
socialista y la aparición de una dictadura dispuesta a limpiar y restaurar el orden que 
ellos preconizan, la voz en primera persona transmite serenidad y el objetivismo 
propio de la crónica de sucesos. A1 amparo de una concepción determinista del ser 
humano y concediendo suma importancia a la herencia genética para explicar el 
destino del hombre, el narrador y su aliado, el Gordo Piedrabuena, perdonan los 
desvíos de las normas que han llevado a los ausentes hasta el desastre, la locura o la 
muerte. Como personaje, el Gordo dispone de la clarividencia del narrador principal, 
debido a su condición de arribista. Como miembro de tardía incorporación al grupo, 
posee cierta capacidad para superar los intereses y prejuicios de clase, y trasciende 
hacia un entendimiento a escala interclasista. La mayor parte de la relación de los 
hechos que engloba el marco II parte de sus conocimientos, porque es considerado 
una de las voces autorizadas del grupo: 
"Explicaría el Gordo, que con los años había empezado a transfonnarse en 
el rapsoda, en el intérprete de nuestra generación, (yo era el cronista secreto), a pesar 
de su carácter inicial de advenedizo" (p. 210). 
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Frente a la transigencia de ambos hacia los desaparecidos, los presentes se 
definen por su incapacidad paza comprender a aquellos que no han sabido adaptarse 
a las circunstancias para sobrevivir, acomodándose en ellas. Esta intransigencia es 
básiea para entender el ±ono semi-sarcástico generalizado de la relación de sucesos, 
fruto de una superioridad moral no bien entendida. Sin embazgo, subsiste en todos 
ellos un poso de preocupación generada por el temor ante la posibilidad de que esos 
ausentes pudieran haber sido ellos, a raíz del determinismo que define sus 
trayectorias. Es este temor, convertido en trauma generacional el que da lugar al 
motivo principal de la novela, un tema recurrente, casi obligatorio en sus reuniones, 
que lejos de tranquilizar sus conciencias, permite el desahogo de una sombra 
constante: 
"amenas evocaciones de sobremesa en las que el nombre de un amigo 
desaparecido tan sólo introducía una sombra, la conciencia fugaz de que nos habría 
podido tocar a nosotros y de que nuestros cálculos, después de todo, en definitiva, 
nos habrían permitido obtener una prórroga, pero no conseguirían salvamos, no se 
salvaría nadie, nuestro plazo, se cumpliría como todos los plazos, y la ejecución 
postergada seguidamente sería más cruel, más implacable, ni el más leve asomo de 
exaltación o inconsciencia acudiría en nuestra ayuda" (pp. 310-311). 
Desde un punto de vista exclusivamente técnico, el narrador-cronista admite 
desde el inicio del texto que éste ha sido compuesto a posteriori de la celebración, 
tratando de mantener en su recuerdo una fidelidad lo más estricta posible a los 
comentarios surgidos durante las lazgas horas de la celebración: 
"Como ese cumpleaños de Sebastián Agiiero, que era el de sus cuarenta y 
cuatro años, cayó en día sábado, y como estábamos en los primeros tiempos del toque 
de queda, Sebastián decidió innovar (...) Y como yo vivo a sólo dos pasos de 
Sebastián (...) caminé a felicitar a Sebastián, con la idea de hacerle compañía durante 
los preparativos" (pp. 93-94). 
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Los puntos suspensivos eluden digresiones acerca de la situación de 
desabastecimiento anterior al golpe de estado y a la tendencia investigadora del 
cronista. Un comienzo tan abrupto revela el propio proceso de la creación, cuando 
los hechos deben unirse e interrelacionarse. La utilización de la forma "y como", 
repetidas veces, sugiere la posibilidad de un escrito anterior que, quizás, el narrador 
no considere relevante para la comprensión completa de los hechos expuestos. Al 
mismo tiempo, el empleo del adjetivo demostrativo "ese" implica una distancia 
temporal relativa, que nosotros desconocemos pero que incide sobre la lejanía 
temporal interpuesta entre el relato ofrecido por los narradores-oradores y la 
transcripción del mismo en un soporte fisico. El final es igualmente abierto, "Es raro, 
dijo Guillermo, después de un rato. Pero quizás tenga razón" (p. 442), porque la voz, 
en esta ocasión, ha sido cedida a uno de los ausente, exiliado en Suecia, pero 
transmitida en estilo directo por uno de los contertulios, en una conversación que se 
va extinguiendo con las luces de la mañana, y que languidece porque ya se ha dado 
cuenta del destino de cada uno de los convidados de piedra. 
Hacia el final de la novela, la información suministrada en la tertulia del 
marco II se difumina. Aunque los protagonistas no han sufrido variación y la 
temática se mantiene, la importancia de los acontecimientos anteriores al golpe de 
estado descoloca a los personajes, mientras disuelve la unicidad del grupo y sitúa a 
cada uno de ellos en su respectivo espacio ideológico. De esta forma, la transcripción 
llevada a cabo por el narrador-cronista reproduce la evolución cronológica e histórica 
del país, representada en una conversación que se toma, se abandona y vuelve a 
retomarse conforme responde a los intereses cronísticos del narrador principal^z. La 
^2 Para Joaquín Marco la espontaneidad pretendida del namador-cronista responde a su deseo de 
utilizar el tiempo como instancia canalizadora de la peripecia de los narradores-oradores: "Se narra 
siempre desde el recuerdo, trenzado en diversas fases o saltos atrás y hacia delante que pemúten 
obtener el movimiento de la imagen -una imagen generacional o de grupo social- y de la que el 
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llegada a poder del gobiemo de la Unidad Popular implica desde su punto de vista 
una gravedad de la situación política que crea en ellos una fuerte angustia y 
desesperación. Por primera vez, la comodidad de sus cotidianeidades se ve 
transformada en caos e incertidumbre. Cuando la estabilidad es recuperada mediante 
el uso de elementos dictatoriales y la abundancia regresa a sus despensas, se sienten 
incapacitados para recordar el miedo sufrido, de ahí que durante la celebración pasen 
por alto toda referencia al pánico que se había apoderado de ellos durante el período 
mencionado. De este modo, la información acerca de esta etapa política es 
transmitida directamente por el narrador-cronista, basándose en comentarios que ha 
oído y en experiencias personales propias. El conjunto resultante de la difuminación 
inconscientemente expresada por los conteriulios proyecta una sensación 
desordenada y contribuye a magnificar la importancia que los hechos históricos 
supusieron para cada uno de ellos, en particular, y para el país, en general: 
`^ supe, me contaron, porque no fui de los que llegaron a buscar consuelo a 
su casa esa noche, opté más bien por escuchar los resultados y meditar, refle>donar . 
sobre las alternativas, haciendo algún comentario por teléfono con parientes, con 
amigos de confianza" (p. 348). 
"El Gordo me contó que esa noche, la noche del día en que había recibido la 
noticia de la muerte de Antolín, Silverio había sufrido el infarto decisivo" (p. 402). 
Para justificar de algún modo el desplazamiento del punto de vista en los 
capítulos xvIII y XD^, aquellos que retransmiten el caótico desorden que se apoderó 
de los contertulios durante los instantes posteriores al triunfo electoral del partido 
socialista de Salvador Allende, los comensales aluden en los capítulos posteriores a 
las "cabezadas" y pequeñas siestas en las que la mayor parte de ellos cayó a altas 
narrador (personaje-cronista^rítico) posee los resortes necesarios para que ésta avance o retroceda a 
su aŭe. Es, pues, el tiempo el factor globalizador de la novela y en él se plantea como punto de 
referencia necesario el período allendista y el golpe", Joaquín MARCO, "Jorge Edwards", Literatura 
Hispanoamericana: del Modernismo a rruestros dias, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, pp. 444-453. 
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horas de la madrugada, justo antes de reanimarse ante la excitación que provoca la 
idea de clausurar la ceremonia con una nueva ronda de exquisito vino, champaña y 
una paila de huevos"j. En esos instantes en los que la vigilia lucha y sucumbe ante el 
sueño automático, el narrador-cronista recupera la palabra para convertir a los 
tertulianos en protagonistas, en una evocación paralela para retratar su pánico ante la 
posibilidad de perder el control económico que las instituciones políticas le ŭ habían 
garantizado anteriormente. Las escenas fluyen ahora sin transición, caóticas, en 
referencia al trasiego de aquellos días de nervios y desconcierto. Utilizando técnicas 
cinematográficas, la focalización de la lente avanza ofreciendo una amplia 
panorámica, en la cual se integran tres espacios diferentes, La Punta, el palacio 
presidencial y la casa de Sebastián Agúero, y dos perspectivas ideológicas disímiles: 
"Lo que corresponde, ahora, opinó Silverio fuerte, aunque sin dirigirse a 
nadie en particular, no es discutir, sino trabajar firme, ponerle el hombro a la 
cuestión. iEso!, exclamaron otros: ^Tiene toda la razón el compañero aquí!, pero el 
candidato salía al balcón, en ese preciso instante, levantando los brazos, y Sebastián, 
que escuchó por la radio la ovación poderosa, multitudinaria, que invadía la Alameda 
(...) sintió que su corazón, a pesar de los cinco whiskys que había ingerido, se 
dilataba y luego se encogía adentro del pecho, lanzando bocanadas de humo sucio" 
(pp. 342-343). 
A1 narrador principal le corresponde además la organización del material 
expuesto en la conversación. La puntuación adquiere una especial importancia a la 
hora de establecer la separación de motivos y los turnos de cada uno de los 
interlocutores. EI cronista se vale de algunos trucos que le permiten aligerar la 
narración, como si nos encontrásemos ante un primer borrador que todavía no ha 
sido definitivamente depurado. Para ello, a modo de ejemplo, utiliza puntos 
4°3 Tal y como se explica en el apartado dedicado al análisis del lenguaje en el capítulo segundo del 
presente estudio, la palabra paila debe entenderse como un chilenismo sinónimo de sartén. 
562 
suspensivos y paréntesis para introducir nuevos datos o para establecer un cambio 
temático. El lector percibe una construcción acumulativa y realizada con cierta 
premura, de acuerdo con la necesidad de ofrecer la mayor cantidad de información 
posible. El natrador utiliza los puntos suspensivos cuando en la conversación no es 
necesario explicitar el estilo directo, porque los tumos son respetados 
alternativamente. Mediante este recurso la narración se agiliza al eliminar la 
repetición explícita de la actuación de los personajes, al mismo tiempo que adquiere 
una tonalidad mucho más espontánea y natural: 
"A un primo tuyo, me dijo Sebastián, a quien lo vi muy de paso, siempre a 
medio filo por los cafés de Montpamasse... 
El pintor
 
... muy tarde en la noche" (p. 98). 
Los puntos suspensivos pueden, además, delimitar una digresión aclarativa 
para la comprensión global del texto. En el siguiente ejemplo se relata cómo Silverio 
había conocido a"la Lucha", y quién era esta mujer. Entre los dos párrafos que se 
dedican a este tema, cinco de los contertulios, incluido el narrador-cronista, hacen 
referencia a las delicias culinarias y vinateras: 
"la Lucha, hija de un coronel del ejército que había delatado, según las 
malas lenguas, el ariostazo, el golpe que había fraguado Ariosto Herrera contra 
Aguirre Cerda para impedir que el Frente Popular se afianzara en el gobiemo... 
Un Viaux de su época, comentó Sebastián. 
^Exacto! Y se decía que este coronel Garay había delatado a sus compañeros 
de conspiración por oportunismo, obteniendo así que uno de los primeros ascensos a 
general practicados por el Frente Popu fuera el suyo. 
Muy instructivo, dije, devorando unos cubos de queso que el fiel 
Hermenegildo había puesto sobre la mesa del cristal, entre las revistas francesas y 
norteamericanas y las copas de whisky. Alguien agregó, entonces, que en vista de 
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que habíamos infringido las normas del toque de queda, por lo menos debíamos 
cerraz bien las cortinas y bajar las luces. 
Así se hizo. La sala quedó en una penumbra extraña, casi conspirativa. 
Después de los cuadrados de queso, el providente Hermenegildo había colocado unos 
salchichones. Sebastián propuso que se confeccionara una gran paila de huevos 
revueltos con jamón y tomate. Y que se abrieran unos botellones de Macul Cosecha. 
^Perfecto! , dijo el Chico Santana, sobándose las manos.
 
^Perfectísimo!, dijo el Gordo.
 
... terminó por enamorarse de esta Lucha" (pp. 244-245).
 
Por su parte, los paréntesis incorporan anotaciones, aclaraciones o 
exposiciones, tanto del cronista como de los asistentes al banquete. Su extensión es 
desigual a lo largo de la novela, reservándose las más amplias para las descripciones 
preciosistas de espacios naturales. Respecto a la primera novela de la producción de 
Jorge Edwards, en Los convidados de piedra abundan las descripciones 
parsimoniosas, tanto paisajísticas como retratos de ausentes y presentes al banquete. 
La naturaleza adquiere una especial relevancia dado que La Punta, en el marco 
temporal al que se remontan los acontecimientos, todavía conserva el soporte mítico 
proveniente de los tiempos de su fundación. En los siguientes ejemplos puede 
comprobarse el uso amplificativo de los paréntesis: 
"En cuanto al pobre Pancho, quiso pasaz una canretela en una curva, según la 
versión del Gordo Piedrabuena (que ahora estaba flaco, lleno de finas arrugas en la 
piel lampiña, alrededor de las orejas y de los ojos, y se abstenía prudentemente de 
pmbar las empanadas fritas, sólo un dedo de whisky con mucha agua) que sobrevivió 
de milagro" (p. 98). 
"(el copioso follaje de un parque resplandecía, bajo un cielo azul intenso, y 
descendía por la falta de un cerro hasta desapazecer en una quebrada. En la otra 
ladera sólo se divisaban grietas de tierra arcillosa y roqueríos negros. Una antena 
esbelta, que debía de recibir mensajes del centro del océano, brillaba en la cumbre 
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opuesta" (p. 153). 
El paréntesis continúa en un extenso párrafo, a lo largo de dos páginas. Más 
significativa resulta la incorporación en el capítulo V de la novela de una versión en 
homenaje al cuento de Edgar Allan Poe, "La caída de la casa de Usher", introducida 
entre paréntesis de manera natural en medio del relato de una reunión que los 
miembros del grupo de los narradores-oradores había tenido durante la adolescencia, 
cuando todavía estaban presentes algunos de los convidados ausentes al banquete de 
Sebastián^. 
En ocasiones el narrador utiliza el plural mayestático para suavizar su 
actuación, fundamentalmente cuando debe tomar la decisión de retomar un asunto 
que se ha ido de sus manos en función de las continuas digresiones. La transición 
abrupta de este tipo de escenas no se realiza muy a menudo, porque el narrador­
cronista mantiene una suficiente distancia respecto a su relación, de hecho su voz se 
escucha muy poco en la conversación que engloba el marco II. 
"Pero dejemos ese cumpleaños de 1969 y volvamos al de ahora" (p. 105). 
"Pero volvamos al tiempo de los bailoteos" (p. 268). 
Desde el punto de vista temático, el marco más interesante resulta el que 
encierra la celebración del cumpleaños, porque en él se condensa la mayor parte de la 
información suministrada. La perspectiva única se anula mediante la actuación de 
diferentes personajes, porque aunque coinciden en una similar postura ideológica, 
son, sin embargo, divergentes en su modo de expresión. La unión de las voces 
reconstruye historias, rumores, hace juicios de valor y documenta una serie de 
circunstancias personales e íntimas, con connotaciones más amplias. La conversación 
°4° El fragmentarismo expuesto en la novela a través de la utili7ación de ciertos recursos como los 
paréntesis, las diferentes voces, los saltos temporales vertiginosos, las descripciones extensas 
responde a la plasmación de las técnicas pictóricas del Cubismo como señala Varela Jácome: "los 
elementos de la realidad se rompen, se descomponen ante el enfoque polivisional. Pero al 
superponerse tienen que ensamblarse", Benito VARELA JÁCOME, Renovación de la novela en el 
siglo X^ Barcelona, Destino, 1967, p. 37. 
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respeta la espontaneidad de un coloquio extenso, los temas se aparcan y se retoman 
por momentos, los tunnos se interrumpen, los datos de confirman o se refutan y la 
linealidad se corta en distintas digresiones. La novela fluctúa entre el estilo 
enrevesado y digresivo, y la anticipación propia de aquellos hablantes que conocen el 
trasfondo de la historia en su totalidad. Para el lector, sin embargo, esas 
anticipaciones descentran el foco de atención, porque incorporan motivos y 
personajes, inicialmente inconexos. 
El relato se personaliza cuando los interlocutores retornan hacia el pasado y 
la memoria se hace más fresca y transigente, convirtiéndose en testigos determinados 
por la inocencia propia de la edad, que simplemente observa los sucesos, sin análisis 
ulteriores: 
"lo estoy viendo encaramado" (p. 98). 
"me acuerdo cuando" (p. 99). 
"me acuerdo como si fuera hoy" (p. 126). 
"Estoy viendo, dijo Sebastián Agiiero, (...) y todos lo estábamos viendo" (p. 127). 
Otra de las marcas caracterizadoras de la novela se centra en la incorporación 
de diferentes estilos lingŭísticos de acuerdo con la etapa histórica a la que hacen 
referencia o con las peculiaridades de los diferentes personajes introducidos. En el 
primer caso, el lenguaje se adapta perfectamente a la idiosincrasia de cada etapa y los 
adjetivos son recuperados de acuerdo con los gustos de la época. En la novela 
conviven personalidades decadentes, como don Marcos Echazarreta, eterno dandy 
enamorado de los oropeles europeos, y experto narrador de inverosímiles historias: 
"Una vez, por ejemplo, en el letargo de un domingo parisino, se había 
robado el enano de un circo para llevárselo a su madre y distraerla en sus horas de 
spleen..." (p. 112). 
con estilos folletinescos en los que el origen familiar cobra vital importancia, 
dominados por un lenguaje que representa la división de las clases sociales; 
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panfletos políticos destinados a convencer a un auditorio más o menos atento. Todo 
ello convive con extensas descripciones gratuitas y retóricas digresiones. El estilo 
fluctúa entre la claridad de ciertas intervenciones y el tono enrevesado a lo largo de 
extensos parágrafos en los que la sintaxis se decompone por la introduc ŭ ión de 
amplias y constantes digresiones. Es el fluido espontáneo de una conversación que 
transita durante más de doce horas y reproduce fielmente las características 
lingizísticas de las diferentes clases sociales^s. Mediante el uso de un determinado 
lenguaje se contrastan, por ejemplo, las posiciones sociales que en el siguiente caso 
contraponen el estilo vulgar de los hijos de la oligarquía nacional y el lenguaje 
cuidado y esmerado de las clases medias, enfrentadas por el desprecio recíproco: 
"hasta que alguien, el Chico Santana o Sebastián, dijo que no le convidaran 
más trago a ese huevón latero, y el digno orador, herido en lo más sensible de su 
persona, transformada su obsequiosa dicción en hostilidad declarada, le dijo al 
insolente que si quería salir a la calle a pelear, puede que mis apellidos no sean tan 
sonoros como los suyos, no tengan tantas eres, imuy bien!, pero cuando se trataba de 
pelear a puñete limpio de mantener la honra incólume... 
iYa, hombre, córrase! ^Hasta cuando jode! 
^Por qué me trata de hombre?, contestó él, irguiéndose, estirando el cuello, 
relampagueantes de ira los ojos. ^Acaso no merezco un tratamiento. de persona 
individual, como cualquiera de ustedes?" (pp. 151-152). 
La siutiquería, esa clase social chilena denostada por su alambicado estilo y 
sus maneras cuidadas está representada en la novela mediante la figura de don 
Quintiliano, el padre de María Olga, esposa, a su vez de uno de los convidados 
ausentes al banquete, el Pachurro del Medio. Su lenguaje representa una concepción 
4°5 Fernando Alegría señala el notable acierto que a su juicio supone la incorporación de voces que 
reflejan las diferentes hablas chilenas en la novela: "La novela de Edwards se sostiene firmemente 
por medio de un lenguaje narrativo de entrañable chilenidad: lenguaje del pije y del huaso apatronado, 
procaz, violento, soez, reflejo de una sociedad agresivamente machista y clasista, clave siniestra de la 
tribu defendida con eufemismos pacatos y lemas chauvinistas", Femando ALEGRÍA, Nueva historia 
de la novela hispanoamericana, Hanover, Edicíones Norte, 1986. p. 389. 
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del mundo diametralmente diferente a la de la oligarquía tradicional, austera y 
discreta en sus manifestaciones a la que aquélla contrapone el continuo análisis de 
sus estados de ánimos: 
"Don Quintiliano, mirando las plantas del patio interior a través de los 
vidrios de colores, retorciéndose de amargura, saboreando la hiel de la incomprensión, 
el rechazo del mundo, pero estoico siempre, digno hasta el fin, suspiraba" (p. 271). 
Por otra parte, ésta es una de las pocas novelas de Edwards en la que la 
acción se desplaza mayoritariamente a un espacio semi-rural, alejado de los 
problemas de la urbe. La Punta es un microcosmos, sin un pretendido referente real, 
en el que tienen cabida todas las fuerzas políticas y sociales que encuadran el 
espectro nacional de Santiago de Chile. Pero es un espacio que los personajes 
interlocutores van abandonando progresivamente. Desde la infancia, asociada a 
vacaciones y veraneos, La Punta se ha mantenido en su memoria como un espacio 
mítico, que, sin embargo, no ha podido superar el paso del tiempo. Las amplias 
descripciones que aparecen en la novela están orientadas hacia el paisaje puntino, 
mientras que en la ciudad se reservan, casi exclusivamente, para explicar las 
transformaciones sufridas en el casco urbano tras la masiva afluencia de inmigrantes 
procedentes del campo: 
"El cinturón hazapiento que el Gordo miraba distraído desde el pescante, 
cada vez que cruzaba el puente de fierro en su éxodo de los fines de semana a la 
costa, miserables cabañas de fonolita, papel de diario y pedazos de tabla a la orilla del 
río, seres identificados con la piedra sucia del tajamaz, la tierra incolora, el agua de 
color de barro que arrastraba ratas y perros hinchados, jirones de ropa inmunda, a 
veces una guagua muerta" (p. 349). 
El cambio en la fisonomía urbana es un tema recurrente en la narrativa del 
escritor chileno. Aunque la mayor parte de los protagonistas de su producción 
puede encuadrarse dentro de la alta burguesía, la oligarquía o el funcionariado del 
568 
i
 
estado, habitando, por lo tanto, un espacio privilegiado, la evolución de la ciudad y la 
proliferación de cinturones de pobreza acude una y otra vez a sus narraciones^ó. El 
protagonismo que la ciudad de Santiago tiene en la narrativa de Jorge Edwards se 
evidencia en la mirada nostálgica con la que tanto personajes como narradores le han 
dedicado en las diferentes novelas y cuentos. El espacio urbano se proyecta como un 
escenario, como el entorno común en el que se asientan los ámbitos más íntimos y 
privados: las grandes casonas, la escuela o las oficinas. El constante cambio urbano 
que reconocen los personajes se les antoja un deterioro de un tiempo ligado a la 
holgura económica de los barrios de clase alta, inmutables en su esplendor, de 
raigambre infantil. Esa edad de oro a la que aludían los primeros cuentos del escritor 
se transforma en el declive progresivo de una ciudad que crece a un ritmo vertiginoso, 
imposible de absorber por el trazado urbano. Por si esto fuera poco, la dictadura 
pinochetista reemplazó la seguridad que ofrecían los barrios conocidos por la 
paranoica sensación del individuo que se siente permanentemente observado, 
mientras tiñe la ciudad de una tonalidad gris unificadora. Finalmente, a la avalancha 
incontrolada de nuevos barrios de miseria se une, tal y como hemos visto en algunos 
cuentos de la colección Fantasmas de carne y hueso, el desinterés y desprecio 
crecientes por edificios de otras épocas, que ofrece un constante panorama de ruinas. 
°46 Esta concepción negativa y asfi^ciante de una ciudad que ya no representa el espacio mítico de un 
tiempo pasado es propia de la literatura del continente americano a partir de la transformación de 
aquellos espacios semiidílicos por las megápolis apocalipticas. Vid. Femando AINSA, "^Espacio 
mítico o utopía degradada? Notas para un geopoética de la ciudad en la narrativa latinoamericana", pp. 
19^0, en Javier DE NAVASCLTES (ed.), De Arcadia a Babel, naturaleza y cuidad en la literatura 
hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana, 2002, p. 26: "En la visión de los prosistas más que en la 
de los poetas (...) la mayoría de las urbes encarnan el condensado reflejo de las tensiones politicas, 
económicas y culturales de la sociedad. En su crecimiento arbitrario, ruidoso y confuso, ya no se 
reconoce el sosegado pasado colonial o el entusiasmado ingreso a la modemidad finisecular 
simbolizado por el trazado de grandes paseos y bulevares (...). En el deterioro progresivo y en su 
prematuro desgaste, las grandes ciudades, las megápolis de crecimiento acelerado, se aparecen como 
un caos inhumano plagado de contradicciones, donde lujo, marginalidad y pobreza conviven bajo 
tensión, inseguridad y violencia en barrios diferenciados en forma drástica". 
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Resulta curioso que la mayoría de las alusiones a los cambios arquitectónicos 
y urbanísticos se realice desde la altura panorámica de los grandes centros de poder. 
Desde diferentes atalayas, la clase privilegiada contempla y desprecia la 
incorporación de las masas populares y su ascenso hacia los centros de autoridad. 
Ejemplos que demuestran esta distancia se encuentran en el club exclusivista desde 
el que dominan los primeros desfiles de los miembros de las clases bajas y obreras 
durante la campaña electoral de 1952 a favor del general Ibañéz, o la Biblioteca 
Nacional, desde la que el Gordo divisa el desfile triunfante del allendismo, no sin 
ciertas náuseas. 
Por otra parte, asociado a la rebeldía inherente a la juventud, los contertulios 
describen un itinerario urbano por los bajos fondos y los burdeles tanto de Santiago 
como de Valparaíso. La juventud es para los asistentes al banquete conmemorativo 
de Sebastián un convidado de piedra más. La obligada adecuación a las 
circunstancias que logra salvarles de las turbulencias, frente a los disidentes del 
grupo, implica la aceptación de una vida encorsetada y enclaustrada en los márgenes 
de las convenciones. El recuerdo de la juventud puntina les entrega, en cierto modo, 
una imagen de sí mismos que ha desaparecido, al igual que los ausentes. Esa 
juventud, edad dorada de la existencia humana transita entre los espacios propios de 
su condición social y aquellos que representan la marginalidad, lo excéntrico, en su 
búsqueda de la satisfacción de los instintos más elementales. 
EI tono general de la novela difiznde una percepción sobrecogedora de la 
naturaleza. Coincidiendo con la tendencia ya utilizada en EI peso de la noche, la 
naturaleza expresa el sentir de los personajes, manteniendo así una fuerte 
significación. Frente a su carácter virginal, fruto de una mentalidad de raíces feudales, 
enemiga de todo desarrollo tecnológico que facilite la calidad de vida y que se 
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remonta a los tiempos de la fundación del pueblo, el hombre se ve disminuido ante 
su desproporción y fuerza, al mismo tiempo que advierte su incapacidad de 
dominación. Por todas partes abundan los bosques repletos de maleza que arañan las 
partes del ŭuerpo, jardines en descornposicicín en los q_ue crece la hiedra, paisajes 
agrestes unidos a un mar enloquecido e indómito, creado a imagen y semejanza de 
Silverio, mítico Ulises y eventual robinson de La Punta: 
"llevados por la succión de la espuma en la arena de la orilla, por los 
vaivenes del oleaje" (p. 337). 
"Silverio se había perdido en el fondo de la quebrada, entre túneles de 
helechos y burros que de repente surgían de la espesura y aplastaban, con sus patas 
torpes, colchones de hojas húmedas" (p. 116). 
"la playa de los Queltehues, cuya extensión luminosa y cuya larga rompiente 
de espuma, frente a los altos acantilados que se perdían hacia el sur y que la vista de -
Silverio, con el cansancio de la edad, había llegado a reconocer como una masa 
desenfocada, incrustada en una perpetua niebla, era lo único que se mantenía 
idéntico a través del tiempo" (p. 117). 
"después de la caída de la oscuridad, a la hora en que el frío y la niebla se 
arrastraban por los faldeos de los cerros, mientras la humedad caía en gotas de las 
agujas rojizas de los pinos, y mientras las olas avanzaban por la playa y formaban 
contrafuertes, acantilados de arena, o llegaban hasta golpear en el parapeto de piedra, 
creando la sensación de que la Punta podría ser devorada por el océano tentacular, 
por un agua que bajaba del cielo y a la vez surgía de las profundidades marinas" (p. 
118). 
La constitución de una naturaleza tan agreste favorece la comprensión de 
ciertas personalidades puntitas: Silverio, verdadero protagonista de la novela, 
ejemplifica en su actitud y atuendo de carácter robinsoniano, la influencia que el 
medio ambiente infunde en sus habitantes. En su caso, la localización de la influencia 
ambiental en Silverio es consecuencia de sus antecedentes familiares e ideológicos. 
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A1 contrario que sus compañeros, los interlocutores en la celebración que da cuerpo 
al marco II, en su calidad de visitantes esporádicos, en Silverio no se manifiesta la 
concepción de la Punta como espacio de solaz, sino que es considerado como un 
auténtico hogar. 
El lenguaje preciosista de estas descripciones pertenece generalmente al 
narrador-cronista o a su voz autorizada, el Gordo Piedrabuena. Se trata de largos 
párrafos, amplificaciones o anotaciones al margen del relato principal de los hechos, 
encerradas entre puntos suspensivos o paréntesis, como hemos visto con anterioridad. 
De este modo, el relato alcanza una pluralidad de enfoques y contribuye a crear la 
ambientación necesaria para comprender la problemática de los personajes ausentes 
y presentes. 
El tono generalizado de la conversación transita entre la distancia desdeñosa 
de quien rememora episodios del pasado con la superioridad que le ha concedido el 
éxito y la desesperación de aquellos que por no haber podido o querido adaptarse a 
las circunstancias habitan un universo en constante incertidumbre. Los instantes en 
los que ambos . ambientes, derrotados y triunfadores, se encuentran y comparten 
protagonismo acentúan la ironía propia de la incomunicación que les domina una 
vez que el camino entre ellos se ha separado. Tal ironía se manifiesta 
fundamentalmente en los comentarios jocosos que los vencedores les dedican a los 
ausentes por el hecho de haber caído en lo que ellos consideran una traición de clase. 
Cuando las situaciones descritas poseen un fuerte e intrínseco componente 
humoristico, la ironía de los contertulios se suaviza para manifestar la empatía hacia 
aquellos personajes más débiles o desdichados que no habían sido contaminados por 
la ideología socialista o comunista. Un buen ejemplo de este humor humanizado se 
encuentra en el capítulo XIV, dedicado a las desventuras del Pachurro del Medio, 
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enloquecido por sŭ amor hacia María Olga, una joven que el resto del grupo 
desestima por su temperamento liviano y sus antecedentes familiares arribistas. De 
igual modo se introducen los capítulos dedicados al Tito y su desenfrenado impulso 
sexual, que obliga a la familia a incorporar una máguina que suene para delatar sus 
intentos. 
Una de las novedades que presenta esta novela respecto a El peso de la noche 
se sitúa en la incorporación de unos elementos fantásticos que afectan 
tangencialmente al desarrollo de la trama debido a su limitada presencia e introducen 
un componente estimulante que actúa como un resorte de distensión frente a la 
gravedad y realismo de los sucesos planteados. Estos elementos provienen de la 
tradición cuentística del autor en la cual se introducen a manera de motivos 
sobrehumanos que vienen justificados por la visión creativa y excéntrica de los niños 
protagonistas. Recuérdese la amonestante sonrisa de una figura de la virgen en el 
cuento "La virgen de cera", o la complicidad del hombre del retrato en el cuento "La 
señora Rosa", ambos integrados en la colección EI patio. En los restantes cuentos la 
fantasía había quedado recluida ante la transmisión de una cotidianeidad rutinaria 
que se enfrenta al temperamento escéptico y frustrado de los protagonistas y cuando 
era introducida respondía a elementos de vertiente onírica o estaba motivada por la 
dislocación de la cordura de los personajes en función de la ingestión de alcohol o 
una enfermedad terminal. Ejemplos de este comportamiento se introducían en el 
cuento "Los zulúes", cuando el protagonista percibe el acercamiento de la muerte 
mediante la representación de la escena de una película bélica, o la persecución de un 
manco y el talante visionario de la joven protagonista del cuento "Grisélda", 
pertenecientes ambos a la colección Las mcíscaras. En Los convidados de piedra las 
situaciones de tono fantástico son limitadas pero, como hemos indicado 
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anteriormente, cumplen en la mayoría de los casos una función categorizadora, que 
permite una compresión integral de un determinado personaje o la retransmisión de 
un punto de vista al que los narradores no tienen acceso. Su empleo se reduce, como 
sucedía en los cuentos de El patio, a la adolescencia del grupo de los narradores­
oradores y tiene por objeto subrayar el componente mítico de esa etapa vital de los 
personajes y del escenario que la cobijaba, La Punta^'. Entre los ejemplos más 
destacados de la introducción de elementos fantásticos destacan el sueño de 
Guillermo Willians, la Gorda voladora y la maquina del Tito, además de ciertas 
leyendas propias de La Punta, como la creencia de que ciertas almas en pena se 
transforman en burros que vagan por las noches puntitas, espantando a la gente con 
sus recurrentes rebuznos. En el primer caso, Guillermo, después de una alocada 
noche en los prostíbulos de Valparaíso descubre en sus sueños la presencia de unos 
"sátiros hendiondos, rubicundos, hinchados de vino" (p. 145) que se confunden en su 
vigilia con la presencia real de algunos amigos de Sebastián. El sueño es sustraído a 
°47 Estos elementos no se encuadran dentro de la literatura fantástica propiamente dicha, sino que 
guardan relación con el concepto de lo "real maravilloso" propio de la literatura latinoamericana en el 
siglo pasado. La diferencia entre los términos "fantástico" y"maravilloso" deviene, en opinión de 
Todorov de la percepción que el lector obtenga del relato, a través de las coordenadas suministradas 
por los narradores y personajes. La capacidad para intuir un fenómeno dado como fantástico deviene 
de "la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural" mientras que por "maravilloso" se interpreta el hecho de 
que sea necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza para explicar el fenómeno. Entre ambos 
conceptos se instala la esencia de lo "extraño", según la cual, las leyes de lá realidad no sufren 
alteración alguna y permiten una explicación razonada de lo fenómenos incorporados. Tzvetan 
TODOROV, "Lo extraño y lo maravilloso", en David ROAS (comp.), Teorias de lo fantástico, 
Madrid, Arco-libros, 2001, pp. 65-81, (la cita proviene de la página 48). Por su parte, David ROAS en 
su ensayo "La amenaza de los fantástico", David ROAS, (comp.) op. cit., pp. 7-44, considera la 
diferencia entre el relato fantástico y el realismo maravilloso desde el punto de vista de la noción de 
transgresión, puesto que el realismo maravilloso se basa en la necesidad de "desnaturalizar lo real y 
naturalizar lo insólito, es decir, integrar lo ordinario y lo extraordinario en una única representación 
del mundo"(p. 12). El lector de este tipo de relatos, contagiado por la naturalidad descriptiva del 
namador, se hace cómplice de la situación y acepta el fenómeno sobrenatural como un proceso natural. 
En similares términos se expresa Teodosio FERNÁNDEZ en su ensayo "Lo real maravilloso de 
América y la literatura fantástica", en Enriqueta MORILLAS VENT[JRA (ed.), El relato fantástico en 
España e Hispanoamérica, Madrid, Siruela, 1991, pp. 37-47. Femández considera que lo "real 
maravilloso" se explica en su relación con lo "normal" porque proviene de "los límites del 
racionalismo o del irracionalismo tal como se han profesado en la cultura occidental, con el 
cuestionamiento de esa manera de ver el mundo, con la fascinación y el temor que ejerce lo 
desconocido, lo que amenaza con desestabilizar un equilibrio siempre precario" (p. 47). 
574 
la realidad relatada inicialmente por el propio Guillermo, confizndido ante la 
presencia de ciertos seres desconocidos, y enmascarado por el nanador-cronista 
mediante una recreación de la trama del cuento "La caída de la casa de Usher" de 
Poe. La revisión del cuento responde a una triple funcionalidad. Por una parte, 
rememora episodios del relato mientras recrea algunos aspectos que no han sido 
tratados en él, como el mantenimiento del cuarto del narrador en medio del derrumbe 
de la casa. En segundo lugar, utiliza el estilo y la tonalidad lúgubre, gótica y 
sorprendente del relato para narrar unos acontecimientos que tienen lugar durante la 
adolescencia del grupo, basándose en las similitudes circunstanciales del argumento 
del cuento, cuando Guillermo, el personaje-narrador de la versión, se encuentra en 
una de las casonas de los elegantes barrios de Valparaíso, entre seres 
semidesconocidos que actúan de manera extraña hacia su persona. Finalmente, el 
relato permite la introducción de la muerte de Pancho Willians, el hermano de 
Guillermo, anticipando desde un punto de vista prospectivo la degradación definitiva 
de la familia, simbolizada mediante la destrucción de la casa Usher cuando la 
hermana difunta reaparece para cumplir su venganza. ^ 
En cuanto a la Máquina del Tito, el elemento fantástico radica en la utilidad y 
en la descripción de la misma, empleando sus grandes poleas para emitir un sonido 
que permitiera alertar a la familia de los excesos sexuales del irrecuperable vástago y 
actuar rápidamente para impedirlos. El invento había sido creado por el cura, Don 
Santos, a petición del padre del joven y se había perfeccionado a lo largo de los años 
"añadiéndole redecillas finísimas, complicadas poleas, balanzas y sismógrafos que 
empezaron a extenderse por la galeria de la casa, enredaderas mecánicas cuya 
sensibilidad le permitía registrar las pulsaciones de los sueños más recónditos" (p. 
218). El relato de la acción castigadora de la Máquina proviene del anecdotario de 
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los narradores-oradores porque el artilugio se había convertido en un instrumento 
integrador del paisaje visual y sonoro de La Punta, de tal manera que se integra 
dentro de la conversación de manera lógica y natural puesto que de su empleo 
depende la desgracia vital del Tito. 
Por su parte, el episodio volador de la Gorda Unzueta proviene de un cuento 
publicado en la colección Temas y Yariaciones, recopilación aparecida ocho años 
antes de la primera edición de la novela Los convidados de piedra. El cuento en 
cuestión, "Régimen para adelgazar", presenta al personaje dentro de un especial 
contexto familiar al que se alude sutilmente en la novela, en un claro ejemplo de 
intertextualidad dentro de la propia narrativa del autor. La protagonista, denominada 
"la Gorda", es una niña traumatizada por la exclusiva obsesión de sus padres hacia su 
obesidad, limitando su ingesta de azúcares hasta niveles que la niña no puede tolerar. 
Frente a la adicción reprimida de la joven se presenta a modo de contraste la afición 
al alcohol, las fiestas y las relaciones adúlteras en sus progenitores, especialmente, en 
su madre: El rígido régimen alimenticio que sus padres implantan es compensado por 
la acción acumulativa de la niña, que guarda en el desván pedazos de dulces y 
pasteles para comer a escondidas. Finalmente, con la complicidad del tío Gonzalo, la 
Gorda compra unos pasteles a una vendedora callejera y mientras disfruta de su sabor 
se eleva volando por el cielo como metáfora de la levitación que el placer de la 
satisfacción de sus apetitos genera. Desde el cielo, la joven adquiere la capacidad 
para escuchar todo tipo de conversaciones y para introducirse incluso en los recodos 
de la conciencia de sus padres, alcanzando de este modo una visión completa y 
clarividente de las circunstancias familiares que la rodean, pasando "del desdén a una 
simpatía piadosa, incluso amigable'^g. En la novela, la Gorda Unzueta proviene de 
°48 Jorge EDWARDS, Cuentos completos, ed. cit., p. 76. 
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un esquema familiar similar y posee idéntica capacidad para volar y descubrir 
detalles que no están al alcance de los demás mortales. Es ella la que resuelve el 
conflicto planteado ante la destrucción de la estatua de don Teobaldo, depositando la 
culpabilidad en el grupo de adolescentes, al mismo tiempo que introduce la escena de 
una conversación entre Ramón Barros Luco, presidente del gobierno chileno entre 
1910 y 1915, y don Teobaldo, en la que aquél le ofrece el puesto de ministro de 
economía para promulgar su proyecto de convertibilidad monetaria. De este modo, el 
vuelo de la joven cumple una función focalizadora, porque introduce una escena 
dramatizada a la que los narradores no tienen acceso. En ese instante se produce una 
dislocación temporal porque la niña contempla dos escenas, la destrucción de la 
estatua y la conversación de Barros Luco, que tienen lugar con una separación 
aproximada de treinta años, los que discurren entre el gobierno parlamentarista del 
citado presidente y la adolescencia del grupo. En su caso, el ritual del vuelo exige el 
lanzamiento inicial del lastre, lo cual implica un planteamiento inverso, de tal manera 
que la condición natural de la niña es la de permanecer en las alturas, sobrevolando 
el espacio demarcado para las festividades estivales, convirtiéndose de este modo en 
un ser atemporal: 
"había botado las dos piedras que llevaba de lastre, había frotado la pata de 
java y se había elevado en la noche sin la menor dificultad. Un golpe de viento la 
había llevado hasta cerca de la playa de los Queltehues, pero había conseguido 
regresar, moviendo los brazos con fuerza, y se había instalado a esperar entre las 
ramas de un pino, soportando el viento que calaba hasta los huesos y amena7aba de 
nuevo con arrastrarla" (p. 233). 
La relación de este suceso únicamente puede provenir de la imaginación 
creadora del narrador-cronista, puesto que en la novela no se explicita como en otras 
ocasiones mediante el estilo directo la participación narrativa de alguno de los 
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comensales en el banquete de Sebastián, de tal modo que la narración queda relegada 
al conocimiento exclusivo del cronista. 
Estos son los principales procedimientos de los que se vale el narrador para 
presentar una trama compleja en la que se integra una información que supera los 
límites de la comprensión lectora, aturdida por las continuas referencias al contexto 
político-histórico chileno, la intertextualidad que plantea un guiño del narrador hacia 
sus preferencias literarias y la fragmentación de un relato en el que se mezclan 
escenas disímiles y temporalmente distantes, todo ello a través de una conversación 
moderada y manipulada por la acción de un narrador-cronista fascinado por la unión 
de la Historia y la "historia menuda" de su pequeño grupo. 
IV. 2.2.2. El museo de cera. 
La polifonía narrativa fue retomada por el escritor chileno en una novela 
anacrónica y argumentalmente semiabsurda, El museo de cera. Utilizando un 
procedimiento narrativo cercano al presente en Los convidados de piedra, Edwards 
aligera la trama y su trascendencia, para expresar la locura e irracionalidad de las 
fluctuaciones político-sociales a través de un personaje decadente, antiheróico y 
cosificado. Aunque en el fondo gravita el mismo contexto histórico, ambas novelas 
difieren sustancialmente en el tono con el que los narradores presentan el discurso. El 
museo de cera es una novela aparentemente sencilla y muy breve, de ágil lectura y 
entretenimiento asegurado, adaptable en una primera instancia a todo tipo de lectores. 
Bajo estas características, el esquema narratológico se hace más leve y la polifonía 
resulta un método útil para relatar una historia inverosímil, de la que, además, no se 
conocen, con absoluta certeza, la mayor parte de los episodios que fonman la trama. 
La crítica ha considerado esta novela como un artificio verbal, en contraste con la 
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trascendencia de la temática presentada en la novela inmediatamente anterior. Ésta es 
la opinión de Bernard Shulz Cruz cuando define la novela "como hecho del lenguaje, 
resaltando los mecanismos narrativos, la ficcionalidad del relato y, por ende, el 
alejamiento de la literatura de limitaciones miméticas'^9. Compartiendo la opinión 
de la primacía de los aspectos técnicos sobre los temáticos, Rodríguez Isoba 
considera que esta innovación estilística, mediante la cual se representa la dificil 
relación entre el lenguaje y la realidad de la que se da cuenta, responde a la estética 
dominante en la narrativa hispanoamericana a partir de los años sesenta, si bien, 
Edwazds se acerca a ella tardíamenteaso para el autor, sin embazgo, el tratamiento 
ofrecido en su tercera novela responde a la evolución de su propia estética y al 
resultado de los principios establecidos por el grupo de escritores del cual formaba 
parte a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. La superación de 
las técnicas realistas, introducidas por los escritores de la corriente criollista, 
mediante la adopción de las técnicas surrealistas supuso la incorporación del 
concepto de artificiosidad, que al superponerse sobre los motivos realistas dio lugaz a 
una referencialidad que eliminaba la noción del mimetismo tradicional: 
"No es sorprendente que los escenarios de nuestros primeros relatos no 
hayan sido campestres y naturales sino urbanos y, en cierto modo, artificiales. El 
artificio ingresó, entonces, a nuestra namativa y se desarrolló más tazde, no como un 
rechazo total del realismo, sino más bien como una perversión suya: máquinas 
inverosímiles, figuras de cera, autómatas, personajes que dejan tras sí una estela 
inconfundible de azufre"asi 
4°9 Bernard SCHLJLZ-CRUZ, "Narrativa y sociedad en cuatro novelas de Jorge Edwards", ed. cit., p. 
109. 
aso 
^ estética a la que hace referencia se define como aquella que "insistía en que la novela era ante 
todo un hecho de lenguaje, y resaltaba los mecanismos narrativos, la -ficcionalidad` del relato". María 
Teresa RODRÍGUEZ ISOBA, "La mujer imaginaria, una reflexión de Jorge Edwards sobre la historia 
chilena reciente", AnaJes de Literatura Hispanoamericana, n° 15, 1986, pp. 219-228, p. 225. 
as^ Jorge EDWARDS, art. cit., Quimera, n° 83, 1983, p. 37. 
En una entrevista publícada un año antes de la primera edición de EJ museo de cerq Jorge Edwards 
expresa el cambio de tendencia que la literatura latinoamericana, en general, y la suya en particulaz, ha 
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El coro de interlocutores proviene, al igual que en Los convidados de piedra, 
de la clase alta de un país no determinado, pero que bien podría ser una combinación 
de Chile o Perú. El protagonista, coincidiendo con la novela anterior, es en cierto 
sentido un ausente, un disidente circunstancial de las teorías fundacionales del grupo 
en cuestión. Las razones de la disidencia no son ideológicas, como hemos visto en 
Silverio, sino que están basadas en el descrédito social que supone el adulterio de su 
joven esposa. El alto grado de ironía y sarcasmo presente en la novela, unido a la 
similitud estructural, pero con sutiles diferencias de tono y gravedad, nos hace pensar 
en que EZ museo de cera pudiera considerarse una autoparodia de Los convidados de 
piedra, no tanto en función de su dramatismo, sino en cuanto a la desmitificación de 
los sucesos históricos que dieron pie a las situaciones planteadas en la novela 
precedente. La experiencia personal del autor, después de los acontecimientos 
sucedidos en Cuba y relatados en la crónica Persona non grata, unido al 
conocimiento profundo de las instituciones políticas chilenas como miembro del 
cuerpo diplomático, fortalecieron su crítica hacia la polarización ideológica que 
desangró al país a lo largo del siglo XX. En las dos novelas analizadas está latente 
la autocrítica y la negación del sentimiento victimizado, propio de ambos polos. 
Edwards ofrece una relectura de los hechos históricos, analizando las culpas de 
ambas posturas. Para el autor, la publicación de esas memorias supuso la 
exorcización de viejos traumas políticos: 
experimentado a lo largo de los últimos tiempos: "Es muy dificil predecir para dónde va a ir la 
literatura. En lo general, te puedo decir que cada vez tiendo más a hacer una literatura, en líneas 
generales, menos realista, al considerar que el mundo literario que uno construye es un mundo 
absolutamente autónomo, regido por leyes distintas. Es un mundo donde uno juega con el tiempo, con 
el espacio, con los personajes y con las leyes euclidianas de la realidad. Tiendo a eso. Pienso que, 
cuando la literatura refleja indirectamente la realidad histórica, la refleja mejor. A1 pretender ser un 
espejo no consigue sus objetivos. Por ejemplo, cuando Katka habla del hombre que se convierte en 
escarabajo, define mejor su época que si hubiera hecho la historia de la vida de una familia burguesa 
de Praga. También está la tendencia a no respetar, como en el pasado -tan estrictamente-, la división 
de los géneros. Todo texto se concibe hoy como obra de imaginación", Jorge EDWARDS, "^Vuelve 
el liberalismo?", Bravo, Santiago, 1980, pp. 19-22, p. 21. 
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"Representó escribir sobre tabúes, romper incluso con pasadas actitudes 
mías... Porque yo fui bastante sectario, también. Fui un izquierdista un poco primario, 
con tendencias inquisitoriales, dispuesto siempre a censurar a las personas que se 
salían de los esquemas ortodoxos... necesitaba llevar a cabo una nueva toma de 
conciencia con respecio a probiemas básicos de ia sociedad, de ia cuiiura...'^^. 
EI autor se vale de unos narradores anquilosados en el pasado, ciegos ante los 
cambios experimentados en el país, para relatar una historia en la que la definición de 
las coordenadas espacio-temporales ha sido eliminada. La cronología de la fábula se 
inicia en el siglo pasado, marco en el que se ha detenido el devenir temporál para los 
narradores, pero al mismo tiempo, se presenta una extraña convivencia de diferentes 
épocas en los personajes. Frente a la linealidad, el tiempo se estira, encoge, avanza y 
retrocede, se acumula y da pasos agigantados. El espacio resulta todavía más extraño 
e incierto. La ciudad experimenta un crecimiento acelerado y masivo que deforma la 
estética urbana, lo que conlleva un alto grado de empobrecimiento y la toma de 
conciencia de esta nueva clase. El puente sobre un río desconocido separa la ciudad 
en dos partes irreconciliables, la capitalista que ha retomado el poder mediante el uso 
de la fuerza, legitimada ante la amenaza izquierdista de la nueva clase social, a 
imagen de lo ocurrido en ciudades hispanoamericanas como Lima o Santiago, y la 
ciudad comunista, militarizada y dominada por oradores fanatizados, en la que prima 
el silencio y la muerte, a la medida de las capitales de Europa del Este después de 
haber sido tomadas por la ideología estalinista. Bajo este caos espacio-temporal, 
paradójicamente, subyace la evolución chilena desde la época de la Independencia 
hasta la restauración militarizada del poder. Las dos novelas son coincidentes en la 
manera abrupta de comenzar el relato: "La verdad es que el Marqués de Villa Rica 
aszJorge EDWARDS, "El poder, cosa del diablo", entrevista, Quimera, n° 72, Barcelona 1988, pp. 20­
27(p. 22). 
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fue siempre un enigma" (p. l l). En un principio falta información, porque este modo 
de apertura parece sugerir la respuesta a unas palabras dichas por otro interlocutor. El 
enigma, por su parte, condiciona la percepción del lector y anticipa la posibilidad de 
inverosimilitud respecto a lo narrado, toda vez que se articula sobre el 
desconocimiento del personaje o al menos sobre la personalidad excéntrica del 
mismo. Sin embargo, en una segunda lectura, puede comprobarse cómo en el primer 
párrafo están presentes de un modo sutil y ambiguo las características principales de 
la trama: el Marqués se defne como un ser inadaptado, que "desentonaba en nuestro 
pequeño mundo", que va a experimentar una crisis de identidad, y que, por último, 
sufrirá un proceso gradual de desplazamiento y desintegración, "devorado por una 
mediocridad que necesitaba restablecer el orden natural de la cosas" (p. 11). La 
denominación del protagonista en la primera línea recuerda la página inicial de Los 
convidados de piedra, "Como ese cumpleaños de Sebastián Agiiero..." (p. 11). La 
técnica de ambas novelas está basada en la crónica conversacional, cuyos datos 
provienen de comentarios, en la mayor parte de las ocasiones orales, transmitidos en 
tertulias de sobremesa; azarosas y espontáneas. La investigación histórica promovida 
en Los convidados de piedra adquiere un carácter humanizado cuando la visión que 
proyectan los ostentadores del poder, ya sean presidentes o miembros del gobierno, 
es una visión personalizada. Las decisiones políticas descienden al campo del 
individuo, a su entorno más íntimo. La exactitud de las fechas y datos se suplanta con 
un acercamiento más interrelacionado al asunto histórico, hasta crear una red en la 
que tanto los personajes reales como los personajes ficticios se conectan desde un 
punto de vista más personal. Bernard Schulz considera que esta caída en lo íntimo se 
debe a la falta de conocimiento de los hechos reales por parte de los interlocutores: 
"La experiencia histórica del grupo encernado en la casona es limitada; sólo 
saben de lo poco y nada que los relaciona con la historia y la sociedad chilena. Eso 
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hace que la visión histórica del país no sea otra que la de sus propias vidas. Nombres 
reales e hitos de la historia de Chile se mezclan con otros inventados, instaurando en 
el texto una larga conversación que encierra claves del pasado para explicar el 
presente, haciendo que toda la historia y la ficción sean posibles" ass 
En EI museo áe cera ia pretensión dei cronista corai desaparece porque no se 
manifiesta la necesidad de transcribir los acontecimientos a un soporte material. Sin 
embargo, siguiendo el esquema de la literatura de contenido didáctico, los 
interlocutores insisten, ante un auditorio desconocido, en las virtudes derivadas del 
conocimiento de la trama, por el placer y la enseñanza que de ellas puede extraerse. 
El coro halaga la predisposición e inteligencia del receptor, mediante el recurso 
retórico de la captatio benevolentiae: 
"Nosotros, los que recordamos esta historia, pensamos a menudo en las 
..,,,.
.^:. : 
materias inertes, los compromisos, las personas interpuestas, que conspiran para que 
nuestras palabras no lleguen hasta ustedes, dispuestos a escuchar el relato con ojos y 
oídos atentísimos, procurando obtener la indispensable diversión y la necesaria 
enseñanza que nos ofrece el pasado"(p. 111). 
Estas palabras justifican el formato de la narración, que debe ser breve, 
porque breve es también el tiempo en el que un auditorio puede mantener la atención 
de una transmisión oral, y al mismo tiempo digresiva, ya que al estar fundamentada 
en los recursos nemotécnicos debe fluir de manera natural y lineal, pero 
incorporando datos recordados por azar. La memoria es un importante escollo a la 
hora de relatar los acontecimientos, pues se presenta incierta y dubitativa: 
"llegamos hasta el extremo de dudar del testimonio de nuestra memoria, 
como si esa parcela del pasado, el Marqués en su escenario, entre harapos y 
esplendores de una calidad sospechosa, no hubiera sido más que un sueño colectivo y 
contradictorio, que en algimo de sus episodios tomaba los caracteres de la pesadilla" 
as3 Bemard SCHULZ CRUZ, Lar inquisiciones de Jorge Edwards, ed. cit., pp.79-80. 
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Para los narradores corales de este relato la vida y aventuras del Marqués 
alcanzan un estadio de irrealidad fruto del anacronismo que definía su presencia. En 
su lucidez, el coro llega a plantearse incluso la existencia misma del personaje, 
estableciendo así la dicotomía entre los hechos empíricos y los legendarios, 
alimentados éstos por las sucesivas re-construcciones y re-invenciones del mito del 
Marqués. La incorporación de elementos fantásticos, extraordinarios o que alteran la 
lógica de las coordenadas espacio-temporales se presenta en esta novela acudiendo a 
la acción del sueño o la pesadilla. Este recurso será muy utilizado por el escritor en 
los cuentos de la colección Fantasmas de carne y hueso, tal y como hemos visto al 
comienzo de este capítulo. El sueño plantea la posibilidad de introducir la falta de 
certeza, la ambigiiedad en el relato y en la compresión global de los personajes; 
cuando aparece la duda sobre la existencia misma de lo narrado. En esta novela, la 
pesadilla adquiere dimensiones extrañas, toda vez que podría tratarse incluso de un 
acto colectivo, social, llevado a cabo inconscientemente por el grupo que relata unos 
acontecimientos de carácter legendario, casi mítico. La importancia del relato se 
centra, sin embargo, en la coincidencia temporal de la crisis vital que experimenta el 
Marqués y la crisis endémica que atormenta al país hasta desembocar en la 
recuperación del orden mediante el uso de la fuerza. Esta crisis nacional no surge 
espontáneamente, tal y como ocurre en el caso del Marqués, sino que se proyecta 
gradualmente, introduciéndose de forma paulatina con el anuncio de una serie de 
signos que sin embargo resulta indescifrable para la mayoría de los presentes. 
La información proviene de una fuente colectiva que se encarga, además, de 
transmitirla oralmente ante un auditorio. Estos narradores corales coinciden en el 
tiempo y el espacio ocupado por el protagonista, el Marqués de Villa Rica, pero están 
deleitando a unos espectadores actuales, aquellos que han sobrevivido a los procesos 
584 
revolucionarios de tendencia izquierdista y a la restauración del poder por la fuerza. 
El resultado, por los motivos desarrollados y la utilización de un lenguaje pomposo y 
retórico, resulta completamente anacrónico, legendario. La adjetivación es ampulosa 
y el orden sintáctico se desintegra mediante el uso de continuas referencias a datos 
que se escapan del significado preciso: 
"a quienes la complacencia, el contubemio, el morbo, habían corroído la 
voluntad con la misma fuerza insidiosa con que los verdines húmedos habían 
corroído las fundaciones de yeso de la Diosa no vidente"(p. 117). 
"Más tarde, gracias a un socio del club que le había encargado un trabajo, 
trabajo que consistía en sembrar de siluetas mitológicas el fondo de su jardín, a 
Demetrio Paredes, nos enteramos de que ..." (p. 153). 
La consciente ruptura de la linealidad permite a los narradores organizar el 
material a su antojo, pudiendo así ofrecer la información de manera esquemática, 
para luego ampliarla, lo cual redunda en la captación de la atención del auditorio. 
Para recuperar el hilo narrativo, la voz coral explicita ocasionalmente el abandono 
consciente de ciertas escenas para pasar a otras. Continuamente se establece un 
recuento, un pequeño respiro para el receptor, impresionado por la complejidad del 
estilo y la aparente ridiculez de la trama: 
"en la época en la que situamos el comienzo de nuestro relato" (p. 15). 
"Algunos de nosotros también había vislumbrado a Gertrudis en esa época" (p. 61).
 
"Nosotros, los de la tertulia del club, sabíamos que la Cocinera" (p. 74).
 
"Pero volvamos a nuestro asunto" (p. 111).
 
"después de las vacilantes apariciones que ya hemos namado" (p. 112).
 
Cuando las excentricidades del Marqués le separan del grupo que forman los 
narradores y miembros del prestigioso club que lleva las riendas del país, la 
información pierde veracidad para adquirir un matiz más rumoroso. En este sentido, 
la novela ofrece una visión diferencial de los dos universos más representativos de la 
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trama: el club, como espacio estático, y la calle, como símbolo de las agitaciones 
sociales del momento. El contrapunto establecido entre ambos ambientes, el cerrado­
inmóvil y el abierto-cambiante, se sitúa en la persona del Marqués, puesto que es él 
con su presencia-ausencia quien los unifica. El club se caracteriza por su rigidez y 
por un orden anquilosado mantenido artificialmente, invadido por las simbólicas 
piedras que los revolucionarios manifestantes envían al interior, tratando inútilmente 
de desestabilizarlo. Por su parte, la calle engloba un escenario mucho más amplio y 
variado, en el que tienen cabida distintos modelos de comportamiento: el 
revolucionario de la juventud izquierdista ligada al M-14, "troskistas de extrema 
izquierda"; "el callejón de los meados de gato" espacio sórdido de ascendencia 
naturalista decimonónica, en el que malvive su esposa con su amante; el edificio de 
los pintores y artistas, definidos por la anarquía de sus comportamientos y por la 
exageración de sus conductas, las chinganas localizadas en el sector "debajo del 
puente", espacios de inspiración limeña y colonial donde se proyecta la 
espontaneidad popular a través del cante y las guitarras y donde se preparan 
alimentos picantes y se bebe chicha, todo ello bendecido por la luz solar que 
contrasta con la neblina que a lo lejos recubre los techos del resto de la ciudad. En las 
picanterías de este sector, el Marqués experimenta un acercamiento fisico, que no 
simbólico, a las clases populares, obreras, y manifiesta su voluntad de sustituir 
definitivamente la rigidez inmovilista de los restaurantes del club por la profusión 
culinaria de las chinganas, alejándose de este modo del espacio referencial que el 
Club había significado para él hasta el momento. Esa falta de contacto con el mundo 
exterior y las demás clases sociales es la que impide a los narradores conocer los 
acontecimientos mediante la fuente directa y al mismo tiempo interpretarlos en su 
586 
justa medida, con cierta objetividad. Las fuentes son ahora desconocidas y no 
siempre fiables: 
"supimos que había llegado a la mansión..." (p. 146). 
"cuentan que preguntó el Marqués..." (p. 147). 
"Nos contaron que fue entonces cuando se produjo el encuentro del Marqués 
con Izquierdo" ( p. 149). 
Este desconocimiento de las fuentes primeras se acentúa al final de la novela 
cuando son ofrecidas diferentes y disparatadas versiones sobre el final que le 
esperaba al Marqués, creando una red de rumores destinada a aumentar el carácter 
legendario de la narración. 
La polifonía de EZ museo de cera plantea un problema ya presentado en Los 
convidados de piedra, la cuestión de la omnisciencia. Resulta poco verificable el 
hecho de que esta narración conjunta y testimonial pueda entrar en la profundidad de 
la mente de los protagonistas. En Los convidados de piedra el problema se 
subsanaba acudiendo a la capacidad creativa del narrador-cronista, mientras que en 
EI museo de cera la transición hacia la omnisciencia se explicita cuando la voz 
colectiva se desintegra y aparece una voz más neutra y desconocida, que penetra en 
los pensamientos más íntimos del protagonista. A juicio de Bernard Schulz, esta 
narración objetiva se ve traicionada por el uso de la metáforaasa: 
"Pensó que tendría que adoptar medidas urgentes para sobrevivir, pero 
cuáles, comenzando por dónde, puesto que todo el mundo adoptaba máscaras, 
sonrisas, pieles de cordero" (p. 85). 
Por lo tanto podemos afirmar que en ambas novelas la inventiva del narrador 
traiciona la objetividad investigadora, para expresar un mundo de subjetividades, de 
dudosa comprobación. 
454Bemard SCtiULZ CRUZ, op. cit., p. 91. 
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El principal acierto de la novela se sitúa en el uso del humor y la ironía, que 
encubre sutiles críticas de la organización socio-política del país. Todo aparece 
denigrado, porque sólo así pueden entenderse la locura del Marqués y sus caprichos. 
La distancia que demuestran los narradores hacia aquellas circunstancias que se 
escapan de su pequeño universo, genera un anacronismo generalizado y lleno de 
situaciones cómicas. A1 mismo tiempo, unido a la dejadez de sus funciones, el 
protagonista comienza a observar el mundo circundante con cierta ironía: 
"Si se me cruza un gato negro, se prometió a sí mismo, suspendo de 
inmediato esta excursión, pero en lugar de un gato negro se le cruzó una gallina 
castellana, que alcanzó a salvarse de las ruedas del coche por medio de un 
desaforado aleteo y de un cacareo de susto" (p. 144). 
Para reforzar el tono humorístico generalizado de la novela, los narradores 
han optado por ofrecer una representación caricaturesca y ciertamente esperpéntica 
de los personajes secundarios, caracterizados por algunos rasgos específicos, 
generalmente deformantes, pero de fácil interpretación. Esta degradación 
descriptiva no responde, sin embargo, a un intento por devaluar la presencia de 
ciertos personajes incómodos desde el punto de vista ideológico de los narradores 
corales, sino que se aplica inconscientemente incluso a personajes que se encuentran 
en la misma órbita de pensamiento. La caricatura refuerza el valor pretendidamente 
didáctico de la transmisión del texto, convirtiendo éste en una suerte de parábola 
ejemplarizante. De este modo, por ejemplo, el escultor, Demetrio Paredes, aparece 
caracterizado a la manera bohemia tradicional de las óperas italianas, con 
desordenadas melenas, "boina de terciopelo verdoso y corbata de cinta"; Serafin 
Bermúdez de Zapata, el inseparable confidente del Marqués, se presenta como la 
encarnación del escudero fiel, a pesar de ser el único miembro del club que se 
acercaba al nivel jerárquico del Marqués, por ser miembro de número "de la Ilustre 
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Sociedad de Hidalgos Viejos de la Capitanía". Su presencia disminuye 
progresivamente conforme avanza la "traición" del Marqués a su clase, puesto que 
deja de actuar como su confidente. El Mariscal Aguilera representa la desorbitada 
utilización de la fuerza; se define como un personaje rígido e inquebrantable, 
necesario en tiempos de crisis, capaz de reemplazar las tradiciones democráticas con 
discriminados métodos violentos si con ello puede mantenerse el orden tradicional. 
Sus exagerados procedimientos son compartidos silenciosamente por los miembros 
del Club ante la premisa según la cual el fin justifica los medios: 
"Colgar a los demagogos, comenzando por el que ejerce ahora de ministro 
de Hacienda (toda la mesa, en ese punto, levantó la vista de las cartas y de las fichas e 
hizo gestos de activa aprobación) y en cuanto a los pobres, que son demasiado 
numerosos, escoger a los más representativos y amargados, a los que parezcan más 
alzados o más díscolos, y hacer un escarmiento. Así los demás se quedarán 
tranquilitos" (pp. 79-80). 
Otro de los personajes caricaturizados en la novela se concentra en la figura 
de Sandro, el profesor de piano, italiano garibaldino que había desarrollado ideas 
políticas que estaban siempre en sintonía con las fuerzas en el poder, y amante de 
Gertrudis Velasco, la esposa del Marqués. Contraviniendo la imagen romántica del 
amante culto, dedicado a la música, el pianista se presenta como un "divo de segunda 
clase" (p. 157), deformado por la acción del tiempo, la falta de recursos económicos 
y las madrugadas en lugares de baja reputación. 
El profundo anacronismo temporal de la novela plantea la evolución político­
social cronológica del país, mientras, al mismo tiempo, mantiene una serie de hechos 
extemporales destinados a limitar la automática referencialidad con la historia 
chilenaass De este modo, por ejemplo, el eterno chofer del Marqués, muy anciano 
ass Es importante recordar que la novela fue publicada en Chile durante la dictadura y que debió 
superar los métodos de censura del gobiemo. La censura operaba exclusivamente sobre los libros 
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ya al principio del relato, se lamenta, en una ocasión, ante la nostalgia que le 
provoca el recuerdo del río antes de la construcción de un muro de contención o 
tajamar. Esta obra de ingeniería fluvial fue llevada a cabo en la etapa final de la 
Colonia. De modo similar, el Marqués, una vez instalado en la duplicación de su 
antigua casa, recibe el correo a través de un mensajero a caballo. En cierto modo, 
este anacronismo temporal y situacional es un reflejo de la propia realidad chilena, 
del profundo desfase temporal que el escritor descubre en su país cuando regresa en 
1978 después de su etapa parisina en la diplomacia y su autoexilioasó El tiempo, 
tanto en el presente de los acontecimientos políticos previos y posteriores al golpe de 
estado, como en la biografia legendaria y semieterna del Marqués se transmuta en la 
condición alegórica de la novela, cuando la categoría tiempo supera las coordenadas 
estrictamente cronológicas y lineales, y se convierte en un proceso circular en el que 
se superponen diversos periodos temporalesas^ 
Ese humor permite sobrellevar la realidad de los cambios experimentados en 
Chile a lo largo del siglo XX. Continuando la línea comenzada con Los convidados 
de piedra, el autor presenta la historia nacional desde la mirada distanciadora de una . 
clase privilegiada y ausente de la problemática social contemporánea. La utilización 
publicados en el interior, no sobre los importados, y consistía en la petición de una autorización o 
permiso de publicación ante el Ministerio de Interior. Cuando, por alguna razón el libro era 
desautorizado el ministerio guardaba un absoluto silencio al respecto, de tal modo que nunca llegaba 
a censurarlo abiertamente. 
asó Edwards expresó esta idea en un Simposio en la universidad de Indiana en 1980 en el que se 
trataban las afinidades entre la literatura española y latinoamericana. Vid. José Miguel OVIEDO, en 
Revista Iberoamericana, n° 116-117, XLVII, julio-diciembre 1981, pp. 314-316, p. 315: "En el Chile 
de hoy, hay una simbiosis extrañísima de caudillismo latinoamericano del siglo XIX representado por 
el general Pinochet, con toda su parafernalia, con sus charreteras y sus capas (...) Todo este mundo 
anacrónico, combinado con un mundo de banqueros jóvenes, sumamente modemos en realidad ­
rodeados de computadoras, de aparatos electrónicos, en conexión de télex con Tokio y con Nueva 
York y con Hong Kong-, es una combinación alucinante de tiempos, que mezcla el mundo del pasado 
con el mundo del futuro en un país subdesarrollado".
as^ Veáse Michael MOODY, "Jorge Edwards, Chile y EI Museo de cera", Acta Literaria, n° 10-11, pp. 
179-184, Concepción, 1985-1986, p. 183: "El Marqués forma parte de una realidad cuyos elementos 
diversos rehúsan asimilarse, reestabilizando de esa manera el orden y produciendo discordancias 
constantes. Mientras existen tales anacronismos, el tiempo no puede volverse historia y la realidad 
retiene su cualidad de sueño". 
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de narradores pertenecientes a la alta burguesía supuso para una parte de la crítica 
más purista una frivolidad de la gravedad de los acontecimientos sufridos en el país. 
El escritor Antonio Skármeta considera que la novela deforma y degrada la 
importancia de los hechos históricos, para ofrecer una visión de conjunto simplista: 
"La mirada de Edwards y su tramado de cronista sobre la realidad nacional 
está cargada de intención degradadora, de distancia, donde las vidas y las muertes 
(tan reales en la historia de Chile) se ven como un espectáculo de rasgos groseros que 
se ofrece a un ojo altivo, inconmovible, que juzga todo como consecuencia de 
hábitos desordenados y donde se pierde el sentido de las proporciones, se incun•e en 
fanatismos, y sobre todo el tacto y la clase" asa 
El propio Edwards advierte sobre la errónea interpretación bipartidista que 
juzgó la calidad de la novela en función de su acercamiento a la crítica política afín: 
"La crítica conservadora me atribuyó intenciones aviesas. El autor, movido 
por inexplicables resentimientos, había retratado deliberadamente a una oligarquía 
degradada. Y algún escritor de la otra banda... se preguntó que cómo podía una 
persona intentar describir el proceso chileno... desde perspectivas tan extravagantes y 
minoritarias: r459. 
Analizada con la suficiente distancia respecto a la trascendencia de los hechos 
políticos que la contextualizan, la novela Los convidados de piedra no posee un claro 
y delimitado mensaje sociopolítico. Ninguna opción ideológica domina desde un 
punto de vista ético y la desilusión es la principal característica que determina la 
evolución histórica del país, "pues al testimonio del desmoronamiento de las clases 
altas tradicionales se suma la constatación de que tampoco hay una salida para 
quienes pretenden desenvolverse al margen de las mismas'^0. La caída del Muro de 
Berlín y la desaparición de los bloques ideológicos antagonistas permite hoy una 
ass^tonio SKÁRMETA, "Narrativa chilena después del golpe", Primer coloquio sobre literatura
 
chilena, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1980, pp. 53-74.
 
as9 Jorge EDWARDS, "El espacio de la novela: un testimonio personal", Revista de la Universidad de
 
Mérico, n° 37, 1982, p. 35. Ambas notas hacen referencia a la novela Los comidados de piedra.
 
^0 RODRÍGUEZ ISOBA, art. cit., Anales de Literatrsra Hispanoamericana, 603, 2000.
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lectura más integradora, ya que, obviamente, la calidad literaria no guarda relación 
con la postura bajo la cual se analizan los acontecimientos. Los narradores han 
conseguido, en ambas novelas, ofrecer una visión aproximada de la realidad, bajo 
una pluralidad de perspectivas que elimina la visión única. La ironía de ciertos 
comentarios y el contraste de datos y pensamientos garantizan la ruptura de la 
interpretación globalizadora, mientras reafirman, paradójicamente, el aspecto 
culpable y victimizado al mismo tiempo de los actantes. Aunque en ninguna de las 
dos novelas se expresa el cuestionamiento y la autocrítica por parte de la burguesía, 
lo cierto es que en ambas se hace alusión velada a la barbarie de la dictadura, 
simbolizada en los cadáveres amontonados: 
"dos camiones de hierro, de esos de ruedas y parachoques altos, que 
avanzaban con relativa lentitud y cuya carga estaba cubierta por una lona blanquecina 
y sucia. ^Marta!, dije: ^Mira! ^Qué llevarán esos camiones?" (Los convidados de 
piedra, p.363). 
"Nosotros, desde nuestro lado, sabíamos que algunos se habían hecho humo, 
y que otros habían muerto en una operación de limpieza efectuada debajo del puente, 
a pocos metros de las picanterías. Sus cadáveres habían salido a flote en el sector de 
las aguas profundas, hinchados y verdes, girando en remolinos lentos" (El mueso de 
cera, p. 174). 
IV. 2. 3. La incorporación de diferentes voces narrativas. 
Frente a la polifonía de tendencias cronistas de las dos novelas anteriormente 
analizadas, el autor ha optado, en su producción cronológicamente posterior, por la 
utilización de un narrador principal, al que esporádicamente se han incorporado otras 
voces y otros narradores, ya sean colectivos o individuales. Las novelas a las que se 
ha aplicado esta nueva técnica son La mujer imaginaria, EI anfitrión y EI origen del 
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mundo. En la primera, un narrador en tercera persona omnisciente relata el proceso 
evolutivo de una mujer chilena que toma conciencia de sí misma, para liberarse de la 
sumisión impuesta por una sociedad opresiva. La simplicidad técnica del texto se 
equilibra mediante la aparición de personajes secundarios que toman la palabra en 
primera persona, o de cronistas especializados en ofrecer una visión sociológica de 
una ceremonia trivial. El anfitrión y El origen del mundo operan de modo semejante, 
pero con un mayor grado de complejidad narrativa, que coincide con la tendencia 
mental de los protagonistas hacia la paranoia. Ambas están narradas en primera 
persona, generadas por una necesidad de autojustificación realizada por medio de la 
escritura. La terapia del proceso creativo se convierte, de este modo, en una suerte de 
autobiografia. EI juego de narradores y voces tiene como objetivo en estas novelas la 
dislocación de ópticas y la creación de diferentes niveles de objetividad que rompan 
el desequilibrio de la primera persona predominante. Del mismo modo, el ritmo se 
resiente entre la aceleración y el estatismo de los análisis hechos a posteriori. 
IV. 2. 3. 1. La mujer imaginaria. ^ 
La aparición en 1985 de La mujer imaginaria abriría una nueva variación en 
la recurrente temática narrativa de Edwards, cuando, por primera vez se ofrecía 
espacio a la esperanza y el compromiso político-social como método de liberación e 
independencia personal. Pero al mismo tiempo, y a la luz de su producción restante, 
se establecía una nueva consideración sobre la técnica narrativa utilizada. La 
objetividad desnuda que encubría la visión de los protagonistas en El peso de la 
noche y la polifonía más o menos explícita de Los convidados de piedra y EI museo 
de cera se ve ahora suplantada por una disparidad de voces, no siempre coincidentes, 
cuya funcionalidad puede llegar a desconcertar al lector. Los personajes secundarios 
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se convierten en narradores en primera persona o en narratarios de la protagonista. El 
uso directo de la palabra puede fluctuar entre la colectivización de la óptica, el 
simple voyeurismo o la omnisciencia del estilo indirecto libre. En ocasiones, estas 
voces se explicitan en el texto, demorando su lectura y personificándose 
innecesariamente, mientras que en otras ocasiones desaparecen para permitir que los 
personajes se manifiesten. La complejidad de las voces narrativas que emerge con 
esta novela, alcanza su máximo nivel en una de las publicaciones más recientes del 
autor, EZ sueño de la historia, donde el hecho narrativo se convierte en un juego de 
denominaciones recurrentes y en el que la veracidad de lo expuesto está siempre 
puesta en tela de juicio. 
La polifonía de las voces narrativas. conlleva, como hemos visto, una 
relativización del objeto narrado mediante el uso de diferentes enfoques visuales que 
permiten descomponer la realidad observada y, al mismo tiempo, esbozar un 
panorama conjunto en el que todas las fuerzas motrices estén representadas. La 
lectura de Los convidados de piedra genera en el lector una sensación de totalidad 
que no habría sido posible desde una perspectiva única y partidista. Del mismo modo, 
EZ museo de cera adquiere trascendencia histórica a partir de un tema irrelevante y 
tratado desde un punto de vista burlesco, porque en su aparente anacronismo subyace 
una compleja determinación del microcosmos socio-político de una ciudad del 
Pacífico latinoamericano. Esta tendencia globalizadora y universalista se 
individualiza en la narrativa posterior del autor. La acumulación de diferentes voces, 
sin conexión previa aparente, suscita la ilusión de un rompecabezas y genera en el 
lector un nuevo interrogante, porque las certezas se disuelven y la capacidad 
interpretativa disminuye. 
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La sencillez estructural de La mujer imaginaria está en consonancia con la 
evolución artística y la toma de conciencia de la protagonista. El namador ha 
dividido la novela en tres secciones progresivas, a las que se añade un epílogo que 
permite el lector comprobar el triunfo vital de la señora Inés. La narracicín de la 
historia es lineal, aunque con continuos flash-backs para imponer un desarrollo 
temporal más amplio. Como novela de aprendizaje, el texto presenta "la búsqueda 
del tiempo perdido, el proceso de emancipación y la adquisición de la conciencia 
social y política'^' de la protagonista, dentro de un universo en continua evolución. 
Estos tres principios del bildungsroman guardan una estrecha correspondencia con 
las tres partes en las que se ha dividido la novelaaóz 
En la primera parte, Inés Elizalde asume la vacuidad de su vida en el día de 
su 60 aniversario. Tal asunción le obliga a rebuscar entre los recuerdos del pasado y 
analizar las claves y los factores que la han anulado como ser humano, hasta 
convertirla en una marioneta de su familia. Su incipiente actividad artística, iniciada 
en la infancia a través de la escritura, es recuperada ahora y orientada hacia el campo 
pictórico, bajo la inspiración de su difunto tío Salustio, un pintor fracasado y 
despreciado por su familia. El narrador de esta primera parte debe ser obviamente 
omnisciente. La súbita revelación que experimenta la protagonista no se expresa 
activamente, sino que se desarrolla en su interior, mientras los recuerdos acuden en 
masa a su mente. Las imágenes que fluyen son contempladas ahora desde una 
perspectiva diferente. La sumisión al tradicional molde femenino fue gestándose en 
ella inconscientemente y es en el instante del descubrimiento cuando la protagonista 
461 SCHULZ CRUZ, op. cit., p.118. 
^2 EI proceso de autoaprendizaje llevado a cabo por la señora Inés responde al esquema prototípico de 
una variante del subgénero de la novela de formación o aprendizaje y que se basa en la adquisición de 
una conciencia propia mediante la toma de contacto con una expresión artística, sobre la que se 
desarrolla toda una concepción vital, no sólo estética. Esta variante recibe el nombre de 
Kŭnstleaoman o novela de artista. Vitor AGUTAR e SILVA, op. cit. 
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detecta la estrategia familiar. De este modo, el narrador es el encargado de transmitir 
ese proceso de autodescubrimiento mediante continuas referencias a su pasado, 
dando entrada a la memoria como objeto mismo de conocimientoa63 Desde el 
comienzo de la novela el narrador se posiciona dentro de la perspectiva de la 
protagonista, olvidándose incluso de explicitar alguna información que sería útil para 
la comprensión lectora. Con este procedimiento, la voz narrativa desvía la atención 
desde lo accesorio hacia lo relevante, minusvalorando la importancia de la 
organización familiar a favor de la problemática de la protagonista. Para ello, por 
ejemplo, en el primer capítulo de la novela se introduce progresivamente a cado uno 
de los personajes que forman parte del entorno familiar de la señora Inés, obviando, 
sin embargo, el nivel de parentesco que les une a ella. Con esta estrategia, mediante 
la cual la voz narrativa se interna en la mente de la señora, se genera el necesario 
suspense para continuar la lectura. Dado que la trama comienza en el instante mismo 
de la toma de conciencia por parte de la protagonista, la estructura de la novela debe 
partir de dos partes contrapuestas, es decir, el desarrollo del. vacío existencial que la 
acomete y la posterior resolución del conflicto. 
Los recuerdos surgen automáticamente a raíz de la contemplación de un 
objeto, o en conexión directa con un nuevo pensamiento, cuando la toma de 
conciencia por parte de la protagonista activa la memoria para explorar las causas de 
su actual estado. Al hecho mismo de la sumisión corresponde también una 
incapacidad para observar todo aquello que escapa a su más inmediata realidad. La 
a63 René Jara considera que tanto en El museo de cera como en La mujer imaginaria se produce un 
desdoblamiento del punto de vista entre la mirada de los narradores principales y la percepción 
focalizadora de los personajes principales, de tal modo que éstos se convierten en voyeur y voyeuse, 
respectivamente. Se basa en un planteamiento inverso de la mirada namativa, puesto que los 
protagonistas hacen suyo el punto de vista de los narradores cronistas, cuya característica fundamental 
es la capacidad de observación testimonial, desde una atalaya que les permite acceder a la información 
precisa. De esta manera, tanto Inés y Cristina en La mujer imaginaria, como el Marqués en El museo 
de cera adoptan la perspectiva de los narradores principales. René JARA, EI revés de la arpillera. 
Perfil literario de Chile, ed.cit., p. 224. 
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genuina educación femenina había triunfado en la señora Inés hasta la fecha de su 
aniversario, momento en el cual se despierta, para iniciar un proceso de 
conocimiento, la memoria y la lucidez de la observación crítica. En un principio la 
memoria actúa a modo de flash-back, en imágenes inconexas, cuyo signifi ŭado no ha 
sido totalmente descodificado por la protagonista: 
"La señora Inés se había acordado, y las imágenes, después, se habían 
desvanecido, como las imágenes en la pantalla de un biógrafo" (p.10). 
"Los detalles habían empezado a swgir después, lentamente, y habían 
empezado a ordenarse. Parecían las piezas sueltas de un rompecabezas: primero 
flotaban, dispersas, y en seguida acudían a su sitio, atraídas por un imán. La flotación 
de los detalles, su revoloteo, era un efecto de la memoria, de sus capas más oscwas, y 
el imán estaba radicado en la voluntad" (p. 52). 
La seguridad ante el descubrimiento contrasta, en la protagonista, con la duda 
ante la veracidad de lo recordado, fruto de los años de dominación de su conciencia. 
El narrador acude al estilo indirecto libre para trasmitir las preocupaciones de la 
señora Inés acerca de la inesperada llegada de un mundo interno que había estado 
adormecido y olvidado a lo largo de los años: . 
"Había que poner gran atención para no despistarse. Por ejemplo, no sabía 
si recordaba algunas cosas, o si creía que las recordaba, tan solo, y, en realidad, se las 
había escuchado a tercems, o las había soñado. Porque había cosas que no 
con espondían, piezas del mosaico que parecían que sobraban" (p. 53). 
La memoria actúa sobre la protagonista de manera selectiva, al igual que 
había intervenido en épocas anteriores el olvido, eliminando aquellos aspectos que la 
represión familiar había soterrado. Memoria y olvido adquieren en esta novela 
categorías cognoscitivas que actúan como resortes que activan el proceso de 
adquisición de una perspectiva independiente y crítica. Cuando la señora Inés se 
adentra profesionalmente en la tarea pictórica, el ritmo frenético de los pinceles actúa 
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como un activo resorte de los procesos de la memoria. Ni ella misma puede 
explicarse por qué surgen en sus lienzos ciertas figuras que la retrotraen a tiempos 
pretéritos, no necesariamente vividos sino narrados por la mente enfermiza de su tío 
Salustio. De este modo, la memoria se transforma en una actividad pasiva, 
incontrolable y que genera en ella un universo artístico. 
La linealidad obstaculizada en ocasiones por la entrada del recuerdo de 
acciones pasadas que domina la primera parte se ve interrumpida en la segunda y 
tercera partes por la aparición de otras voces narrativas. En la primera parte domina 
un narrador omnisciente que abusa del estilo indirecto libre para evitar la ruptura del 
ritmo que provoca el dialogo, teniendo en cuenta además, que estos primeros 
capítulos se organizan en la mente de la protagonista y que es su capacidad 
nemotécnica la que origina los acontecimientos narrados. En adelante, la memoria 
desciende a un segundo lugar, puesto que ya ha cumplido su misión educacional. La 
segunda parte corresponde al momento de la emancipación del personaje. La acción 
interior de la primera parte se exterioriza de ahora en adelante cuando el hecho 
mismo de la separación fisica del orden familiar y de la entrega meticulosa a la 
producción pictórica se ha consumado. Su campo social se amplía hacia el mundo de 
la bohemia y de la juventud, mientras observa el deterioro ecónómico de la familia. 
Este cambio mental y fisico supone un cambio también en la estrategia 
narrativa. Los recuerdos son sustituidos ahora por la estricta observación del presente, 
puesto que la determinación del personaje ante su cambio de vida implica por su 
parte una nueva actitud hacia la realidad circundante. La nanación, entonces, se 
amplía incluyendo voces desconocidas y plurales, así como voces más próximas, 
como la de Cristina, su nieta. 
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Desde el punto de vista narrativo lo más sorprendente de esta segunda 
sección se encuentra en la polifonía de los capítulos primero y tercero. En ellos se 
narra, a la manera de una crónica de la prensa rosa, la celebración de la boda entre 
Perico y Cristina. La distancia que toma la cole ŭtividad de narradores respecto a los 
personajes es aparentemente total. Los diferentes actantes son presentados de nuevo, 
según la relación de parentesco que guardan con los novios, momento en el que el 
ritmo impuesto hasta el momento se rompe con la reiteración de estas presentaciones, 
obvias para el lector: 
"La fiesta, ofrecida por los abuelos paternos de la novia, es decir, por don 
Joaquín y por la señora Inés, tuvo lugar..."(p. 89). 
" Se supo que Cristina, la novia, había escrito..." (p. 90). 
"amigos de Pedro Jesús y de Luis, los hijos de los dueños de casa" (p. 91). 
La colectividad de narradores desplaza el foco de la historia narrada, su 
intimidad con la protagonista, hacia un análisis superficial del microcosmos 
santiaguino que se reúne en la fiesta. Todos los sectores sociales e ideológicos del 
Chile de la dictadura militar están representados en este cuadro: defensores y 
detractores del régimen se presentan por primera vez en el mismo escenario, 
poniendo nuevamente de manifiesto la incapacidad comunicativa y dialogante, así 
como la intransigencia de cada uno de los polos para entenderse. Esta inesperada 
utilización polifónica podría ser un residuo estilístico proveniente de las dos novelas 
anteriores, Los convidados de piedra y, fundamentalmente, EI museo de cera, con la 
cual mantiene ciertas coincidencias, como la innecesaria explicitación de los 
narradores en el texto, sus tendencias ideológicas y su tono humorístico e irónico. AI 
igual que en la novela anterior, la narración de estos dos capítulos está dirigida desde 
la perspectiva de los triunfadores, con su acomodo en el poder y su inquebrantable 
odio hacia el sector opuesto: 
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"La intervención de la señora Inés, en su condición reciente, recién 
adquirida, de artista pintora, contribuyó a complicar el espectro de la concurrencia, 
porque vimos a un grupo de pintores melenudos que rodeaban a Mary Tromben, la 
dueña de una galería de pintura, y a Benedicto Cabrera, el crítico. Más de uno de 
esos mamarrachos, sin duda, era hombre de izquierda, y no faltarían los comunistas 
prontuarios, cosa que nunca se había visto antes en esos salones y jardines" ( pp. 91­
92). 
Los descalificativos verbales demuestran el punto de vista ideológico dé los 
dominadores políticos, que, en este caso en particular, coincide con el de los 
narradores. El plural mayestático encubre y, a la vez, engloba al conjunto de los 
llamados "bien pensantes", mientras subraya el desafio de la protagonista a la 
tradición económico-social burguesa: 
"Ingresábamos en la antesala de tiempos mejores. ^Había que admitirlo! 
Bebíamos champagne en un escenario incomparable, mientras contemplábamos en la 
distancia, contra el telón de la noche, el perFl de las edificaciones del futuro. La 
negación sistemática sólo era cosa de espíritus mezquinos, de chaqueteros o ­
desconformados cerebrales. Los enemigos no podían perdonar nuestro éxito, y por 
eso nos atacaban en todos los frentes y con tanta fi^ria" (pp. 94-95). 
El planteamiento del espectro político-social del momento resulta plenamente 
funcional, teniendo en cuenta su estratégica colocación en la novela. La segunda 
parte explora la emancipación de la protagonista, como antesala ante la toma de 
conciencia personal y política experimentada en la tercera parte. En el momento 
evolutivo del personaje en el que se celebra la ceremonia, la señora Inés todavía no 
ha despertado a la realidad provocada por el movimiento militar, permaneciendo en 
ella la venda que le ha impuesto su marido. La autoimpuesta necesidad de acallar las 
habladurías dirigidas ante la desordenada vida sexual de su nieta puede considerarse 
como un remanente de su educación matriarcal. De este modo, el punto de vista de 
los narradores cronistas que aparecen en el inicio de su emancipación es, en cierto 
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sentido, el punto de vista instintivo de la protagonista. En adelante, y hasta la 
finalización de la novela, la señora Inés se dispone a descubrir la realidad existente, 
pero escondida a sus ojos, que habrá de llevarla hasta la participación activa en una 
manifestación en ^mtesta por los métodos represivoç de la dictadura. 
Como si de un círculo se tratase, la segunda parte se cierra con una mención 
negativa dirigida hacia una de las cualidades positivas del régimen: el milagro 
económico. Exaltado y encumbrado por los asistentes más conservadores al 
banquete de bodas, es puesto en tela de juicio en el capítulo XIII, e irónicamente 
ridiculizado: 
"el periodista cincuentón y calvo, riéndose a cazcajadas, comentaba que ese 
boom podía ser otro producto de la fantasía criolla, de la inextinguible capacidad de 
los chilenos para fabricaz mitos, y que, en ese caso, en lugaz de boom, era, más bien, 
un globo de todos colores, enteramente hueco, que podía estallar al primer pinchazo" 
( p. 170). 
Explicitados en el texto como observadores incapaces de participar, 
desconciertan al lector con su inclusión innecesaria, "Podríamos escondernos detrás 
de los arbustos, en las sombras de la noche, y escuchar, pero no nos habían dado 
licencia para hacer preguntas"(p. 102). Del mismo modo, exteriorizan su función 
narrativa, el orden de su exposición y su objetividad, "Pero no nos detengamos. No 
abandonemos la nanración para incurrir en la tentación especulativa" (p. 103). Son 
demasiadas las incógnitas que plantea esta aparición, pero cabría pensar que el 
nanrador principal ha permitido esta intromisión como una licencia retórica, para 
recapitular la acción desde una óptica diferente. 
Otra de las concesiones que se penmite el narrador principal aparece en el 
capítulo XI de la misma sección. En esta ocasión, es Cristina, la descentrada nieta de 
la protagonista, la que narra en primera persona su propia incapacidad para enderezar 
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el rumbo. Su aparición es también funcional. La voz de la joven, como testimonio 
personal e íntimo responde a las preocupaciones que atenazan a la protagonista 
respecto a su futuro. La indecisión y la falta de criterio de la nieta suponen para la 
señora Inés una constante fuente de problemas, puesto que el porvenir de la joven 
forma parte del proceso de emancipación que ella experimenta. Cristina es el relevo 
generacional, la definitiva desaparición de la sumisión femenina al núcleo familiar. 
El diálogo que se entrama entre ellas al final del capítulo sorprende a la nieta y 
destruye su imagen preconcebida y distorsionada de la señora Inés, en base a los 
principios liberadores del hippismo de los años setenta, mientras pone de manifiesto 
que la joven tiene también una venda en los ojos que le impide ver con propiedad. 
Ese diálogo será recuperado en el capítulo cuarto de la tercera parte, cuando, 
nuevamente, es Cristina la narradora en primera persona y elige como narratario a la 
protagonista. Mediante continuas referencias a la reacción de su interlocutora: 
"Tú cambias de posición en la silla. ^Estás aburrida? No, dices: no estoy 
aburrida" (p. 197). 
"Tú guardas silencio un buen rato, pensativa, con los ojos clavados en las 
ramas de un sauce" (p. 198). 
"Tú, sin perder la calma, dices: ^Qué estupidez más grande!" (p. 198). 
Cristina se adentra en el mismo proceso en el que se ha sumergido la 
protagonista, buscándose a sí misma y liberándose de sumisiones autoimpuestas. El 
hecho de que ella acuda a la señora Inés supone, en cierto sentido, el triunfo de la 
emancipación de ésta, ya que, a los ojos de su nieta, se ha convertido en una persona 
independiente y con su propio criterio. En la tercera parte, a su vez, la protagonista 
conocerá in situ la otra realidad del país, la tortura, las poblaciones marginales, la 
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censura, además del desmoronamiento económico de la familia, que le conducirá 
hacia la independencia total de su antiguo microespacioaóa 
Entre los recursos estilísticos utilizados en la novela destacan las continuas 
repetici^nes, las descripciones extensas _y pictóricas, y la incorporación de un humor 
que se centra en la ironía de las situaciones narradas. La repetición de términos relaja 
el ritmo narrativo y, al mismo tiempo, reincide sobre la idea presentada. Teniendo en 
cuenta que aunque se trata de una novela de aprendizaje, el narrador focaliza su 
atención sobre los pensamientos de la protagonista, porque es en ellos donde se 
origina el proceso evolutivo, cabe pensar que la reiteración de ideas forma parte de la 
toma de conciencia misma, y del proceso de autoconocimiento, como si el hecho de 
repetir una idea la llevase a su realización. Desde el inicio de la novela el lector 
intuye ese carácter reiterativo, que remarca la presentación del tema y el personaje, 
localizándolo en el tiempo y el espacio: 
"A mediados de 1977, la señora Inés, o misiá Inés, como la conocía mucha 
gente, hizo un descubrimiento importante. Lo hizo el día exacto en qué cumplió 
sesenta años, y fue un descubrimiento, además de importante, doloroso. La señora 
Inés descubrió (...) que había perdido su vida, casi toda su vida, mucho más de la 
mitad, en cualquier caso" (p. 7). 
Estas reiteraciones incorporan un elemento poético al relato cuando mediante 
continuas anáforas, el natrador se recrea en lo expresado, reelaborándolo y 
reincidiendo una y otra vez sobre ello. 
^4 Para María Teresa Rodríguez la novela puede estructurarse siguiendo el orden cronológico que la 
encuadra en un periodo que se iniciaría en julio de 1977 y concluiría a finales de 1984. El interés de esta 
lectura estrictamente cronológica demuestra que "Edwards ha seguido minuciosamente la evolución de 
los problemas politicos del país, y sobre todo la de los problemas económicos y sociales. Las peripecias 
que viven la señora Inés y su familia son inseparables de ese proceso, y la precisión de la cronología 
deriva de un notable esfuerzo del autor para dar a su historia el fondo histórico adecuado, en estrecha 
relación con sus pretensiones de realismo", Vid. RODRÍGLIEZ ISOBA, art. cit., EPOS, 4, 1988, p. 230. 
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Más determinante para comprender la asimilación de la protagonista al texto 
es, sin duda, la utilización de descripciones pictóricas y detalladas de paisajes y 
escenarios. El narrador se sitúa para ello en el punto de vista de la artista, mientras 
los colores y las formas cobran especial importancia. Lo descrito se expone en 
perspectiva, en capas superpuestas, en abierto contraste con el telón de fondo que lo 
enmarca. Como resultado, surge una imagen natural, armónica y estática, al mismo 
tiempo. Los siguientes ejemplos determinan el enfoque perspectivístico de la 
descripción, superponiendo los diferentes elementos presentados en función de su 
localización y profundidad respecto al punto de mira: 
"Detrás de la casucha había un canal de aguas tranquilas, que pazecían un 
espejo inmóvil, picoteado por los mosquitos y los matapiojos. Sólo se notaba que las 
aguas avanzaban en la parte en que lamían las hojas de un sauce. Se abrían en un 
ángulo agudo, de bordes temblorosos, frente a la mínima quilla blanda, de color 
verde. Detrás del canal se extendía un potrero húmedo, donde pastaban tres o cuatro 
caballos, y que remataba en un enorme contrafuerte de zarzamoras desgreñadas, de 
ramas salientes e hirsutas. Más allá de las zarzamoras había unos álamos y unos 
eucaliptos de cortezas desgajadas, colgantes, y al fondo, lejos, se divisaba la 
cordillera" (p. 14). 
La mirada del observador parte desde lo más cercano a lo más alejado, todo 
ello focalizado y enmarcado por la cordillera. La imagen destaca texturas, colores, 
ángulos, formas, contrastes, movimientos, en el momento en el que la protagonista 
recuerda un paisaje de infancia. El detallismo pictórico de su memoria dormida 
ejemplifica, una vez más, la naturaleza artística que ha estado sumergida y olvidada, 
aunque existente en su interior, a causa de la tradicional sumisión debida: 
"El maz se abría en lontananza, entre los pimientos, los pinos, las palmeras 
de una quebrada estrecha: una franja de mar delimitada por bordes pedregosos y el 
perfil de los troncos y de las ramas, incluyendo los penachos amarillos de algunos 
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aromos" (pp. 21-22). 
La utilización de los términos "delimitada", "bordes" y"perfil" incide sobre 
el aspecto visual de la contemplación, mientras se pone de manifiesto la relación que 
cada elemento guarda con los otros ámbitos del conjunto. 
En cuanto a los recursos humorísticos presentes en la novela es importante 
aclarar que a diferencia de otras novelas éstos no se encuentran en la ironía de las 
palabras utilizadas por el narrador dentro de su particular cosmovisión del universo 
narrado, sino que se presentan en el humorismo de algunas de las situaciones 
descritas. Generalmente esta ironía situacional se localiza en anécdotas que tanto el 
narrador como la protagonista consideran enteramente normales o al menos no 
precisan de una explicitación de su sorpresa. La introducción de la figura auxiliar del 
"callampero" es primordial para canalizar este tipo de humor, puesto que todo en él 
desborda la tradicional concepción de su estado. Conviene recordar que el ténmino 
proviene del sustantivo "callampa" que hace referencia a las setas o champiñones 
que surgen espontáneamente en terrenos húmedos e incultivados. Por extensión, se 
aplica en Chile a la proliferación de protoviviendas construidas con materiales de 
desecho y que se acumulan en el extrarradio de las grandes ciudades. El callampero 
que aparece en la novela no es uno de los habitantes de esos barrios miserables sino 
que se posiciona en un estadio superior, actuando de alguna manera como el 
mendigo privado de la señora Inés y al mismo tiempo se presenta como su presunta 
voz de la conciencia. Este hombre malvive con los ingresos que la venta de botellas 
le proporciona, aunque su verdadera actividad consiste en la creación de poemas que 
la Sociedad de Escritores recolecta para ser reproducidos en cancioneros populares. 
La considerable dignidad de sus planteamientos desconcierta los prejuicios de la 
protagonista y al mismo tiempo la anima a seguir su ejemplo y dedicarse al mundo 
del arte a pesar de las posibles consecuencias. Su condición de artista marginal 
605 
contrasta paradójicamente con su dedicación a la cotización de acciones de bolsa, 
con la que logrará salvaguardar sus ahorros y proveerse de una fuente de ingresos 
para su jubilación: 
"EI caso es que él no les creyó ni jota. Si uno era pobre, tenía que andar con 
pies de plomo. Y si era pobre, y encima de eso, poeta, mucho más todavía. La poesía 
daba mucha libertad, pero era, al mismo tiempo, a juicio del callampero, una 
esclavitud recontra grande. ^No lo sabía la señora Inés? (...) 
"iUna esclavitud recontra grande!", insistió el callampero. Y entonces, había 
que andar con mucho cuidado. ^Vivo el ojo!i Nada de financieras, fondos mutuos y 
otras linduras! Él tenía una platita y la puso toda en un Banco de Uol Estrit. 
"^Cómo?", preguntó la señora Inés. 
"Wall Street", corrigió el callampero, pronunciando las palabras con 
cuidado: "iNada de cuentos!". 
Que le pasaran sus dividendos en dólares, ien moneda dura!, cada tres meses, 
y él se quedaba tranquilo, debajo de su sauce... El día que se acabara Wall Street, 
podían sentarse en el suelo, a la sombrita, ia esperar la bomba! ^No le parecía a la 
señora?" (p. 240). 
Lo risible e irónico de la situación no se encuentra únicamente en la 
pronunciación de la mayor bolsa de comercio del mundo, ni en la sorpresa de la 
señora Inés, sino en el hecho de que el callampero posea unos conocimientos mucho 
más prácticos y fiables de las finanzas que los hombres de la familia de la señora. 
Tras la ruina económica del padre y el hijo, después de haber invertido grandes 
sumas de dinero en una urbanización de veraneo de lujo que desapareció a medida 
que un barco japonés destrozaba todos los recursos marinos de la costa, la voz del 
callampero resuena paradójicamente más creíble. Fiel a su estilo irónico y 
transgresor, el callampero es finalmente expulsado de su irregular emplazamiento 
cuando se descubre que alirnentaba su casa con la energía que robaba a la Compañía 
de Electricidad. 
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IV. 2. 3. 2. La narración como justificación. 
En las dos novelas analizadas a continuación, la voz narrativa en primera 
persona toma por vez primera las riendas de la transmisión de información en la 
novelística de Jorge Edwards. La transi ŭión hacia el ^ers^ectivismo activo del 
personaje, confundido en novelas anteriores con la visión limitada del narrador, 
responde en estas narraciones a la voluntad confesional de los protagonistas, 
involucrados en procesos que se escapan de su órbita de cotidianeidad. La confesión 
se transforma, de este modo, en un método de expiación de posibles culpas y al 
mismo tiempo en un proceso de análisis interior y del microuniverso circundante 
previo al descubrimiento final. 
María Zambrano ha analizado el género literario de la confesión desde un 
punto de vista metafisico-filosófico, partiendo de las conexiones con diferentes 
géneros. Contrariamente a lo que sucede con la novela, el relato confesional parte de 
la inmediatez temporal, caracterizada por el concepto de confusión. Desde la 
inmediatez del breve tiempo disponible, la confesión retrocede en una búsqueda de 
otro tiempo sobre el que se estructura el relato. De esta manera la constante lucha en 
el tiempo se convierte en este género en una acción con el tiempo. Frente a la 
autobiografia, en la que el narrador expresa una cierta complacencia ante su éxito y/o 
fracaso, en la confesión el narrador se transforma en sujeto, revelándose a sí mismo. 
Para la filósofa, la confesión es la respuesta a una situación individual que en 
la mayoría de los casos responde a circunstancias históricas. A su juicio, proviene de 
una humillación previa porque sólo cuando el individuo se enfrenta a una situación 
de este tipo necesita "que su propia vida se le revele. Y para lograrlo ejecuta el doble 
movimiento propio de la confesión: el de la huida de sí y el de buscar algo que le 
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sostenga y aclare"^5. De este modo, partiendo de la desesperación inicial intenta 
alcanzarse la esperanza final del individuo que trata de superar esa fase que propicia 
la creación de la confesión. 
Edwards ha dotado a los narradores de las novelas El anfitrión y El origen del 
mundo de la capacidad de expresión a través de un género didáctico-ensayístico de 
expresión subjetiva^ó que les permite explicar unos hechos que, de un modo u otro, 
les atormentan, ante un interlocutor implícito. Este procedimiento exige una 
justificación por parte del protagonista, que está obligado a dar cuenta de dichos 
hechos. El texto se subjetiviza, por lo tanto, cuando la perspectiva del narrador está 
enfocada hacia la interpretación singular de lo contado. 
IV. 2. 3. 2. 1. EI anfitrión. 
El anfitrión es una novela estilísticamente simple, concisa y humorística, 
donde la utilización de elementos fantásticos, unido a la magistral creación de un 
personaje antiheroico e ideológicamente escéptico, convierte esta obra en una de las 
más acertadas producciones del autor. Pese a estar ambientada en la antigua 
Alemania Federal467, la novela reincide en la temática característica de Edwards, la 
sociedad chilena y la imposición de un orden, ya sea de tipo familiar o socio-político 
e ideológico . La seriedad de la dictadura pinochetista gravita a lo largo del relato, sin 
embargo, es transmitida bajo la óptica deformante de una farsa carnavalesca, que en 
cierto sentido, recupera la ligereza del tono expuesta en El museo de cera. 
aós María ZAMBRANO, op. cit., p. 32.
 
a^ GARCÍA BERRIO y HUERTA CALVO, op. cit.
 
ab' La novela fue escrita en 1986, en Alemania Federal, gracias a una beca concedida por el Servicio
 
de Intercambio Alemán, y es muy posible que la incorporación del contexto alemán respondiese a las
 
propias exigencias de la ayuda económica.
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No será hasta la publicación de su quinta novela cuando el autor incorpore la 
técnica de la confesión o memorias personales, que habría de continuar en su trabajo 
posterior, EI origen del mundo. En ambas, el protagonista, en primera persona, relata 
un hecho que, de alguna manera, ha cambiado su vida, debido a su misteri®sa 
relevancia. Para los dos personajes, la apaciguada y rutinaria existencia en la que 
están inmersos da un vuelco cuando algo inesperado, y al mismo tiempo 
intrascendente, les conduce a través de un proceso enloquecedor y paranoico. La 
narración en primera persona va transmitiéndonos la evolución de este proceso, 
mediante la utilización de técnicas que aceleran y desconectan la lógica del discurso, 
desde su inicio hasta su desenlace. A1 mismo tiempo, cuando la locura del 
protagonista exige ser relatada desde la distancia de un narrador exterior, la novela 
incorpora diferentes voces para facilitar la comprensión del texto. 
La anécdota de la novela El anfitrión es, como hemos visto en el capítulo 
precedente, la siguiente: Faustino Piedrabuena, exiliado chileno en Berlín Este, entra 
en contacto, por casualidad, con un extraño personaje, Apolinario Canales, poseedor 
de un espíritu seductor, que le propone, después de realizar un itinerario que les 
conduce desde Alemania Oriental hasta Santiago de Chile, un pacto político, según el 
cual, a cambio de su pasado, él se convertiría en el nuevo hombre fuerte de Chile, 
anmonizando los dos sectores ideológicos que en aquel entonces dividían el país. 
Aferrado, inicialmente a su memoria como único sustento del ser humano, Faustino, 
seducido por el poder y la gloria que le ofrecen, opta por aceptar las normas del 
contrato y firmarlo. La novela está relatada desde el final, en el momento mismo de 
la creación de la confesión, una vez que el narrador-protagonista decide vender su 
pasado y se lo comunica a sus compañeros de partido. En los instantes previos a la 
firma del contrato, la narración de lo ocurrido hasta el momento se convierte para él 
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en una doble necesidad, no explicitada. De una parte, la tentación de aclarar, en la 
medida de lo posible, la irracionalidad de los sucesos previos que le llevan a 
convertirse en Demetrio Aguilera Sáez, el candidato a futuro presidente del país, y 
por otro, dejar constancia de la presencia humana de un ser que, una vez completados 
los acuerdos pactados, habrá dejado de existir, porque su pasado habrá desaparecido. 
Sin embargo esta segunda necesidad queda reducida por la limitada introducción de 
la acción del recuerdo, lo cual permite concluir que no se trata de reafirmar la 
presencia autobiográfica del desaparecido Faustino Piedrabuena, sino de justificar lo 
ocurrido a modo de salvaguarda, cerrando una fase de su existencia para abrir 
inmediatamente una segunda: 
"Aunque no sepa si ellos me tomaron en serio, y no sepa, por consiguiente, 
lo que va a pasar ahora conmigo, pienso aprovechar el tiempo que me queda, el que 
me dejen ellos, o la suerte, o lo que sea, para contar la historia. Pase lo que pase..." 
(p. 9). 
Este abrupto comienzo genera una serie de incógnitas, que no se irán 
desvelando hasta la parte final del relato. La aparición de la forma "ellos" como 
presuntos antagonistas abre espacio a una trama de intrigas y suspense, desde el 
momento en el que ni el mismo narrador-protagonista conoce el desenlace de los 
sucesos relatados, o cuanto menos, sus últimas consecuencias. El texto, quizás 
debido a las limitaciones temporales que los sucesos imponen para su confección, 
acude directamente desde el principio a la fiel expresión escrita de los hechos. El 
narrador consigue mantener la intriga en su estado máximo, porque no adelanta 
ninguno de los acontecimientos conocidos por él, ni ofrece comentarios explicativos 
ni reflexiones a posteriori que relajen la tensión narrativa, a sabiendas de que ya todo 
ha terminado. Antes al contrario, el narrador se sitúa en el mismo plano de los 
acontecimientos narrados, exponiendo paulatinamente tanto la irracionalidad de los 
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hechos relatados como sus imprevistas reacciones antes éstos. No se trata en última 
instancia de una recapitulación en sí misma, sino que la confesión desgrana cada uno 
de los pasos dados por el protagonista, en su largo camino, de un modo progresivo, 
de tal manera que el lector tiene la sensación de q_ue los sucesos son cQntemporáneos 
al desarrollo de la acción leída, y no a su redacción. En esta absoluta linealidad de la 
anécdota se condensa la concisión de un relato que obvia toda referencialidad 
innecesaria para su comprensión. Las digresiones desaparecen, porque la novela 
mantiene un movimiento permanente, donde la pluralidad de escenarios contrasta 
con la concentración temporal, en un intervalo de apenas dos semanas. Por otra parte, 
el paralelismo entre los hechos narrados y su escritura reincide sobre el carácter 
justificativo del texto puesto que sitúa al lector en un plano de identificación absoluta 
con el personaje, en función de la descripción acelerada y desquiciante del proceso 
de succión al que el anfitrión le somete. 
El comienzo de la novela está inspirado en el estilo narrativo de la novela 
picaresca. Siguiendo el mismo esquema introductorio, la narración presenta la 
información necesaria en cuanto al nombre, nacimiento y familia del narrador­
protagonista, lo que redunda en su inconsciente necesidad de explicitar aquellos 
breves detalles biográficos que definen su persona y la identifican: • 
"Mi nombre completo, para empezar, es Faustino Joaquín Piedrabuena Ramírez 
(...) Después del nombre civil, el nacimiento. Nací en Talca, a una cuadra de la plaza 
principal, en un caserón de tres pisos, y pasé mi juventud, y los años que se llaman de 
madurez en Santiago" ( p. 9). 
La reproducción del modelo picaresco no resulta del todo descabellada, 
teniendo en cuenta que, a lo largo del texto, como si de un lazarillo se tratase, el 
protagonista se ve arrastrado por una especie de "amo", al que inconscientemente 
seguirá en sus continuos viajes, con el escondido deseo de alcanzar, no la fama y el 
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dinero, sino el poder. Al mismo tiempo, este específico lazarillo siente la necesidad 
de justificar la narración de su relato, para que el público lector comprenda la 
importancia de los acontecimientos y la falta de altemativas que el anfitrión le había 
dejado. 
La narración, como hemos visto, se lleva a cabo a posteriori de los 
acontecimientos ocurridos, cón la perspectiva de la finalización de los mismos y el 
final de la crisis emprendida por el protagonista. Sin embargo, éste, como narrador, 
trata de mantener el suspense, analizando progresivamente los hechos, desde un 
punto de vista cronológico. A sabiendas de la irrealidad que estos hechos plantean 
para el lector, el narrador ofrece posibles alternativas de interpretación, haciendo 
hincapié en las múltiples opciones de compresión. Por esta razón, después de la 
haber concordado una cita con Apolinario, la primera, y antes de que el lector posea 
más información anticipatoria sobre lo que habría de suceder en el futuro inmediato, 
el narrador-protagonista plantea, a través de la figura profesional de un compañero 
psicólogo, la posibilidad de que todo haya sido fruto de las enfermedades o ilusiones 
mentales propias de las largas estancias en el exilio: 
"^^Lo que pasá', comentó Vladimir, "es que el exilio tiene un efecto 
acumulativo, insidioso, y al cabo de los años presenta fenómenos enfermizos, 
fantasmas, precisamente, fantasmas que se instalan en nuestra mente y se pasean por 
sus vericuetos, por sus galerías...°" (p. 25). 
De modo similar al utilizado en otras novelas y cuentos, el narrador se vale 
del recurso del sueño como requisito introductorio de elementos fantásticos e irreales. 
La irracionalidad de los sucesos experimentados conduce a Faustino a creer que lo 
ocurrido es producto de un sueño que adquiere las características de una alucinación 
cuando el narrador admite la posibilidad de que el viaje con su anfitrión sea fruto del 
hecho de "soñar despierto". De modo similar, el narrador-protagonista utiliza el 
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recurso onírico para evitar las explicaciones, a sí mismo y a los funcionarios de la 
oficina de inmigración alemana, acerca del viaje en helicóptero sin escalas desde 
Berlín occidental hasta las afueras de Santiago de Chile. 
La novela no adelanta aŭontecimientos ni se explava en la descric^ción de lo 
ocurrido con anterioridad, y los sucesos son relatados linealmente, para mantener la 
intriga y para mostrar el proceso evolutivo que el personaje experimenta, hasta la 
firma del contrato. En general, elude las digresiones y las desviaciones temáticas 
porque no dispone del tiempo necesario para tales asuntos. El narrador rememora de 
este modo las circunstancias que definieron su viaje con el anfitrión y las enormes 
dificultades que habría de sortear a lo largo del mismo. Para facilitar la comprensión 
final sobre la decisión tomada, expone en todo momento las emociones que le 
embargan, tal y como si el texto estuviese relatado desde la perspectiva del presente 
de los acontecimientos: "hasta el punto de que lo narro ahora, con la obsesión de 
consignarlo en el papel antes de que la memoria empiece a fallarme, y mientras lo 
escribo, el pulso me tiembla" (p. 171). 
La única ruptura de la concreción se encuentra en la aparición, si bien escasa, 
de los recuerdos de su infancia y juventud. La funcionalidad de su aparición se 
establece cuando éste es el único medio de preservar su pasado antes de su 
desaparición. Sin embargo, el lirismo propio del recuerdo infantil, en contraposición 
con la desgraciada vacuidad del presente en el exilio, aparece desmitificado, 
degradado por la incorporación del estiércol, como símbolo de la realidad más 
concreta y palpable: 
"Mis persistentes recuerdos eran más bien rurales, primitivos: unas 
campanadas en un atardecer, voces febriles en la barra del Club de Talca, el perfume 
de las frutillas del huerto, detrás del tercer patio, cerca del gallinero y de las 
conejeras, de manera que tenía que luchar, ese perfume, contra el olor del estiércol de 
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los conejos grises y de las gallinas mezcladas, Leghom, Castellanas, variopintas. A lo 
mejor había un huaso a caballo en la desembocadura del Maule, entre el blanco de la 
espuma, que se anremolinaba, y el viento, que dispersaba y se tragaba el chillido 
estridente de las gaviotas" ( p. 15-1^. 
En otras ocasiones, el recuerdo surge por asociación de ideas, gracias a la 
intervención del anfitrión que logra conectar en la mente del protagonista la visión 
del mundo capitalista de la parte occidental de la ciudad con el recuerdo de su 
juventud en Talca. Estos recuerdos habían sido eliminados de su memoria durante los 
trece años previos de exilio. 
Para aumentar la sensación de irrealidad que la narración va desgranado 
progresivamente, y, en cierto modo, para justificar su condición de víctima respecto a 
los métodos persuasorios del anfitrión, el narrador se vale de un recurso que elimina 
la concatenación de acciones para situarlas en un plano lineal superpuesto en las que 
los diferentes escenarios surgen automáticamente ante la vista del narrador­
protagonista, sin la transición necesaria entre los diversos lugares visitados a lo largo 
del viaje. Para ello, el narrador acude con frecuencia al uso de verbos introductorios 
que destacan el componente sorpresivo de las acciones narradas, toda vez que su 
voluntad ha sido anulada en función de las exigencias del anfitrión: 
`^ me encontré, sin saber cómo, dictándole al hombre de la vestimenta de 
seda mis señas personales" (p. 19). 
"Me veo caminando por un suelo de baldosas..." (p. 28). 
"Me vi chupando un tubo multicolor, que despedía brillos psicodélicos" (p. 
76). 
"Me vi frente a una fachada de cemento, a curvaturas, aluminios, ojos de 
buey de los años treinta" (p. 90). 
Aunque en líneas generales la novela mantiene un ritmo estable, pueden 
observarse ciertas diferencias de tono en la segunda parte, respecto a la primera. El 
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hecho de haber separado la novela en dos partes responde a la necesidad de 
determinar la importancia que la proposición de Apolinario Canales supone para el 
narrador-protagonista. La irracionalidad de la propuesta produce en éste un estado de 
agitaŭión ŭonstante que implica un nuevo registro de transmisión. En la primera 
parte el texto se desliza rápidamente. El narrador, apremiado por la prisa, evita la 
• subordinación y utiliza el tiempo verbal de la acción, el pretérito indefinido. Los 
hechos sustituyen a la reflexión, porque, en realidad, el protagonista, seducido por el 
deslumbrante estilo de su anfitrión, no tiene tiempo para reaccionar: 
"Me levanté, perplejo, desnudo, estremeciéndome al sentir el contacto de 
las tablas heladas, y cené la ventana. Me vestí a la can•era, y antes de salir en la punta 
de los pies, lancé una mirada al bulto que todavía roncaba en la cama" ( p. 38). 
Las descripciones son igualmente someras y en general escasas. Se utilizan 
fundamentalmente con dos propósitos, dependiendo de su función, de tal modo que 
pueden ser informativas, ayudando a la comprensión de la acción, o evocativas, 
cuando hacen referencia a un escenario del pasado o describen un paisaje chileno que 
deslumbra al narrador. A pesar de su escasa longitud, en su capacidad acumulativa, 
como si de leves pinceladas se tratase, la imagen transmitida llega al lector de modo 
nítido. El narrador, en su concisión, ha conseguido la síntesis perfecta entre la 
economía de medios y la expresión totalizadora: 
"Del dormitorio salimos a un recinto amplio, alto, donde había una pileta en 
el centro y donde todo, desde la pileta a las paredes, se hallaba revestido con 
azulejos blancos. A los costados había espacios que correspondían, me pareció, a 
camarines y salas de gimnasia. Creí percibir un aparato empotrado en un mueble de 
cuatro ruedas, dotado de cables y de terminaciones metálicas, y me dije que podía 
servir para aplicar electricidad" (p. 84). 
Pese a que la voz del protagonista parece desconfiar de su propia visión, en 
su objetividad y frialdad se concentra una breve alusión a los métodos represivos de 
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la dictadura. Este tipo de comentarios fugaces, de apariencia espontánea y acrítica se 
manifiesta en ocasiones a lo largo de esta primera parte para hacer referencia a la 
irrealidad del viaje iniciado con ayuda del anfitrión. El tiempo se transforma en una 
categoría nueva, inaprensible, al igual que el espacio, puesto que no operan sobre 
ellos las tradicionales leyes de la fisica. El continuo movimiento provoca en el 
narrador la sensación de que el tiempo se ha ampliado de manera que aquella mañana 
en la que todo comenzó ha quedado relegada a la incertidumbre de la inconcreción 
temporal del presente, cuando los días se perciben como siglos. Además, se produce 
en el narrador-protagonista una percepción dislocada de los sucesos, de modo tal que 
la linealidad y progresión de las diferentes acciones presentadas por el anfitrión se 
suceden sin intervalos de tiempo, sin descanso ni tregua, en una constante renovación 
del espectáculo ofrecido, sin posibilidad de que el narrador pueda detenerse a pensar. 
De modo similar se manifiesta la imposibilidad de reconocer espacios o recordar la 
trayectoria seguida, fruto de la vocación del anfitrión para desestabilizar al 
protagonista: 
"Y todo el tiempo tuve la sensación de que no salíamos a la superficie, a 
pesar de que ahora, al recordar esos primeros minutos, descubro que numerosos 
detalles se me han borrddo, y no tengo certeza, lo que se llama certeza, de casi nada" 
(p. 28). 
En la segunda parte, en consonancia con la paranoia que supone para 
Faustino su permanencia clandestina en Chile, el ritrno pierde la concisión de la 
primera parte, mientras aumenta la incertidumbre y la reflexión. Su voz se hace más 
interna e íntima. La sordidez del ambiente santiaguino y el hecho de considerarse en 
eterno peligro en su propio país genera en el protagonista un discurso que demuestra 
su cambio de conciencia, y la ambigiiedad destructiva respecto a la propuesta de 
Apolinario Canales: 
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"Me paseé por las dos habitaciones como un león enjaulado. iQuerían que 
no me preocupara! Si me pillaban, un clandestino llegado en esos días de Alemania 
del Este, iban a creer que estaba metido en los famosos contrabandos de armas. ^Y 
aunque no lo creyeran! Me harían papilla primero, de acuerdo con las costumbres 
dominantes, y después preguntarían" ( p. 136). 
La tranquilidad y el humor de la primera parte se van transformando, 
paulatinamente, a lo largo de la novela, en un confuso enredo del pensamiento que 
transmite la angustia del personaje. Otro de los contrastes que se puede apreciar en la 
novela entre las dos secciones en las que está dividida se encuentra en la utilización 
del humor. Puede llegar a sorprender, en algunos casos, el fondo risible, teniendo en 
cuenta la pusilanimidad característica del protagonista. Su acomodo a la inactividad 
del exilio y su instintivo miedo a los compañeros de partido han generado en su 
escritura un trasfondo burlesco e irónico, que ridiculiza a todos ellos, incluido el 
propio narrador. Esta carga humorística ha sido posible únicamente ahora, cuando 
Faustino está a punto de alcanzar el poder que Apolinario le ofrece. Además, la 
intimidad que proporciona el silencio de la escritura permite al personaje explayarse 
en críticas despectivas hacia su anterior condición. 
En la primera parte, el humor se manifiesta en breves pinceladas, en 
comentarios irónicos respecto al pequeño mundo que lo rodea. El narrador asume 
cierta distancia y superioridad sobre lo observado, una vez que su posición dentro del 
grupo ha cambiado: 
"Huerta es un periodista de nuestra prensa de izquierda, un reportero de 
batalla, que se ha tenido que ganar la vida en el West como repartidor de diarios. 
Profesiones vinculadas, como se puede apreciar" (p. 23). 
"En ese caso, habría respondido Faustino, con solemnidad, podemos dar 
nuestras relaciones por terminadas. Te meto a la taza del excusado y tiro de la 
cadena" (p. 33). 
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Las situaciones risibles se multiplican en la primera parte cuando el personaje 
hace recuento de su existencia previa al exilio berlinés y devienen fundamentalmente 
del aspecto contradictorio que supone su apazente falta de inquietud ante la 
posibilidad de ser detenido por el régimen pinochetista y la gravedad de la situación 
planteada. Así, por ejemplo, cuando Faustino accede a la embajada de Israel en busca 
de asilo político es atendido por un funcionario amable que "sólo quería lavarse las 
manos cuanto antes, como su antiguo conocido Poncio Pilatos" (p. 11). Ante la 
imposibilidad de conceder permisos de asilo por parte de la embajada, y ante la 
contingencia de ser detenido a la salida de la misma, Faustino sale del edificio 
portando un colchón con destino a la embajada de Italia, gracias a la ayuda del 
funcionario. 
En la segunda parte esta distancia desaparece y la clarividencia del narrador 
se ve suplantada por una serie de situaciones hilarantes, que se ven amortiguadas por 
el pánico que atormenta al personaje. Cuando Faustino consigue escapar de los 
tentáculos de su anfitrión, entra en un proceso neurótico, en el que todo extraño se 
considera, automáticamente, un potencial enemigo. En el siguiente ejemplo, el 
protagonista responde humorísticamente a los insultos provocadores de un grupo que 
se encuentra en un bar de estilo norteamericano, sin apenas pretenderlo: 
""^Quévraión?" gruñó uno de ellos, y yo, confundido, puse caza de pregunta. 
Poco me faltó para pedir que me aclararan la frase, o que me la tradujeran" (p. 
132)a6s 
aós La frase en cuestión debe leerse de la siguiente manera: ^Qué mirai huevón? Para Marco Antonio 
DE LA PARRA, en su ensayo "Edwards, EI anfitrión, nota de lectura", Revista Iberoamericana, n° 
168-169, Pittsburgh, julio-diciembre 1994, pp. 1009-1014, el lenguaje elegido en esta novela connota 
un riesgo debido a la profusión de chilenismos que en contacto con el exilio simbolizan la 
atemporalidad propia del expatriado: "El habla seleccionada (...) realiza una operación de exorcismo, 
una especie de submarinismo del desacierto y la oblicuidad, de la confusión y el desatino, mostrando 
todas las oblicuidades y elipses de nuestra comunicación, los pliegues donde se anida el temor y el 
extravío, la pequeñez pública y la soberbia privada de nuestro pueblo"(p. 1011). 
618 
Las situaciones risibles se concentran en el momento en que Faustino, de 
regreso a Alemania, cae presa de la angustia ante la imposibilidad de explicar su 
irregular llegada al aeropuerto de Berlín con un pasaporte falso. Su lenguaje se 
transforma c:^ csc ans*.antc de tensiór_ e^aAnd4 Sl^ ^oT_!teni i^a rabia S^ d^sp^T^ por la 
acción del pánico sufridoa69 El humor de los comentarios irónicos de la primera 
parte, que tenía como objeto de burla a sus compañeros de partido, se convierte en un 
humor situacional que, paradójicamente, afecta al protagonista en primera instancia. 
Aunque el texto está narrado mayoritariamente en primera persona, la 
autoconfesión desaparece cuando se incorporan al texto voces en segunda y tercera 
persona. El experimento iniciado en La mujer imaginaria adquiere mayor 
consistencia en esta novela si bien, en líneas generales, la pluralidad de perspectivas 
no rompe el tono y la finalidad global del texto. En muchas ocasiones se trata de un 
discurso en tercera persona, omnisciente y que acude frecuentemente al uso del estilo 
indirecto libre para retransmitir los pensamientos del protagonista, especialmente en 
lo que respecta a la incorporación de comentarios críticos e irónicos. Para Bernard 
Schulz, los cambios de voces narrativas son insustanciales y"uno se puede arriesgar 
a afirmar que no pasan de ser estilísticos"470. Sin embargo, pueden encontrarse 
algunas razones funcionales para su incorporación. Su aparición demuestra, una vez 
más, un contraste entre las dos secciones de la novela, siendo tres los capítulos en los 
que se incorporan otras voces en la primera parte, y siete en la segunda. Suelen 
presentarse en aquellos momentos en los que el personaje pierde su conciencia, para 
garantizar la completa transmisión de los hechos, o cuando aquél realiza acciones 
a^ Para Jose Miguel Oviedo uno de los puntos más interesantes de la novela se encuentra en la 
segunda parte, cuando Faustino se enfrenta consecutivamente a la esquizofrenia y el temor que supone 
tener que dar explicaciones de un asunto que ni él mismo consigue comprender y que se enfrenta a la 
percepción que los demás tienen del mismo. ^Cómo explicar a su hija que no tiene nada que ver con 
el atentado fallido a Pinochet? ^Cómo explicar a sus correligionarios que ha sido víctima del poder de 
su ubicuo anfitrión? ^Cómo explicar su entrada clandesrina a Santiago? José Miguel OVIEDO, "El 
anfitrión, de Jorge Edwards" Vuelta, 140, julio 1988, pp. 39^0. 
a^o SCHULZ CRUZ, op. cit., p. 155. 
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que parecen contradecir sus convicciones. La utilización de una segunda persona que 
encubre a una primera persona corresponde a la voz de la conciencia de Faustino, 
para cuestionar sus acciones y permitir un mayor grado de reflexión, puesto que 
suele coincidir con escenas cuya acción es más reducida. 
Así, por ejemplo, en la primera parte es un narrador impersonal el que narra 
la escena en la que Faustino accede a una relación sexual que, inicialmente, va en 
contra de sus principios. El impulsivo rechazo que la relación con una joven, 
aparentemente menor, le produce obliga al personaje a incorporar una nueva voz que 
le permita obviar el asunto. Cuando su voz personalizada es recuperada, se ha 
producido una elipsis temporal que encubre el periodo de la relación con la joven. La 
presencia de aquel narrador omnisciente se justifica, asimismo, dada la posible 
confusión que los acontecimientos provocan en el protagonista: 
"No habían salido de los aperitivos, en verdad. Por disparatado que eso 
fuera. Faustino, quizás por eso mismo, conservaba una memoria más bien confusa de 
los pasos siguiente" ( p. 32). 
En la última parte de la novela se presenta una mayor proliferación de 
diferentes voces narrativas, coincidiendo con la progresiva culminación del suspense 
de la trama. En estos casos, la aparición de un narrador en tercera persona resulta 
obligatoria dada la transitoria y aparente locura final de Faustino. Inmovilizado en 
una enfermería y acosado por sus compañeros, el personaje desanrolla un tono de 
irreverencia que no le había caracterizado en etapas anteriores. Por otra parte, 
Faustino es consciente de que su mente se ha dividido en dos personalidades distintas, 
a raíz del uso de anestésicos: 
`j^ caviló que el líquido verdoso le dividía a él en dos personas: la que 
observaba lúcida, y callaba, y el charlatán aquejado de cretinismo" (p.177). 
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Con sus propias palabras, el narrador-protagonista advierte sobre el doble 
juego de ópticas aplicadas al hecho observado: la íntima, en primera persona, y la 
distanciada, en tercera persona. 
En medio d^ cstas dos perspectivas s^ encuentra una mezcla de ambas, 
observadora y crítica, que actúa como la voz de la conciencia del personaje. Aunque 
mantiene el tono general de la novela, ágil y dinámico, se presenta en segunda 
persona, cuyo interlocutor es el protagonista. El ritmo es más envolvente y repetitivo, 
porque recupera pasajes ocurridos y narrados con anterioridad, pero con una mirada 
diferente. Faustino consigue escapar de su implacable anfitrión en dos ocasiones: 
después de la aventura con Margarita de la Sierra, y minutos antes de la firma del 
contrato. Ambas desapariciones son narradas en segunda persona, coincidiendo con 
el momento de mayor neurosis para Faustino. Antes de la presunta firma del contrato 
cuando el pánico se adueña del protagonista, el narrador utiliza una segunda persona 
cuyo destinatario es Faustino con el fin de favorecer el carácter reflexivo de los 
acontecimientos. El narrador, atemorizado ante la posibilidad de perder su pasado, 
huye del edificio de la bolsa mientras analiza los sucesivos pasos dados, 
reflexionando sobre los contradictorios sentimientos que lo embargan y actualizando 
el futuro desdoblamiento de la personalidad del protagonista. La utilización de la 
primera persona restaría aceleración a la narración y la convertiría en una 
disquisición interior: 
"Comprendes, en una fracción de segundo, todo el disparate de tu situación: 
no tienes destino ni papeles, no vas a ninguna parte, tu domicilio real es inconfesable, 
y tu solo aspecto, con tu vestimenta nueva desde la corbata hasta la punta de los 
zapatos, y con cara de que el diablo en persona te pisa los talones, es eminentemente 
incongruente, absurdo" (p. 12^. 
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Hacia el final de la novela, el narrador, adoptando la personalidad del 
suplantador, Demetrio Aguilera, retoma la segunda persona con el fin de establecer 
un distanciamiento respecto a la realidad de los acontecimientos, creando en el lector 
la sensación de incertidumbre y vaguedad, puesto que desconfia de la cordura del 
personaje. Cuando Faustino yace en la camilla, anestesiado y confuso, increpado por 
la condescendencia de sus compañeros de exilio, cree observar la figura protectora 
del anfitrión; en ese momento, el narrador explica en segunda persona la alegría que 
se apodera del protagonista y anticipa la posibilidad de firmar un contrato que lo 
comprometa menos que el anterior. Las dudas sobre la realidad de ese contacto entre 
el anfitrión y su víctima surgen naturalmente al comprender la esencia soñolienta del 
personaje, así como el simbolismo de la vestimenta de aquél, que recupera los viejos 
zapatos que Faustino había arrojado a la basura en Santiago. La asociación de 
imágenes implica un sueño premonitorio para el personaje porque anticipa la firma 
definitiva del contrato. 
La multiplicación de voces narrativas culmina hacia el final de la novela con 
la incorporación de la primera persona narrada desde el presente de los 
acontecimientos, que no de la escritura. Bajo estas coordenadas el narrador describe 
una conversación con el Psicólogo en la que éste intenta demostrar la locura 
transitoria de Faustino. A1 transmitir la escena desde el presente, el narrador favorece 
la sensación de distancia entre el personaje y la situación descrita, creando un doble 
juego de perspectivas, en la que ambos personajes se analizan recíprocamente. 
IV. 2. 3. 2. 2. EI origen del mundo. 
El origen del mundo es una novela de intriga narrada en primera persona, que 
relata el proceso paranoico del narrador-protagonista, Patricio, fruto de los 
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infundados celos que le produce la sospecha de que su esposa, Silvia, y su mejor 
amigo, Felipe Díaz, que, en ese tiempo se ha suicidado, debido a una depresión 
alcohólica, han sido amantes en algún momento de sus vidas. Como toda intriga se 
nutre de un cons*.:n±c empeño por desvelar y al mismo tiempa encubrir la 
información a la que tiene acceso el protagonista en su proceso detectivesco de 
búsqueda. 
La narración transcurre en el breve espacio de una calurosa semana parisina, 
en un instante de la vida de los protagonistas en que el tiempo parece haberse 
detenido, o cuanto menos ralentizado, fruto del acomodo en el que su posición social, 
cultural y su edad les han situado. La justificación inconsciente del conflicto que 
destruye esa dulce monotonía que invade su existencia surge mediante la unión de 
dos factores externos paralelos pero sin ningún tipo de relación a priori: la 
contemplación del cuadro El origen del mundo de Courbet y el repentino suicidio de 
un viejo amigo. La mente del doctor Patricio Illanes comienza espontáneamente a 
establecer conexiones entre el erotismo prohibido del cuadro y la manía coleccionista 
de fotografiar a sus amantes del amigo muerto, y llega a la conclusión de que su 
esposa le había engañado con éste durante muchos años. A lo largo de los diez 
primeros capítulos, el narrador-protagonista se introduce en una espiral neurótica, de 
la que no podrá salir, sin perjuicio para su salud. Finalmente, a la manera de EI jardin 
de al lado, de José Donoso47, el lector descubre la voz personalizada de Silvia en el 
desenlace, aportando una solución falsa, pero concluyente, al problema de su marido, 
mientras ofrece una información desconocida por el protagonista y que sólo ella 
podría transmitir. Una vez más, el autor insiste en la necesidad de explorar la 
pluralidad de perspectivas que eviten el partidismo de la mirada única. La lectura 
471 En esta novela ocurrida, asimismo, en el exilio, el capítulo final resulta sorprendente cuando 
descubrimos que es la esposa del atormentado protagonista la que ha estado narrando toda la trama. 
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completa de la novela, propone un juego de ambigiiedades, en el que la posible 
relación amorosa entre Silvia y Felipe no ha sido ciertamente descartada. Sin 
embargo, la novela va más allá de la simple constatación de la verdad, porque en el 
relativismo de las mentes de los personajes, las verdades son, sencillamente, lo que 
cada uno está dispuesto a escuchar, creer y admitir472. La novela está diseñada sobre 
una apazente estructura policíaca o detectivesca, que parte de la constatación de un 
hecho, el adulterio de Silvia, y que culmina en el descubrimiento de los motivos o 
móviles que llevaron a los culpables a cometer el delito imputado. Paza ello, el 
narrador principal necesita la complicidad de una serie de narradores cuyo 
conocimiento de los hechos es fragmentario pero que en conjunto determina el mazco 
generador del trágico desenlace. Sin embargo, la esenciá de esta novela-enigmaa^3 se 
presenta contaminada desde el inicio porque la visión del recolector de pruebas y 
testimonios está viciada por la consideración culpable apriorística de la esposa 
adúltera, de este modo, sus esfuerzos no van encaminados a demostrar lo que 
realmente sucedió sino a corroborar que el engaño de Silvia con Felipe se llevó 
realmente a cabo. Por otra parte, la fmalidad de la estructura policíaca se basa en el 
descubrimiento final de la verdad, de tal manera que la novela no puede cerrarse 
mientras éste no se manifieste. En EI origen del mundo, sin embargo, la verdad se 
convierte en una categoría ontológica subjetiva definida como la confirmación de los 
detalles que atormentan al nazrador. De ahí proviene la presencia final de Silvia 
como voz enunciadora, destinada a revelar al narrador-principal una mentira que paza 
a^2 Este procedimiento se reproduce en muchas otras novelas del autor, en la tendencia a no desvelar el 
misterio y mantenerlo oculto con el fin de que sea el propio lector el que saque sus propias 
conclusiones. Pensemos por ejemplo en el nunca probado incesto de "El orden de las familias", en la 
agresión de Silverio a don Mazcos en Los convidados de piedra, en el paranoico viaje a Chile de 
Faustino en EI anfitrión, o en el presunto consentimiento de Toesca ante la infidelidad de su esposa en 
EI sueño de la historia. El suspense se mantiene a lo largo de todas estas novelas y cuentos porque no 
es éste el objetivo último de su razón de ser, sino la plasmación de una dualidad de actuaciones y 
comportamientos.
a'3 Con este término define Barthes la estructura de las novelas policíacas. Roland BARTHES, 
Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, p. 224. 
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él adquiere las características de una verdad salvadora y al lector un enigma cuya 
resolución no implica un cambio esencial en el devenir vital de la pareja. 
La paranoia del narrador-protagonista enmarca la recreación textual entre dos 
obsesiones aparentemente intrascendentes: la con ŭ entración espacio-temp^ral y el 
frenesí que produce la canícula estival parisina. La rapidez de los acontecimientos, es 
decir, la muerte de Felipe, el descubrimiento de la posible infidelidad de la esposa y 
la búsqueda desesperada de pruebas fehacientes que la confirmen, encierra las 
elucubraciones del protagonista en el espacio de apenas una semana. Mientras, el 
calor tropical que sufre la ciudad en esos días desata la fiebre en el personaje, hasta 
transformarlo en un ser irreconocible incluso para sí mismo. Las altas temperaturas 
que azotan la capital francesa, a inicios del mes de agosto, superan lo normalmente 
establecido. La intensidad de este calor se expone en el texto como un hilo conductor, 
que se retoma a lo largo de los sucesivos capítulos. Comienza a actuar en el 
momento exacto en el que Patricio deja de ver a Felipe, y se intensifica en los 
instantes de la búsqueda de pruebas que confirmen el adulterio. Por último, se 
difumina en el amanecer, cuando Silvia le lleva a su casa y aclara todo el problema. 
La situación se ve agravada porque la recopilación de datos se realiza en el periodo 
de máximo calor, después del mediodía, traicionando la rutinaria costumbre de la 
siesta: 
"El calor aplastante de la calle me hizo sentir que estaba muy mal, que 
quizás había sufrido un síncope cardíaco sin darme cuenta" ( pp. 8485). 
A1 igual que ocurría en El anfitrión, los primeros capítulos de la novela están 
narrados desde la serenidad que define a una persona "de su suavidad, de su 
discreción, de su cortesía" (p. 107), mientras que la parte final se caracteriza por la 
ruptura de su carácter racional y la caída en un abismo de angustias y miedos. La 
acción que da cuerpo a la novela ambientada en Alemania es sustituida, en París, por 
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las constantes reflexiones del protagonista. Incluso en aquellos instantes de mayor 
fanatismo, Patricio ofrece su versión de los hechos, enfatizando las reacciones 
propias y ajenas. Como psicólogo y médico generalista, asiste perplejo a los cambios 
de su conducta y trata de establecer un análisis de sus actos: 
"La conversación con Madame Léotard, poco rato más tarde, fue, creo, aún 
más absurda, ilo cual no es poco decir! Hubo momentos en que sentí el soplo de la 
demencia detrás de la oreja, en que Madame Léotard, si hubiera sido una persona 
menos educada, menos delicada, me habría expulsado de su casa a patadas, con 
viento fresco" ( p.133). 
Este hecho focaliza la atención en el proceso evolutivo del personaje, 
situando en un segundo plano a los demás actantes, ya que toda la trama responde a 
una creación mental, que se desenvuelve en el exterior, pero que debido a su potente 
imaginación paranoica, no parece estar al alcance de los restantes personajes. Pese a 
las posibles asociaciones entre EI anfitrión y EI origen del mundo, el tono general de 
ésta última contradice la concisión narrativa de la primera. Antes al contrario, el 
ritmo se demora en continuas digresiones y las frases se deleitan en subordinaciones 
que, en ocasiones, ponen en peligro la propia coherencia sintáctica: 
"la observé con la máxima atención, con un grado de atención que nunca, 
desde que la conocí hace alrededor de treinta años, cuando ella estaba en sus 
increíbles veintitantos (siempre había dicho Alfredo Arias, cuando se los mira con la 
perspectiva de los sesenta o de los setenta, son increíbles) y yo en mis verdes 
cuarenta, había puesto en ella" (p. 77). 
La alteración sintáctica y la incorporación de digresiones que amplían la 
perspectiva de lo expresado recuperan el tono enrevesado de E1 museo de cera, 
coincidiendo, asimismo, en el motivo que origina la trama, es decir, el adulterio de 
una joven esposa. El tema es retomado en esta novela desde el punto de vista del 
máximo afectado, en un París desmitificado y en el contexto de unas vidas realizadas, 
626 
pero inmersas en sus propios rituales rutinizados. El escenario social y político pierde 
consistencia, respecto al que sustentaba la dramatización de la problemática del 
Marqués, porque a la altura de 1996, después de la caída del Muro de Berlín y en un 
Ghile pacificado y democrático, la actividad política es sustituida por las lecturas 
revisionistas y las tertulias de sobremesa. Aunque existen muchos aspectos de la 
contemporaneidad expresados en la novela, como por ejemplo la guerra de Bosnia 
Herzegovina o la Conferencia lnternacional de la mujer, celebrada en Pekín, la 
novela recrea un mundo más personalizado e íntimo. Nos encontramos ante el primer 
y único relato del autor que no tiene como eje básico a la sociedad chilena. Los 
protagonistas son mayoritariamente chilenos y latinoamericanos exiliados en París, 
continuando el mito intelectual de la capital francesa como centro cultural del mundo. 
Sin embargo, las únicas referencias que existen sobre el pasado chileno se encuentran 
en un lenguaje plagado de chilenismos, y en la constatación de que tales términos son 
efectivamente chilenos: 
"(diminutivo muy chileno de Patricio, mi nombre)" (p.17). 
"Como decimos en mi tierra, en el Norte Grande y en el Sur Profundo: ila 
finne!" (p. 27). 
"como se decía en mis tiempos de Iquique" ( p. 53). 
La novela explora, asimismo, el humor situacional, utilizado anteriormente en 
la segunda parte de El anfitrión, cuando el personaje, angustiado por su situación 
autogenera una capacidad humorística que aligera la carga pesimista del asuntoa^a 
Este humor de tipo exagerado y absurdo se consolida en la presente novela cuando 
Patricio resuelve, ocasionalmente, con humor, la aventura paranoica en la que está 
474 Siguiendo a Cristina VEGA, "En torno al humor situacional. La amena7a como ficción 
humorística", en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispcínica, n° 11, Madrid, 1993, pp. 333-352, 
podemos considerar este tipo de humor bajo la consideración de "situacional", es decir, aquel humor 
desvinculado del chiste, de las unidades verbales finitas reproducidas en cada pronunciamiento, más 
cercano al ingenio porque su total interpretación debe estar insertada en un contexto que la delimita; 
estas manifestaciones humorísticas deben interpretarse dentro del contexto emisor. 
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inmerso. En cierto sentido, la búsqueda de una solución satisfactoria conduce al 
narrador a una percepción distorsionada y caricaturizada de sí mismo, basada en la 
exageración propia de la búsqueda. Mediante el humor, el protagonista transmite en 
primera persona el extrañamiento ante la acumulación de despropósitos. 
Contemplándose con ironía y cierta burla libera al personaje de la carga grotesca y 
agónica que en el fondo le acoge. La personalidad exagerada de aquéllos que le 
asisten en su pesquisa, unida al carácter inquisitorial del protagonista, crea una serie 
de situaciones risibles que llegan hasta el lector tamizadas por las propias 
observaciones del nanrador. Patricio se vale de ese humor para contemplarse a sí 
mismo como espectador de sus propias actividades, o para degradar a ciertos 
personajes: 
"tuvo la impresión de que no lo decía en broma, de que lo decía con una 
seriedad helvética o germánica que le había contagiado el profesor, germánico 
japonesa, seriedad del corazón relojero y banquero de Europa" (p. 37). 
"Conseguí, pues, una importante información: el nombre de la filósofa 
(Esmeralda), junto con la probabilidad de que su padre, el jalapeño, o el japonés de 
Jalapa, haya sido admirador de Victor Hugo" (p. 131)475 
"Yo estaba rojo, tembloroso, la piel me ardía, y tuve la sensación de que las 
hortensias de Madame Léotard, con sus corolas azulinas, opulentas, se estremecían, 
riéndose de mí a carcajadas" (p. 137). 
El humor de una voz que se observa a sí mismo dentro de un marco de 
exageraciones provocado por la acción del calor aletargante que dificulta la tarea 
recopilatoria diluye la presunta gravedad de los hechos narrados para convertirse en 
una sutil denuncia del paso del tiempo como esencia misma del devenir humano. 
a^sEl paréntesis y su contenido son nuestros. 
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IV. 2. 4. La historia ficcionada y la ficción histórica en EI sueño de la 
historia. 
La génesis de la novela El sueño de la historia debe situarse alrededor del año 
1979, cuando >^dwards regresa a Chile por primera vez después de un autoexilio 
provocado indirectamente por la pérdida de la posición diplomática, como 
consecuencia de la publicación de las memorias cubanas, Persona non grata. Un año 
después, Edwards es invitado a formar parte de la Academia de Chile de la Lengua, 
un órgano oficial que mantiene cierta independencia respecto a los brazos 
tentaculares de la dictadura. En el discurso inaugural que habria de darle paso a la 
toma de posesión de uno de los asientos de la academia, "Mito, historia y novela", el 
escritor chileno defiende la originalidad de la obra del historiador Eugenio Pereira 
Salas, su predecesor en el cargo, por considerarla integrada dentro de "una corriente 
en que los márgenes entre la historia en su aspecto científico y la literatura narrativa 
no están definidos, ni podrían estarloi476. Investigando las publicaciones de este 
historiador "de cosas menores'^^^ , Edwards descubre en una Historia de arte en el 
reino de Chile la relación de los amores furtivos y los sinsabores del matrimonio 
formado por Toesca y Manuela Fernández de Rebolledo. De este modo podría 
perfectamente aventurarse el inicial carácter autobiográfico de la novela, 
estableciendo una línea de conexión entre Edwards y el Narrador, en un periodo 
paralelo y exacto. La fascinación compartida que el dúo Narrador- Edwards presenta 
hacia la figura históricamente documentada del arquitecto romano, Joaquín de 
Toesca y Ricci, es latente incluso en el texto de incorporación a la Academia de la 
Lengua cuando se adelantañ exactamente las bases de una novela que habría de ser 
publicada veinte años después. 
a'6 EDWARDS, art. cit., Hoy, 1980. 
an Entrevista a Jorge Edwards, en Crónica de Hoy, México, 3 de septiembre de 2000. 
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IV. 2. 4. 1. La narración y el Narrador. 
Desde el punto de vista narratológico la novela se divide en dos partes 
diferenciadas temática y cronológicamente, que funcionan como una falsa caja china 
y cuyo fin último consiste en la eliminación de la tradicional noción del campo de 
espacio del narrador. Su función está entretejida en medio de la trama y de ella 
depende para su autodefinición. Toda la acción está narrada por una voz coral que 
relata una serie de sucesos en primera persona del plural y con una amplia voluntad 
de dejar constancia de su presencia retransmisora. Esta voz, semi-omnisciente e 
indefinida, traslada al lector las observaciones de tinte histórico y sociológico de un 
personaje central unificador, conocido expresamente como el Narrador, que se 
dedica a investigar y comentar lo que posteriormente será relatado por los narradores 
corales. El arriesgado experimento resultante descentra la atención del lector en los 
primeros capítulos, porque la información es suministrada por diferentes voces sin 
que ello altere el contenido o la perspectiva de la misma, en un juego de constantes 
repeticiones y ecos. Sin embargo, conforme avanza la lectura, la funcionalidad de la 
galería de narradores expuesta confirma la relatividad de la relación entre la ficción y 
la realidad y entre los hechos históricos comprobados y los sugeridos o supuestos. 
Cuando el Narrador, un escritor de cierto prestigio y de suavizadas tendencias 
socialistas, regresa a Chile después de unos años en el exilio, se encuentra por 
casualidad con una colección de documentos en un viejo apartamento del centro de 
Santiago, perteneciente a un difunto profesor universitario de Historia478. La voz 
narrativa que traslada al lector los acontecimientos cotidianos llevados a cabo por el 
protagonista es la misma voz que contrasta y autoriza la recreación de unos hechos 
históricos documentados en los viejos archivos, guiada por el investigador en ciernes 
478 Este aspecto coincide tangencialmente con lo expuesto por Edwazds en "Mito, historia y novela", 
de tal manera que además de estas tres vaziantes debería incorporazse una vez más el concepto de 
memoria personal como producto generador de la trama. 
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en primera instancia, insistiendo sobre el proceso mismo de elaboración y las dudas y 
lagunas que surgen cuando no existe certeza explícita de lo sucedido, momento en el 
que entra en juego la suposición y la creación ficcionalizada que hilvana los datos 
contrastados para generar una totalidad significativaa^9 
Siguiendo el modelo planteado en Los convidados de piedra, en el que una 
cena conmemorativa da pie a una lectura sociológica de la clase media-alta 
santiaguina anterior y posterior al golpe de estado, en la presente novela se toma 
como pretexto la tormentosa relación matrimonial de dos personajes de cierto relieve 
a finales del siglo XVIII para hacer una revisión de la historia chilena desde los 
momentos finales de la Colonia hasta el inicio de la Independencia. Todo el foco de 
atención gira, como hemos visto en el capítulo anterior del presente estudio, en torno 
a un personaje oscuro y misterioso, un arquitecto italiano de apellido Toesca, 
encargado de realizar los planos y de guiar las obras de construcción de la Catedral y 
de la Casa de Moneda, y a su joven esposa, la Manuelita, adúltera por irremediable 
naturaleza, que pese a su desorden moral despierta una profunda compasión y 
simpatía en todo aquel que le rodea. Por otra parte, y en abierto paralelismo de 
personalidades, se establece la historia de la vida cotidiana del Narrador, con su 
esposa e hijo y el resto de la familia, para documentar el proceso democrático que 
denocó la dictadura militar chilena a finales de la década de los años ochenta. 
Existen muchas y notables coincidencias en la propia trama, tanto en el nivel de la 
composición del carácter de los personajes como en el nivel histórico, entre dos 
periodos caracterizados por una radical dominación de las conciencias y que ejecutan 
a^9 Los narradores cronistas reproducen la actitud del narrador de EI Qu^ote aunque pueden diferir en 
la manera en que se apropian de los sucesos narrados. Frente a otro tipo de narradores que poseen la 
hegemonía del conocimiento de los hechos, los narrddores^;ronistas refuerzan su papel de meros 
reproductores y reintérpretes; de ahí que duden, que desconozcan o no aventuren un desenlace, que 
demuestren las variadas versiones, coincidentes con las variadas interpretaciones de lo sucedido. Ver 
José Ricardo MORALES, art.cit., Mapocho, 50, 2001. 
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de un modo inconsciente sus últimos aleteos antes de evolucionar hacia otras formas 
de gobierno. El recurso de un narrador grupal con la capacidad de adentrarse en la 
mente de los personajes facilita la labor interpretativa del lector cuando unifica la 
significación de las dos entidades históricas y accede al proceso creativo elaborado 
por el personaje central, el Narrador, del que deriva prácticamente el cien por cien 
del texto. Este personaje actúa como un prisma que atrae y refleja todo lo que sucede 
a su akededor, si bien de un modo ciertamente pasivo, al mismo tiempo que de forma 
activa recopila una serie de hechos históricos enterrados en un viejo estudio. De 
forma directa o accidental, como observador atento y prudente, accede a una 
considerable cantidad de información relacionada con el momento histórico-social 
contemporáneo, que por falta de perspectiva carece de orden y lectura. Esta labor 
interpretativa le corresponde a una categoría narrativa superior, que en función de la 
debida distancia, pueda dar cuenta de ella. De este modo, se produce una aparente 
identificación de funciones narrativas, puesto que por un lado se presenta un 
Narrador que analiza un proceso histórico en torno a un personaje enigmático, y por 
otro, un grupo de narradores que analiza la situación que rodea al Narrador mismo. 
En un principio, la explicitación de esta voz coral se asocia únicamente al 
momento en el que el Narrador se adentra en la lectura de sus viejos documentos, lo 
cual ocurre desde las primeras e inmediatas horas de su regreso al país. En ese 
instante, cuando el personaje central pasa a desempeñar una labor creativa, la voz 
coral se reafirma para marcar la distancia entre su propia creación y el trabajo que 
éste realiza. Sin embargo, lo sorprendente es que en la mayoría de los casos esa voz 
plural lo único que hace es recalcar el proceso de visualización de los datos leídos o 
la determinación de sobreentendidos y suposiciones, sin ofrecer nada nuevo: 
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"El Narrador cree, como ya hemos visto, que estuvo en el banquete del 
mazapán. Que contribuyó, con su espíritu bromista, a inventarlo. Pero nosotros, por 
razones de cronología, tenemos dudas" ( p. 35). 
"A1 Narrador le gusta mucho la idea. Hasta sospecha que don Manuel 
podria ser, a pesar de su odio ai desorden popuiachero, o más bien por eso mismo, 
un obispo ateo, miembro secreto de la masonería. Pero el Namador, aquí, ^o nosotros 
en el lugar suyo?, opta por suspender el juicio. No quiere gastar pólvora en gallinazos, 
en conjeturas inútiles, y nosotros lo entendemos" (p.35). 
La utilización del presente de indicativo sugiere una identificación temporal 
entre la lectura y su transmisión en el papel, mientras que la pregunta retórica 
formulada en el fragmento implica una reconsideración del carácter omnisciente de 
una voz plural que, a fuerza de adentrarse en la mente del protagonista, duda sobre la 
fiabilidad y procedencia de ciertos juicios de valor. 
Para comprender la funcionalidad de esta voz coral es necesario analizar 
previamente las motivaciones y características del personaje central unificador. 
Como ya hemos visto, de él se desconoce incluso su verdadero nombre, a pesar de 
que parece intuirse que para continuar la saga familiar, le corresponde ser Ignacio, el 
segundo, tal y como se sugiere en el propio texto. Sin embargo, la insistencia en 
denominarle Narrador implica una actitud de uso por parte de la instancia narrativa 
superior, puesto que al privarlo de nombre le priva también de una identidad propia 
que lo defina y lo separe del resto. Como Narrador todo el foco de interés se centra 
en el desempeño de sus funciones dentro del texto y como espejo que refleje los 
acontecimientos que surjan a su alrededor. Su categorización como Narrador, no 
como personaje, categoría en la que se introducirá al final de la novela, está 
íntimamente relacionada con el tema más recurrente de la narrativa del escritor 
chileno, el orden, en su adhesión o rechazo. Ignacio segundo sólo puede ser 
considerado como Narrador cuando no forma parte del orden que intenta analizar. 
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Cuando la distancia desaparece y decide ingresar a la tradición familiar y social 
impuesta pierde automáticamente sus privilegios y desciende hacia una posición 
inferior desde el punto de vista del análisis de lo circundante. Inicialmente se define 
como un historiador aficionado y un narrador en proyecto, su personalidad aislada y 
observadora es su mayor baza, puesto que en general permanece en una actitud 
pasiva y a la espera de acontecimientos, recabando información indirectamente a 
través de terceros. 
El inicial desprecio hacia cualquier tipo de orden establecido es el motor de 
acceso a la investigación que el Narrador lleva a cabo basándose en la información 
recogida, sobre unos acontecimientos ocurridos al final de la Colonia. Los viejos 
manuscritos simbolizan el rechazo a lo establecido en la sociedad que le rodea, así 
como una incapacidad total de adaptación al medio, pero también sugieren una 
válvula de escape, un entretenimiento vicioso que a mayor información exige un 
mayor empeño en la búsqueda. En el capítulo tercero de la primera parte, cuando 
apenas ha comenzado la lectura de los documentos encontrados por azar después de 
haber alquilado un viejo apartamento en el centro de la ciudad, el personaje descubre 
sus verdaderas intenciones, los deseos ocultos que le han llevado a regresar a su país 
después de más de nueve años en el exilio. 
La concepción de la historia encontrada en los antiguos manuscritos 
estudiados se canaliza como tabla de salvación, hasta tal punto que cuando los 
sucesos contemporáneos le saturan e invaden llega a considerarlos una intromisión 
en su verdadero objetivo y le molesta todo tipo de obligación que le aparte de su 
cometido único. Saturado como está por la falta de entendimiento de la mediocridad 
del presente y sintiéndose poco relevante ante cualquier tipo de toma de decisioñ^s 
relacionadas con su entorno familiar, el Narrador "intent(a) vivir en forma vicaria, a 
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través de otros" (p.129), de los personajes dormidos en los polvorientos documentos, 
y que con sus avatazes colman las expectativas vitales del analista. A este hecho se 
une la categorización explícita del Narrador como objeto fundamentado para ordenar 
una trama dada. Esta determinación adjudicada por la voz narrativa coral del texto 
implica una profunda distancia con respecto a los demás personajes de la novela, 
actuando como una entidad superior e intocable que no posee capacidad de dirección 
alguna: 
"El Narrador, que no era nada de ayudador en lugazes o circunstancias 
públicas, y que no debería ayudaz, se supone, a sus personajes, por muy secundarios 
que sean..."(p. 357). 
Privado de su vertiente activa y relegado a un papel visualizador y analista, el 
Narrador se refugia en la concentración de las viejas historias de la Colonia para 
superar el tedio contemporáneo, cuando descubre la imposibilidad de recuperar el 
diálogo que pretendía continuár a su llegada. Como historiador en ciernes e 
intelectual fisicamente alejado de la cotidianidad santiaguina del momento, el 
Narrador desarrolla una capacidad sociológica unida a la meramente lúdica, regida 
por sus intereses particulares como hombre de letras interesado en la recreación de 
antiguos sucesos. Esta nueva tendencia sale a la luz a través de comentarios de raíz 
pedagógica que pretenden extraer enseñanzas relacionadas con la idiosincrasia y las 
tendencias sociales chilenas y que surgen a partir de la comparación entre la historia 
colonial y la contemporánea. La lectura inteligente y activa permite establecer 
conexiones sociológicas que determinan el talante nacional y dan sentido y 
justificación a la actualidad del país y sus habitantes. Se caracterizan por su 
negatividad generalizada, proveniente de una concepción poco esperanzadora de la 
realidad chilena a raíz de los sucesos políticos y sociales que la determinan, y a una 
tendencia a considerar la historia desde un punto de vista cíclico que permite la 
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repetición constante de acontecimientos y sucesos debido a la falta de análisis y 
memoria a escala nacional: 
"Porque el hombre, se decía el Narrador, soporta la realidad en dosis muy 
reducidas, cuentagotas. Y es por eso que estamos donde estamos" (p. 117). ^ 
"Así eran las cosas, se dice, y así, hasta cierto punto, siguen siendo. O 
agachamos el moño, o nos rompen los cojones" (p. 125). 
En los momentos de mayor tensión, la desubicación ideológica del Narrador 
y el desdoblamiento temporal que le permite refugiarse en épocas diferentes y 
distantes relajan el tono de los acontecimientos mediante el uso de pinceladas 
humorísticas depositadas en comentarios analíticos frescos y espontáneos. A través 
de este recurso consigue romper la monótona gravedad de las situaciones narradas, 
en comunicación directa con el lector, como destinatario interactivo conocedor del 
contexto real en el que se inserta el sutil comentario jocoso: 
(El Narrador) "Conoce, por ejemplo, de vista, y hasta de presentación, de 
saludo, de vagos recuerdos de la Escuela de Leyes, al Ministro en visita que fue 
designado a la mañana siguiente en la causa de su hijo. Era un hombre dos o tres años 
mayor que él, y que en los tiempos de la Escuela, si la memoria no le falta, si el 
personaje es el mismo, hablaba mucho en los rincones, se agitaba, se movía por los 
pasillos, por los patios, por las antesalas, más bien bajito, de pelo ensortijado, ojos 
azulinos, preguntones, vestimenta gris, la caricatura del leguleyo en estado puro, ya 
entonces. ^Qué precocidad, se dijo él, y qué vocación, qué destino!" ( p. 109). 
La obsesión del Narrador por refugiazse en el pasado llega a ser, sin embazgo, 
preocupante incluso paza sí mismo, cuando se siente incapaz de discriminar entre el 
presente y los documentos, y cuando establece compazaciones constantes entre 
hechos ocurridos en un tiempo anterior y aquéllos más recientes, alimentadas por su 
potente imaginación y una dedicación absoluta. Siendo plenamente consciente de sus 
excentricidades, el Narrador se recrea en su singularidad, puesto que lo que paza él 
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resulta vital carece de importancia para los demás y suscita su enojo cuando éste 
pierde la perspectiva paza establecer asociaciones y parentescos poco significativos, 
dada la trascendencia de los episodios actuales. Consciente del papel que se ha 
autoimpuesto en el desarrollo y transcurrir de la trama histórica, el Narrador va más 
allá cuando se adjudica una visión omnisciente paza observar cada detalle, en 
detrimento de su capacidad crítica y eliminando abiertamente la posibilidad de 
intromisión. De este modo, incluso en aquellas situaciones que le afectan personal o 
emocionalmente, el Nazrador levanta una barrera protectora que le defiende de las 
agresiones externas, le mantiene en una posición de control y al mismo tiempo le 
separa del resto de los demás personajes: 
"pero él no tenía derecho a sentir rabia. El Narrador era ubicuo, indiferente, 
o se dejaba dominar por una pasión que sólo podía ser formal, narrativa, de los ojos 
mentales, del oído intemo, de la memoria, no exclusivamente propia" (p. 354). 
"Yo no soy un monio ni soy revolucionario - respondió él-. Yo soy el 
Narrador. Me corresponde estar en todas partes, en un lado y en el otro, y en 
ninguno" ( p. 363). 
Ésta es básicamente la imagen de pasividad que transmite el Narrador, 
necesaria para desempeñaz su papel con totales gazantías. Sin embazgo, como 
categoría narratológica se enfrenta a las dificultades propias de todo historiador a la 
hora de iniciar la búsqueda de documentación y de ordenaz cronológicamente los 
datos seleccionados, rellenando los huecos vacíos mediante el recurso de la 
suposición. A lo lazgo de la lectura asistimos exclusivamente al proceso de 
búsqueda pero nunca se especifica la voluntad del Narrador paza materializar toda 
la información encontrada en una trama histórica. Reservando las horas de luz paza 
descansaz, dormir y hacerse cargo de las imposiciones familiazes, el Nazrador se 
asegura la soledad y oscuridad del toque de queda para refugiarse en sus azchivos. El 
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toque de queda representa un paréntesis en el devenir temporal, una obligación 
dictada por el gobierno para detener el tiempo, que paradójicamente permite al 
creador establecer conexiones con el pasado, una vez que se ha detenido el constante 
flujo cronológico. Esta imposición detiene además la libre circulación de vehículos, 
protege el silencio y fomenta la oscuridad, convirtiendo la Plaza de Armas y el 
céntrico bamo en el que habita el Narrador en una suerte de espacio atemporal en el 
que los personajes del declive colonial salen de los documentos para moverse con 
entera libertad en un escenario real, a través de las páginas de los apolillados 
archivos. El Narrador, consciente de la delicadeza de sus afirmaciones, lamenta al 
final de la novela la disolución del toque de queda como símbolo de la reconciliación 
entre el pasado y el presente. 
La pasión con la que se enfrenta al material documentado, unida a la inicial 
lectura del mismo, permite al Narrador rellenar los espacios indocumentados 
mediante conjeturas y suposiciones que no debe en ningún caso justificar puesto que 
su objetivo no es elaborar un estudio histórico sobre un arquitecto italiano en el 
Chile colonial. La información se va desvelando por sí misma, siguiendo el flujo 
natural de la lectura y por ello se incorporan datos que rozan tangencialmente el tema 
tratado, en la órbita del interés general y cuya importancia no se define en relación 
con los protagonistas sino en cuanto se constituyen como parte del contexto social y 
político del momento. 
El Narrador funciona como una unidad de perspectiva limitada que establece 
un sutil contraste entre su capacidad re-creativa respecto al relato situado 
cronológicamente en el periodo colonial y su restringida capacidad de observación 
respecto al mundo que le rodea, particularmente en todo aquello que se relaciona con 
las andanzas de su hijo, el Nacho. 
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La recreación del periodo colonial a partir del personaje de Toesca se lleva a 
cabo mediante la incorporación de una pluralidad de textos seleccionados y de voces 
narrativas que se funden con las conjeturas propias del Narrador a la hora de hilvanar 
una trama dispersa. Sin embargo, el Narrador se ve obligado a estableŭer una 
linealidad cronológica que ordene y estructure la caótica trama encontrada en los 
archivos. La minuciosa reconstrucción de los hechos narrados a partir de una serie 
limitada de textos se establece a través de la reproducción del lenguaje propio de la 
época, que determina además las diferencias socio-culturales de los diferentes 
personajes: 
"-^ Cómo pudiste fazer eso?- le preguntó.
 
-No sé, mamita linda.
 
- Pudiste mandarlo p'al otro mundo. 
(...) 
- Quería que desapareciera por un tiempo, nomah, mamita. 
- Pa'juntarte con el otro. 
- Pa ^untarme con mi Negrito. - admitió ella, después de un segundo silencio. Y no 
le importaba que después golviera. ^Que golviera, mamita, pero después! Porque con 
ese unto de los espárragos se iba a enfemiar de la guata, por un buen rato, y así 
dejaría de molestarla, de picanearla, de vigilarla-: de vigilarme todo el día con sus 
ojos de loco, su cara de hueso con pellejo... ^capís, mamita?" (p. 138). 
Para mantener una fidelidad lo más cercana posible a la situación ocurrida, el 
Narrador, a través de la voz coral, explicita en la mayoría de los casos la adición de 
aspectos pertenecientes a su propia imaginación, en aquellas ocasiones en las que no 
existen detalles escritos que la confirmen. En ese instante, y a raíz de las futuras 
consecuencias que esos episodios acarrean, el Nanrador se concede entera libertad 
para reorganizar unos hechos que han quedado eliminados de la historia por falta de 
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pruebas y testimonios. Bajo estas coordenadas se reproduce, por ejemplo, el primer 
supuesto contacto entre Manuela y su amante, el Negro Goycoolea: 
"El Namador supone, puesto que no hay muchos detalles, aun cuando la
 
imagen del techo de tablones con las aves que lanzaban graznidos, chuecos, de
 
pesadilla, figura en una de las crónicas recogidas por el historiador difunto. Supone, y 
se imagina, después, que Juan Joseph, de regreso en la casa de Toesca y la Manuelita, 
empapado hasta la médula de los huesos, tomó un baño de tina caliente, y que una de 
las negritas le frotó la espalda con una esponja, mientras doña Manuelita esperaba 
afuera y le contaba la avenida del río a su madre, que se había ido a vivir con ella 
durante la ausencia de Toesca en Lima" (p. 55). 
Partiendo de una serie limitada de datos verificables, el Narrador configura el 
desenlace final de la escena ofreciendo una imagen completa de una situación 
favorable al adulterio de la joven, ante el consentimiento de la madre, la ausencia del 
marido y el erotismo que provoca la figura de Goycoolea. La falta de certeza 
respecto a los hechos narrados puede manifestarse, asimismo, mediante el empleo de 
las formas verbales condicionales, cuya función en el texto consiste en declarar un 
suceso al mismo tiempo que se cede terreno a la libre interpretación por parte del 
lector: 
"Oscilaria entre una forma de pasión y la otra, un tipo de locura y otro tipo. 
Pero, por extraño que pazeciera, no cambiaría esa vida, esa vibración, sin duda 
enfermiza, por nada. Ya habría dejado hace tiempo de soñaz con el regreso, con los 
paisajes de las estatuas mutiladas, de pasto crecido entre columnas rotas. Esperaría, 
en cambio, junto a la ventana de su dormitorio, mordisqueando los banotes, y vería la 
sombra que corría de regreso al convento, y la de Goycoolea enfundado en su capa" 
(p. 180).
 
En ocasiones, el Narrador cede el punto de vista al personaje, aunque
 
mantiene su voz, para reflejar los pensamientos ocultos de Toesca y aligerar el tono 
pausado del estilo directo e indirecto cuya manifestación exige la presencia constante 
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del Nanador mediante el empleo de verbos declarativos. De modo paralelo, es 
frecuente la dislocación del punto de vista entre el Narrador y uno de los personajes 
pennitiendo la convivencia de la primera y la tercera personas dentro de un discurso 
establecido desde la focalización de un persOnaje al que la v^? enun ŭiadora se niega 
a ceder el control absoluto: 
"Supo, también, la Manuelita Femández, supe, que ese cochero que contrató 
Toesca (...) era un ex alguacil que le habían recomendado los curas paza que me 
vigilaza" (p. 101). 
"Entonces tomó, tomé la decisión" (p. 102). 
"Pero ella estaba decidida. ^Yo! Pa'que aprenda, nomás, a maltratarme, a 
ponerme un carcelero" (p. 103). 
Ejemplos de esta técnica se encuentran a lo largo del capítulo XII de la 
primera parte, nanado a dos voces desde una perspectiva unitaria, mediante la 
incorporación del relato directo de la joven y la focalización indirecta del Nanador 
que se sitúa altemativamente en el plano de la omnisciencia y la corriente de 
conciencia. En el fondo, es la voz del personaje la que se superpone con mayor 
nitidez debido a la particularidad misma del relato, puesto que se estructura sobre la 
justificación de Manuela para comprar y preparar el veneno con el que intenta vengar 
la afrenta hecha por su marido. 
La transición hacia la nanación efectuada directamente desde la focalización 
del personaje se presenta en un grado mayor en el capítulo XI de la segunda parte, 
cuando Toesca descubre un nuevo engaño de su esposa, cuyo escándalo aumenta 
debido a la presencia de uno de sus clientes. El capítulo se inicia desde la perspectiva 
del nanador intercalando párrafos provenientes de las cartas y archivos conservados 
que habían sido escritos por Toesca utilizando el lenguaje y la grafia propios de su 
tiempo histórico: 
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"^^Nunca llegué a imaginar' escribiría, "que me fuere ingrata y mal 
correspondida, una Muger, que despues de serlo mia, havia Recivido de mi tan 
singulares favores, y beneficios, y Sobre todo, que era tratada con el mayor amor y 
estimacion..."" (p. 205). 
El movimiento hacia la primera persona, cediendo el peso de la narración al 
punto de vista del personaje de Toesca mediante la modernización de un lenguaje 
colonial que ahora se adapta a los parámetros lingiiísticos propios de los tiempos 
habitados por el Narrador, eliminando así la transcripción exacta de sus 
documentadas palabras, se realiza de manera automática, sustituyendo la forma "él" 
por el pronombre "yo" y explicitándolo en la narración. El capítulo inmediatamente 
siguiente dentro del contrapunto general que estructura la novela está narrado 
directamente desde la voz focalizadora de Pepita, la hermana de Manuela. Su 
aparición en primera persona resulta plenamente funcional porque dota al relato de 
un punto de vista más íntimo y privado, descrito desde la inocente bonhomía que 
define a este personaje femenino. La acción del capítulo reproduce la violenta 
detención de Manuela para ser conducida al Beaterio donde habría de permanecer 
recluida durante años. La mirada de Pepita representa los temores de las desvalidas 
mujeres y las emociones que las embargan en tales circunstancias, de tal manera que 
la interpretación del lector aparece contaminada por un punto de vista que se sitúa en 
el lado de las presuntas víctimas. 
IV. 2. 4. 2. La voz coral. 
Como hemos mencionado anteriormente, por encima del Narrador-Personaje 
que desarrolla y rescata la práctica totalidad de la acción del relato se sitúa una voz 
coral que retransmite, comenta y ordena la misma, mientras se adentra en la mente 
del Narrador-protagonista. La estrategia del autor en este doble uso de narradores 
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responde a ciertas necesidades de la trama y a una voluntad intencional de reforzar el 
carácter ficcional de la recreación de la historia. La caracterización del personaje 
central como observador distante y ubicuo que no interfiere en el desarrollo 
argumental exige el abandono de la primera persona, puesto que la transmisión 
directa y personalizada de los acontecimientos implicaría una intromisión absoluta en 
la libre interacción de los restantes personajes. Para evitarlo, el relato se estructura 
sobre una triple jerarquía en cuya base se sitúan los personajes y en cuya cima se 
establece una voz plural que accede al conocimiento de lo que sucede a través de la 
figura intermediaria y solitaria del Narrador. 
Esta voz ejerce en la novela una doble función focalizadora. Por un lado, 
desde una perspectiva omnisciente ampliada por su carácter inventivo, la voz coral se 
sitúa en una posición supranarrativa, explicitada mediante el uso de la primera 
persona del plural, colectivizando una visión que pretende transmitir la sensación de 
un universo descrito desde la multiplicidad. Por otro lado, abandonando la 
plasmación de la forma "nosotros" limita su punto de vista para enfocarse en el 
campo visual propio de Narrador, transformado en personaje, restringiendo la 
información suministrada exclusivamente a aquello que el personaje está en 
condiciones de percibir y conocer. 
La voz coral supranarrativa determina esta organización piramidal cuando 
observa a su personaje principal desde una posición superior que le otorga cierto 
poder y que determina el perfecto paralelo respecto a la actitud del Narrador con los 
personajes que habitan los antiguos archivos y documentos. Insistiendo en la 
visualización e incorporando algunos elementos cinematográficos, la voz plural 
planea sobre la acción para mostrarla y comentarla, al mismo tiempo que, 
paradójicamente, se concede la licencia de introducirse en los más profundos 
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pensamientos de sus personajes. Explícitamente omnipresente, cuestiona sin 
embargo la función tradicional de la omnisciencia cuando duda sobre la veracidad de 
sus fuentes de información y cuando introduce sus propios comentarios y juicios de 
valor: 
"Eso, en cualquier caso, es lo que nos imaginamos, sin que el Narrador nos 
ayude. Porque él, ahora, está distraído, metido en la historia suya, privada, y nosotros 
vemos una cortina. A1 otro lado, creyéndose protegido de nosotros, de nuestra mirada 
indiscreta, el Narrador prepara, quizás otra dosis de pisco, mientras Cristina fiuna sus 
cigarrillos pestilentes, sin el menor control, desesperada, y deja las colillas a medio 
fumar en un cenicero. Es probable que discutan a propósito del tabaco, que a ella le 
provoca ronquera, mal color, desgaste de la piel, ojeras profundas"( p. 81). 
El alejamiento de la cámara simboliza el respeto hacia la intimidad de la 
pareja y determina los límites de visión para la voz coral, que en ese momento 
comienza un proceso de suposiciones para elaborar una escena que ocurre 
únicamente en la mente de esta categoría narrativa. Con el uso de "quizás" y"es 
probable" se acentúa el carácter hipotético de los hechos transmitidos. 
La línea ascendente de la pirámide narrativa establecida se desarma cuando la 
voz coral equipara la significación de las dos acciones comentadas. No resulta 
imposible establecer comparaciones entre los personajes y las situaciones de dos 
hechos ocurridos en un espacio común pero bajo una distancia cronológica de 
doscientos años. La voz coral es la encargada de permitir al lector la elaboración de 
tales equivalencias y la determinación de sus propias conclusiones. Para ello se basa 
en un recurso narrativo parejo y un tratamiento idéntico de caracteres, actitudes y 
acontecimientos, situando en un mismo plano temporal y espacial dos acciones 
simultáneas que sin embargo están separadas por dos siglos de distancia: 
"Ella ha seguido fumando, mirando el techo, y después ha aplastado el 
cigarrillo, ha empezado a suspirar, a quejarse suavemente, con la misma 
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voluptuosidad de épocas muy anteriores, como si nada hubiera sucedido, como si el 
embudo del tiempo no se los hubiera tragado. Entretanto, el arquitecto e ingeniero 
militar, Joaquín Toesca, aturdido por sus trabajos en la Catedral (...) ha recibido 
mensajes que prefiere no interpretar a pesar de que son inequívocos" (p. 88). 
E1 adverbio "entretanto" separa y a la vez uniftca dos acciones que tienen 
lugar en espacios temporales dispares, describiendo la paradoja de dos situaciones 
amatorias contradictorias, puesto que la primera encubre el primer contacto sexual 
entre el Narrador y su exesposa, y la segunda determina los celos de Toesca ante el 
consabido adulterio de Manuela. Situado en una posición espacialmente muy 
superior, la voz coral posee una visión totalizadora de una serie de acciones, fruto del 
conocimiento empírico o de la simple suposición y lógica que viene determinada por 
la relación causa-efecto. 
A las dificultades que surgen en el proceso de búsqueda de información se 
refiere la voz coral para justificar su acercamiento al tema y garantizar su permanente 
presencia en el relato, puesto que sin ella no sería posible la recapitulación y 
transmisión de la Historia. En este punto, sus objetivos coinciden con los del 
Narrador, conscientes ambos de la funcionalidad de la labor reconstructiva que todo 
historiador emprende, por ello se expresa en unos términos muy similares a los del 
investigador de antiguos documentos: 
"La vida chilena, la de esta parte del mundo, está formada, pensamos, por 
toda clase de aluviones enigmáticos. Existen las respuestas aproximadas, pero 
ninguna que nos convenza del todo. Por eso estamos aquí, y por eso, a la vez, 
sabemos poco, y vacilamos, y la inseguridad, de cuando en cuando, nos mata" (p. 
126). 
El fragmento concentra toda la atención sobre el adverbio "aquí" que, de 
modo ambiguo, puede relacionarse tanto con el hecho mismo de la narración, 
justificando así la aparición del narrador en el texto, como con la intrínseca 
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caracterización del país como un espacio de indetenminación en el que toda 
seguridad y confianza nacional han sucumbido ante los condicionantes históricos. 
Muy relacionada con esta intención didáctica y sociológica se encuentran ciertas 
llamadas de atención al lector, como parte integrante y necesaria paza la 
configuración final del texto, involucrándole en la propia generación del mismo y 
estableciendo puentes de conexión que dotan a la nazración de un carácter utilitario y 
que sitúan a los personajes en una órbita más cercana e identificable: "El 
desocupado Lector ya conoce más de algo, y desde las primeras páginas, a Cristina, 
la ex esposa del Narrador"(p.283), " Es, además, como podrá imaginar el lector más 
o menos avispado, motivo de apasionadas discusiones entre Cristina y el 
Narrador"(p. 303). Si bien no es demasiado común, la introducción del lector como 
narratazio insiste sobre la concepción ficcional del texto. 
Como voz limitada a la perspectiva del personaje, el narrador insiste en 
explicitaz su descentramiento respecto a los hechos narrados, accediendo a la 
información mediante la intervención de terceras personas, o bien mediante la 
invención creativa de escenas sobre las que únicamente se conocen los puntos 
esenciales: 
"Mientras esperaban la partida, Ignacio chico, desde su asiento junto a la 
ventanilla, les contó a sus amigos los detalles de la noche anterior, detalles que ellos 
le transmitirían después a Cristina" (p. 219). 
Desde Cristina, la versión de los sucesos relatada inicialmente por el joven 
llega al Narrador manipulada por el trayecto transmisor, lo cual permite a éste 
incorporaz elementos imaginados para una recreación de consumo interno. Para 
facilitaz la ampliación de la información sumistrada, en aquellos casos en los que ésta 
se escapa a la órbita visual del Narrador-personaje, la voz coral cede el espacio 
narrativo a Ignacio chico, el hijo, paza relataz su experiencia en la prisión después de 
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su segunda detención. La finalidad de este procedimiento es doble porque además 
permite canalizar la percepción que el personaje tiene de su padre, fortaleciendo así 
su temperamento excéntrico y distante, desenfocado de la realidad social del país. 
IV. 2. 5. El proyecto híbrido en El inútil de la familia. 
EI inútil de la familia es el texto más híbrido y ecléctico publicado por 
Edwards hasta el momento. No se trata de un experimento técnico sino de la 
incorporación de una variada tipología de discursos que se suceden con naturalidad, 
altemando la expresión propiamente novelesca y ficticia del texto con el relato de 
aspectos verídicos e históricos. Uno de los principales problemas que conlleva el 
análisis de esta obra literaria para la crítica se encuentra fundamentalmente en las 
dificultades que surgen a la hora de etiquetar la categoría narrativa dentro de la que 
se inscribe: novela, ensayo, biografía, crítica literaria, crónica de costumbres o 
memorias. Sin descartar ninguna de estas posibilidades, seguimos la tendencia del 
autor a denominar el texto como novela principalmente en virtud de las 
justificaciones que ha aportado a raíz de su publicaciónaso 
La novela relata la vida de Joaquín Edwards Bello a partir de la investigación 
realizada por un narrador real que coincide con el escritor, Jorge Edwards, y que 
hacia el fmal de la novela se ficcionaliza para transformarse en un personaje más de 
la trama epigonal. La estructura de la acción está marcada por un acontecimiento que 
divide la peripecia vital del personaje, en plena madurez, y que adelanta el proceso 
de autodestrucción que lo había caracterizado desde su temprana juventud. El suceso 
que abre la novela relata una fallida apuesta en el hipódromo de Santiago una 
mañana de domingo, cuya derrota precipita una parálisis fisica que le habría de 
°8° Jorge Edwards, "El descubrimiento de la vocación literaria, El inútil de la familia", http://canales.el 
correodigital.comlaula de culturaljorge_edwardsl.html, Bilbao, 24 de enero de 2005. 
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acompañar hasta el final de sus días. La acción continúa, a partir del capítulo 
segundo en un enorme flash-back que describe cronológicamente algunos avatares de 
la vida del escritor chileno, haciendo espacial hincapié en aquellos que facilitan al 
narrador la constatación de una personalidad extrema y excéntrica, dificilmente 
catalogable. El relato de la vida del personaje se mezcla con la descripción de los 
principales protagonistas de las novelas de Joaquín Edwards Bello en un intento por 
desentrañar la confusa relación establecida entre la realidad y la ficción, para 
comprobar cómo en el caso del novelista cada una de estas categorías se nutre de la 
otra y viceversa. 
En este epígrafe nos proponemos analizar la construcción técnica de la novela 
de acuerdo con tres puntos básicos: la función del narrador, la inclusión de la obra 
dentro del género "novela", y la relación entre la ficción y la realidad. 
IV. 2. 5. 1. La presencia constante del narrador. 
Una de las razones últimas que llevaron a Jorge Edwards a escribir esta obra 
literaria partía de la necesidad de establecer un homenaje póstumo a un personaje 
real convertido en fantasma por la intercesión de la valoración negativa que la 
familia mutua había realizado de su figura. De este modo, Edwards abre la 
introducción que encabeza la novela acudiendo a la fascinación que desde niño sentía 
por la imagen automarginada y censurada del tío Joaquín, el inútil de la familia. Esa 
fascinación se transformó con el paso de los años en un agradecimiento silencioso 
pero constante del personaje, convertido en posible promotor de las ansias literarias 
clandestinas que dominaban al joven Edwards: 
"La historia que narro en este libro, por consiguiente, es la de un héroe 
trágico, alguien a quien siempre seguí con los ojos muy abiertos, con apasionada y a 
veces abismada atención. Es, en alguna medida, mi propia historia, pero he sentido 
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más de una vez, y sólo me atrevo a reconocerlo ahora, que el sacrificio de Joaquín 
contribuyó de alguna manera, en forma indirecta, en cierto modo misteriosa, a 
facilitar el camino mío. Aunque no nos cruzáramos casi nunca. Se trata, si ustedes 
quieren, de un mito personal, pero ya sabemos que el mito, como sostuvo un poeta 
del siglo pasado, es ia nada que es todo"^p. q). 
Bajo esta premisa, la voz narrativa se hace presente en el texto, justificando 
sus futuras intromisiones puesto que se trata de un progresivo proceso de 
identificación-alejamiento entre el narrador y el personaje protagonista. La relación 
que se establece entre ambos no responde al estilo biográfico en el que la fidelidad a 
los episodios vitales del protagonista es básica, porque el narrador admite desde el 
prólogo que se ha permitido muchas licencias a la hora de rellenar los huecos que la 
información ofrecida por la investigación iba deparando. La imaginación actúa de 
manera activa para crear y recrear una existencia real a la que se quiere dotar, sin 
embargo, de un valor mítico y legendario, porque está descrita desde el punto de 
vista de un narrador fascinado por la provocación de su personaje. Por otro lado, al 
incorporarse esporádicamente como un personaje más de la trama, el narrador 
rechaza la utilización de la tradicional omnisciencia para acceder a una acción y 
manejarla desde la mirada subjetiva de la primera persona, que puede duplicarse en 
su versión pluralizada, nosotros, en determinadas ocasiones. De este modo, las 
anécdotas y episodios que provienen de la autobiografia del narrador se insertan de 
forma natural, "a manera de viñeta o entremés o cuento literario" (p.10), que 
determinan el grado de identificación o alejamiento entre el narrador y su 
protagonista. 
Más arriesgada que la incorporación activa y plena de la voz narrativa en la 
trama nos parece la utilización de la segunda persona, cuyo destinatario es el propio 
protagonista. Salvo en contadas ocasiones, el narrador se dirige siempre a Joaquín 
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mediante el empleo de la forma "tú'^gl. La sensación creada remite a la distancia que 
el narrador pretende remarcar respecto al personaje, porque en ningún momento se 
aprecia una actitud evocativa y poética de lo narrado, antes al contrario, puesto que 
en la constante repetición del pronombre se intuye el reproche de una mirada 
analítica y experimentada que compensa con su distancia la eliminación de la 
omnisciencia: 
"Porque tú, Joaquín, eras insolente, escandaloso, deslenguado, pero no 
siempre tan fiero como te pintaban: de pronto, por simpatía, por amistad, por 
capricho, por lo que fuera, acatabas la norma social, te ponías a proteger la honra de 
las niñas de familia" (p.161). 
"Es decir, confesabas en crónicas más o menos escondidas tu admiración 
por los chilenos industriosos de origen británico, despreciabas a los criollos farsantes, 
palabreros, coimeros, pero te dedicabas, de hecho, en tus horas útiles, a producir 
burbujas" (p. 186). 
La utilización de la segunda persona remarca el distanciamiento entre el 
narrador y su criatura, y permite la introducción espontánea de los comentarios 
analíticos de aquél, lo que proyecta una versión del protagonista creada a imagen y 
semejanza de su leyenda, mientras confirma un punto de vista crítico del narrador 
que no evoluciona con la trama sino que es anterior a ella. 
El masivo empleo de la segunda persona se rompe en varias ocasiones debido 
a la presentación de la acción desde la primera persona en boca del protagonista, o la 
tercera persona que permite un instante de asueto a la distancia incriminatoria de la 
segunda persona. 
°g^ Para Marcelo MATURANA, art.cit., Letras Libres, junio 2005, p. 64: "La apuesta formal más 
decisiva de EI inútil de la familia es la intromisión casi dialogante del autor-narrador, incluyendo 
ciertos paseos semifinales donde él se convierte, directamente, en otro protagonista confesional. 
Semejante intimidad estilistica, la "destructora" movilidad del punto de vista, funcionan como un 
espejo cuyos reflejos dan lugar al exorcismo". De este modo, Edwards redime al escritor y se redime a 
sí mismo ante las continuas acusaciones de inutilidad ligadas a la práctica literaria. 
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El único instante en el que el narrador cede la perspectiva a su personaje, con 
las variantes singular-plural, se encuentra en el capítulo III de la novela. Su 
utilización es funcional y plenamente efectiva puesto que desplaza el punto de vista 
desde la transmisión racional del narrador general hasta la focalización limítrofe, 
escasa y perpleja de los ojos de un niño que contempla el caótico movimiento 
provocado por la guerra civil de 1891. En ese momento histórico, Joaquín no podría 
tener más de cuatro años, toda vez que había nacido en 1887, en el seno de una 
familia de la oligarquía más conservadora que apoyó ideológica y fmancieramente la 
sublevación contra el presidente Balmaceda: 
"El tiempo de silencio, después del zarpe de la escuadra, fue largo. El 
tiempo de las catacumbas. No llegaban cartas. No se recibían noticias de ningún lado. 
Hasta que mi padre, una mañana, llegó del campo, donde se había escondido, tomó 
una cinta colorada, brillante, y me la amarró con solemnidad encima de la manga 
derecha. 
-Ya desembarcaron- me sopló al oído- Tendrías que estar muy contento" (p. 
3 S). 
Los ojos inocentes del niño que relata el capítulo convierten el episodio en un 
conjunto de insinuaciones y sugerencias, puesto que a su edad no atina a comprender 
en toda su extensión la problemática del conflicto planteado, ni el estado general de 
la situación. El niño no toma partido porque la acción transcurre a gran velocidad 
ante su campo visual, pero su narración se traduce en una perspectiva más íntima y 
privada de la guerra. En el apogeo de los acontecimientos, las noticias llegan a 
través de medios indefinidos, aumentando el carácter legendario y confuso del 
conflicto: "corrieron la voz de que...", "Ahora, se supo..." (p.38), "pero dicen que..." 
(p.39). Los adjetivos descalificadores que se aplican a los partidarios del presidente 
constituyente representan el punto de vista de los vencedores y seguidores de la 
restauración del orden: "ateos", "herejes", "medio indio", "borracho", el presidente 
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se transforma en la versión distorsionada de la familia en el "presidente zamacueca", 
en el "Anticristo". 
El capítulo VIII también está narrado en primera persona, en esta ocasión, por 
un Joaquín juvenil que relata sus primeros encuentros sexuales con una dama 
brasileña en su primera escapada de Santiago de Chile. El tono autobiográfico, 
memorialista, de este capítulo contrasta con el anterior, narrado desde la 
omnisciencia de la tercera persona, a pesar de que sigue la misma línea argumental. 
Las formas "él", "yo" y"tú" se mezclan de manera confusa aunque ello no afecta en 
absoluto a la comprensión del texto, puesto que se trata de una licencia narrativa que 
aligera la rutina de la focalización: "Pero yo, él, tenía 22 ó 23 años a lo sumo" (p.83), 
"Hasta para esto, pensó, llegaste a pensar, soy un inútil" (p. 84), "Él, yo, mantuve la 
apuesta" (p. 86). El narrador se permite incluso un guiño de atención humorístico al 
lector cuando el protagonista relata un episodio y hace alusión a la estructura 
argumental de la división de los capítulos desarrollados en la novela: 
"Pues bien, estoy en el comedor del hotel, en una de las primeras noches, 
solo, bien acicalado, y el mozo, en las líneas finales del capítulo anterior, me 
pregunta en un susurro: " 
-^No sabe?" (p. 82). 
De este modo, el protagonista accede a la organización del relato retomando 
un asunto que el narrador omnisciente había introducido al final del capítulo anterior. 
En cuanto a la tercera persona, ésta aparece conjuntamente con la segunda en 
algunos capítulos para relatar de manera tradicional, como paso previo hacia la 
distancia de la segunda persona. Son varios los capítulos narrados íntegramente 
desde la perspectiva focalizadora de la tercera persona y su utilización responde a 
diferentes particularidades. Los capítulos VI y VII guardan relación con la escritura y 
posterior publicación de la novela El inútil, así como con las desapariciones del 
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protagonista previas y posteriores a la aparición de la obra. Se trata de capítulos 
dominados por la acción y reflexión en torno a la relación entre la ficción y la 
realidad, cuyos comentarios parten directamente de la voz enunciadora. Los capítulos 
XII, XV y XViii, por su parte, desplazan la atención de la perspectiva hacia la 
evolución de algunos de los protagonistas de las novelas y cuentos de Joaquín 
Edwards, "La primera aventura", Criollos en París y El chileno en Madrid, 
respectivamente. El narrador insiste frecuentemente en el tono autobiográfico que 
define la caracterización de los personajes centrales de la narrativa de Edwards Bello 
y para ello analiza las posibles conexiones entre la biografia del autor y su 
representación ficcionalizada. Sin embargo, para demostrar la separación tajante 
entre la peripecia vital y la creación literaria, el narrador opta por comentar en tercera 
persona las anécdotas que constituyen la órbita ficticia del personaje. Por otra parte, 
en el capítulo XXI de la novela el narrador ha optado por una transmisión más 
tradicional a la hora de analizar la evolución ideológica del protagonista entre 1920 y 
1950. En el capítulo XXIV, a su vez, la voz enunciadora elige la tradicional tercera 
persona para representar uno de los hechos más significativos de la existencia del 
personaje y que habrían de remover sus frustrados cimientos vitales: la aparición 
redentora de la Mayita, su segunda esposa. Igualmente significativo resulta, en otro 
orden de cosas, la transmisión del suicidio de Joaquín, en el capítulo ^V de la 
novela, de manera indirecta, oculta entre las paredes que cierran y acotan su 
donmitorio como espacio de privacidad ante las miradas externas. El suicidio se 
transforma gracias a la distancia ciega del narrador en la percepción del sonido del 
disparo por parte de su esposa en abierto contraste con la cotidianeidad de su rutina 
diaria y en la apreciación inmediata de la gravedad del suceso. El resultado es 
radicalmente funcional porque el lector no accede a la mente del protagonista en el 
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instante de mayor tensión, sino que advierte las consecuencias de sus actos, lo que 
aumenta el tono insinuante e imaginativo del hecho. 
Una de las constantes características de la voz narrativa de esta novela es la 
explicitación del narrador dentro del texto, guiando al lector para que éste no se 
pierda entre las continuas digresiones y los radicales cambios episódicos: 
"He comenzado por el comienzo del fin (...) y he narrado la aparición de la 
tía Elisa (...) Ahora retrocedo a las postrimerías del siglo XIX" (p. 32). 
"En la novela de Pedro Plaza, no en la de tu vida, Joaquín, para ser preciso, 
para no desorientar al lector de buena voluntad" (p. 160). 
"pero abandono esta digresión y sigo con la progresión a partir del pasado, 
de mi infancia" (p. 265). 
El narrador expresa de este modo el proceso constructivo de la novela 
convirtiéndolo en un objeto inacabado que fluye naturalmente al compás de los 
acontecimientos descritos porque la presentación de un nuevo personaje o un 
recuerdo paralelo abre el camino hacia nuevas disquisiciones. En una ocasión, ante el 
relato episódico de una visita frustrada a la casa de Joaquín realizada por Jorge 
Edwards en compañía de Jaime Laso Jarpa, compañero de generación, el narrador 
plantea las probables similitudes entre la historia de Jaime y Joaquín, optando incluso 
por incorporar aquél a la trama: "Si tengo tiempo y paciencia, escribiré un capítulo 
sobre el caso de Jaime. A riesgo de que parezca incrustado, colocado a la fuerza" (p. 
291). Esta reorganización constante del material expuesto se complementa con la 
verbalización de la búsqueda de información basada en una escrupulosa 
investigación previa en archivos y documentos o conversaciones con familiares y 
testigos. Las fuentes no siempre resultan enteramente fiables lo que permite al 
narrador sembrar el principio de incertidumbre respecto a lo relatado e introducir 
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elementos imaginativos que rellenen los espacios vacíos encontrados en el proceso 
de la investigación. 
iV. 2. 5. 2. i=a delimitación genéri ŭa de la novela y la relación entre la 
realidad y la £cción. 
Las posibles dudas que puedan surgir respecto a la categorización de esta 
obra literaria han quedado en entredicho desde que el instante en el que el autor 
decide definirla como "novela", es decir, como texto de ficción, desterrando posibles 
lecturas literales. Si bien es cierto que, frente a otras narraciones de construcción 
tradicional como La mujer imaginaria o El peso de la noche, se aprecia en El inútil 
de la familia una profusión de elementos heterogéneos dispares que fluctúan entre las 
débiles fronteras de los diferentes subgéneros narrativos, desde nuestro punto de 
vista, no existe ningún motivo para descartar el tono novelesco y ficcional de la 
narración, porque, en conjunto, su lectura ofrece una visión mucho más homogénea 
del argumento y de la construcción del personaje de lo que a priori pudiera parecer. 
Como hemos visto anteriormente, después de la publicación de la novela, 
Edwards se afanó en múltiples conferencias y artículos por defender la 
caracterización narrativa ficcional de esta obra literaria, basándose en una serie de 
puntos para favorecer su argumentación. Estos principios definidores del género son 
a juicio del autor los siguientes: en primer lugar, la novela es el único género que no 
ha encontrado todavía su forma definitiva, puesto que se trata de una creación en 
constante evolución, frente a las reconocibles e inmóviles estructuras de la poesía 
tradicional, por ejemplo. La mentada muerte de la novela debía relacionarse 
exclusivamente con el fin de la sobrecargada estética realista para abrir nuevos 
caminos hacia una novela más heterogénea en sus formas y contenidos. De esta 
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manera, Edwards justifica la incorporación en EZ inútil de la familia de elementos 
ajenos a la mera transmisión de la trama argumental, a través de continuas 
digresiones, análisis de las obras literarias de Joaquín Edwards Bello, crónicas de 
costumbres, comentarios y juicios de valor respecto al protagonista, en un continuo 
juego entre la realidad tangible y documentable, y la ficción creada482. 
En segundo lugar, Edwards expone la posibilidad de ficcionalizar un 
personaje real, un escritor, en este caso, sin que ello afecte a la credibilidad del texto. 
De hecho, la defensa de este punto resulta completamente innecesaria puesto que el 
autor ya había realizado acercamientos más o menos puntuales a personajes 
históricos en novelas anteriores, de una manera explícita o encubierta. Recuérdese la 
transformación del pintor Álvaro Guevara483 en la persona del tío Salustio en la 
novela La mujer imaginaria, o de Álvaro Hinojosa en el cuento "La noche de 
Montparnasse" de la colección Fantasmas de carne y hueso, sin excluir la obvia 
referencia al arquitecto italiano Joaquín Toesca y Ricci como protagonista de la 
novela precedente, EZ sueño de la historia. Mucho más revelador nos parece la 
concepción edwardsiana del héroe novelesco como personaje evolutivo, imperfecto, 
lleno de matices y en constante disquisición consigo mismo, frente al carácter 
positivo y plano de los personajes de las novelas pastoriles o los libros de caballerías. 
Por esta razón, Joaquín se presenta como un antihéroe en permanente deliberación, o 
al menos, ésa es la versión que el narrador quiere ofrecer de él a través de sus 
comentarios. Su noción dualista de la existencia, basada en la continua opo ŭición de 
482 Para Vitor Aguiar e Silva la novela se ha convertido en el género de mayor expansión 
transfonnando el carácter de entretenimiento prototípico de las primeras manifestaciones del género 
en una amalgama en la que se proyecta el estudio del alma humana, las relaciones sociales, las 
reflexiones filosóficas, etc., porque "o romance nao cessa, enfim, de revestir novas fom^as e de 
exprimir novos conteúdos, numa singular manifestaçao da perene inquietude estética e espiritual do 
homen", AGiTIAR e SILVA, op. cit., p. 684. 
ass La figura de Álvaro Guevara reaparece en esta novela como posible influencia en el personaje 
central de la novela EI chileno en Madrid, Pedro Wallace, como joven oligarca aficionado al boxeo en 
los cerros de Valparaíso. 
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dos componentes contrapuestos determina esta característica evolutiva porque 
presenta al personaje como un ser ábierto, formado al compás de la creatividad 
narrativa. Otro de los elementos que caracterizan el género a juicio del escritor 
chil_eno se encuentra en la imposibilidad del autor para dominar la evolucibn del 
personaje 484 . De esta manera, el proceso constructivo cobra vida propia y se 
encamina hacia territorios insospechados que no siempre responden a las normas de 
la lógica ni al planteamiento inicial del escritor. Si éste decide intervenir y guiar a su 
personaje en todo momento la evolución desaparece y las posibilidades de crear un 
personaje lleno de matices se difuminan. 
Por otro lado, desde la publicación de EI Quijote, la novela se ha nutrido de 
sugerentes referencias a sí misma, introduciendo elementos de crítica textual, 
incorporando comentarios respecto al proceso constructivo y reflexionando sobre las 
características del género. En este sentido, El inútil de la familia es una obra 
paradigmática de esta concepción autocrítica que posee la novela en su vertiente 
genérica, en tanto que explora el camino creativo desarrollado. 
Uno de los motivos centrales de la novela es la compleja relación que se 
establece entre las categorías tangibles de la realidad, los hechos comprobados en 
torno a coordenadas espacio-temporales reales de nivel histórico, y la ficción, la 
creación de realidades paralelas en el marco de la construcción literaria, regidas por 
las normas de la imaginación. 
El primero contacto con esta dualidad se presenta en Joaquín Edwards de 
manera consciente y provocadora cuando recibe las agitadas y agresivas críticas a su 
484 Esta concepción evolutiva del personaje coincide con la división realizada por E. M. Foster acerca 
de los personajes planos y redondos. Frente a la inmovilidad que presentan los primeros, descritos 
sobre la base de un trazo caracterizador, los personajes redondos están individualizados y sus 
con^ictos los transfomian en personalidades enigmáticas e incluso contradictorias. Vid. E. M. 
FOSTER, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1990. 
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primera novela, El inútil, en la que desafia la discreción familiar y social del 
momento para relatar una historia fácilmente identificable y referencial. La novela 
despertó las iras de una buena parte de la oligarquía santiaguina que la calificaba de 
escabrosa e indiscreta, y por encima decretaba la adhesión del autor al movimiento 
antirreligioso y al socialismo. En este sentido, la imposibilidad para disociar los 
componentes propios de la ficción y la realidad recaía fundamentalmente sobre el 
público lector que animado por las severas críticas favoreció las ventas de las 
sucesivas ediciones, después de considerar la novela "lo peor de lo peor". 
El análisis de las principales novelas de Joaquín Edwards permite al narrador 
establecer la clasificación de las mismas en función de su acercamiento a los 
aspectos biográficos del autor. Los autorretratos parciales que definen a los 
protagonistas de novelas como El inútil, Criollos en París, El chileno en Madrid, o 
El roto, representan una concepción de la literatura como un proceso de confesión 
constante a juicio del narrador. El hecho de que la trayectoria vital de Joaquín pueda 
superponerse a las peripecias realizadas por los protagonistas de sus novelas lleva a 
Edwards a pensar que, especialmente en lo concerniente a la producción de juventud, 
Bello expiaba en ella sus fantasmas, porque: 
"si se escarba un poco, si se descaztan detalles, son, en verdad, 
autobiografias, más o menos alteradas. Podríamos añadir: confesiones disimuladas. 
^Su temprana vocación de escritor sería, en último término una necesidad de 
confesazse, de mostraz su diferencia, de poner su corazón encima de una mesa, o en el 
centro de un escenario?" (p. 101). 
En estos autorretratos parciales el autor daba rienda suelta a sus deseos más 
ocultos. La mayoría de sus obras coincide con episodios vitales de su existencia: 
viajes a París, estancias en Madrid, visitas a prostíbulos, etc., y en casi todos ellos 
existe una profunda tendencia hacia el descenso social, a la identificación con los 
658 
espacios urbanos más marginales: burdeles de baja extracción social, casas de juego, 
barrios obreros de tendencias anarquistas, así como el mundo de la delincuencia, 
porque evocan el deseo inconsciente del autor de pertenecer a esos círculos 
excéntricos regidos por normas que no operan en la sQCiedad oli^garca a la gue 
pertenece por nacimiento y educaciónass: 
"Habías inventado a tu personaje, y más que a tu personaje, a tu persona, (...) 
Y te habías convertido, por consiguiente, o habías convertido al otro, a tu otro yo, en 
ficción. De ahí de la ficción aquella, había salido la materia de tus novelas, de tus 
crónicas, de tus dichos, y también, last but not least, de tu leyenda"(p. 298). 
Tanto Joaquín como Edwards conciben la literatura como un espacio paralelo, 
resultante de la eliminación de la referencialidad de una realidad palpable y su 
sustitución por una realidad inventada que procede de la acumulación de detalles 
autobiográficos distorsionados por la acción de la imaginación creadora. 
Bajo este epígrafe no atendemos tanto al grado de correspondencia entre los 
aspectos biográficos y su representación autobiográfica en las novelas de Joaquín 
Edwards como al uso sobre el que esa conexión biografia-ficción Edwards-nanrador 
justifica y recrea la personalidad del protagonista. De este modo, la identificación 
entre el Joaquín de carne y hueso y sus autorretratos literarios es absoluta puesto que 
de éstos se extraen episodios y avatares adjudicados sutilmente a Joaquín que 
refuerzan la percepción vital del héroe y ejemplifican la visión del narrador respecto 
a su criatura. 
ass Pedro Wallace y Pedro Plaza, protagonistas respectivamente de las novelas EI chileno en Madrid y 
Criollos en París, son a juicio del autor heterónimos del propio Joaquín Edwards Bello, inspirados en 
la creación de los personajes propuesta por Eça de Queiroz y Feinando Pessoa. A1 respecto, en un 
artículo en el diario chileno El Mercurio, Edwards define el heterónimo como `ím alterego, la 
propuesta siempre irónica de un doble, no calcada de uno mismo, y posee una escritura propia y que 
es parte esencial del invento"(p. 7^. En el prólogo a Don Juan Lusitano, Edwards Bello sostiene que 
"El que no quiere o no puede vivir como quisiera, inventa: escribe". En Jorge EDWARDS, "Eça de 
Queiroz y nosotros", Letras Libres, México, Agosto 2001, pp. 76-78. 
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En ocasiones, de la ficción se sustraen algunas anécdotas que funcionan en el 
espacio de lo real. Es en ese instante cuando los fantasmas ficcionalizados reaparecen 
en el entorno cotidiano del personaje para crear confusión y aumentar el tono 
ambivalente de los sucesos descritos. Los acontecimientos ocurridos en el espacio de 
las novelas anticipan hechos sucedidos en la realidad, invirtiendo el carácter 
inspirador que tradicionalmente suponen las vivencias verídicas respecto a la ficción. 
El más significativo de los episodios ficcionalizados que irrumpe en la esfera de la 
cotidianeidad tangible parte del motivo fundacional de la novela El chileno en 
Madrid, cuando uno de los personajes irrumpe en el ámbito privado del escritor. La 
anécdota descrita en la novela de Joaquín Edwards es, a grandes rasgos, la siguiente: 
un chileno perteneciente a la clase alta realiza un viaje a Madrid con el fin de 
localizar a un hijo ilegítimo que había tenido con una mujer española en una anterior 
visita al país. El hijo, adolescente, es detenido debido a sus tendencias cleptómanas y 
aparece caracterizado con el sobrenombre de El Azafrán que hace mención al color 
anaranjado de sus cabellos. En la novela publicada en Santiago en 1928 el chileno, 
Pedro Wallace rescata al niño de la cárcel de la calle de la Encomienda y se reúne 
con su madre para crear una sensación de familia que pueda redimir al hijo. Cuando 
su padre logra liberarlo, el comisario que lo atiende define al chico como un caso "de 
pronóstico" que "prometía" lo cual equivale a reconocer el espíritu malhechor 
patente en el joven ladrón. En el capítulo XXIII de la novela El inútil de la familia, el 
Azafrán asciende desde los límites de la ficción a la realidad mental de su creador, 
Edwards Bello, para rendirle cuentas agresivamente y sustraer de la casa del padre 
aquellos objetos dignos de ser robados. La acción transcurre muchos años después de 
que la novela fuera publicada, cuando el protagonista es un hombre maduro, con dos 
hijos adolescentes a los que no ha dedicado ningunas atenciones. EI conflicto se 
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plantea en un espacio cerrado y oscuro, claustrofóbico, precedido por el sueño que en 
la narrativa de Edwards acomete a los personajes antes de entrar en contacto con 
realidades virtuales o paralelas que se mezclan en el subconsciente de aquéllos y les 
provoean pesadillás inexplicables, mientsas dejan huellas de su realidad en el cuarto 
que habita el personaje para justificar su ambigua presencia. En este caso el sueño 
inicial es interrumpido por la violenta aparición del Azafrán y su acalorada disputa 
con Joaquín. El narrador asiste asombrado al episodio, insistiendo sobre el carácter 
artificioso del asunto y la posibilidad de que un antagonista de ficción se haya 
materializado en el espacio biográfico del personaje; "El Azafrán, Pedrin, ^su hijo?", 
"tu hijo delincuente o el hijo delincuente de tu fantasía"(p.228). El episodio se 
resuelve con un ataque de pánico por parte del protagonista que antecede a la 
aparición redentora de la Mayita, la mujer que representa el símbolo de la salvación 
de Joaquín precisamente cuando los fantasmas de sus libros habían comenzado a 
cobrar vida. 
En el capítulo XXXVI la acción se traslada mediante una elipsis temporal a 
un futuro inmediato, cercano a la escritura del texto, dos décadas después de la 
desaparición de Joaquín. El protagonista es ahora el narrador, que relata un 
acontecimiento ocurrido a su persona con el hijo mayor de Edwards Bello, un 
hombre anciano, que pretende venderle algunos objetos fetiche de su padre, así como 
documentos y cartas escritas por éste. El episodio es altamente significativo por dos 
motivos, en primer lugar, porque propone un desenlace más creíble al conflicto 
mental establecido en Joaquín ante la amenaza personificada de sus criaturas de 
ficción cuando descubre que el Azafrán es en realidad el hijo mayor del novelista, un 
personaje oculto en la trama, que se manifiesta en escasas ocasiones caracterizado 
insistentemente por el pésimo tratamiento y cuidados que su padre le había 
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procurado. De este modo, el círculo se completa cuando el narrador admite la 
posibilidad de que ese anciano haya sido en su juventud de ladrón precoz la 
inspiración para el personaje de la novela EI chileno en Madrid: 
"De manera que no habías inventado nada, o habías introducido el invento 
en un tejido real formado por elementos de la biografia. La biografía tuya, a fin de 
cuentas, era un capricho, un disparate, y la suya, derivada de la tuya, qué otra cosa 
podía ser" (p. 345). 
En segundo lugar, la significación de este capítulo y el siguiente radica en la 
transfonmación del narrador en personaje de la trama vital heredada de la existencia 
del protagonista, a través de la persona de su hijo y el motivo recurrente de la pistola 
Colt como símbolo de su carácter autodestructivo. La aparición en escena del arma 
con la que Joaquín se suicidó, unido al desproporcionado precio que el narrador­
personaje debe pagar por ella, estimula la identificación entre el narrador y su 
protagonista porque metafóricamente define la herencia dejada por el tío al sobrino: 
la imperiosa necesidad de jugar para adquirir un objeto aparentemente inservible, de 
apostar sin pensar en las consecuencias, y el suicidio como condición esencial de la 
labor literaria, transmutado en incomprensión y desafio al núcleo familiar y social. 
De un modo similar al planteado en la novela EI sueño de la historia, donde el 
Narrador se convierte en personaje como prueba del acatamiento de sus 
responsabilidades sociales y ciudadanas, cuando se reconcilia con el país y la familia, 
en El inútil de la familia el narrador se integra en la trama para justificar la herencia 
literaria que le une a Joaquín y para culminar la noción ficcional de la biografia 
retratada: 
"La biografia, la autobiografia, la memoria personal, se ha visto alterada en 
mi escritura por intromisiones ficticias. La verdad biográfica ha triunfado a cada rato, 
sin embargo, sobre la llamada mentira novelesca. Mentira que, por lo demás, es una 
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forma única, insustituible, de transmitir parcelas de verdad en sus diversos matices,
 
en sus luces y sombras" (pp. 9-10).
 
La novela se construye, por lo tanto, sobre el marco de la concepción artística
 
como un juego plagado de humor e ironías, en una constante provocación al lector, 
desorientado ante la ambigiiedad del concepto de "realidad" presente en la novela. 
Sin embargo, de sus palabras se infiere que la coherencia narrativa es la que justifica 
la verosimilitud de esas mentiras en el relato, de tal modo que la ficcionalización 
biográfica adquiere categoría de verdad dentro del contexto narrativo. Para acentuar 
esa ambigiiedad a la que nos hemos referido, el narrador-personaje relata escenas y 
episodios que remiten a su infancia o su estancia en París, que son sumamente 
reconocibles como fenómenos ficticios para aquellos lectores que conocen 
profundamente su producción, porque fueron incorporados como materia anecdótica 
en novelas y cuentos del autor: la institutriz británica que enseña inglés en sus largos 
paseos se encuentra en La mujer imaginaria, convertida en silenciosa enamorada del 
tío Salustio; el descubrimiento de los juegos violentos de las pandillas infantiles de 
barrios desconocidos nos retrotrae a la atmósfera temerosa del cuento "La herida", ­
ambas anécdotas aparecen el capítulo XXVII de la novela-; los celos que provocan 
en Edwards la actitud ambivalente y la falta de compromiso de su amante ocasional 
en París, durante su etapa como diplomático para el gobierno chileno, reaparecen en 
la novela después de haber dado cuerpo al cuento "La noche de Montparnasse" de la 
colección Fantasmas de carne y hueso, -en este caso la anécdota aparece en el 
capítulo ^I de la novela-. En este sentido, la ficción literaria de Edwards se 
absorbe dentro de su peripecia vital y se confiznde con ésta para el absoluto 
desconcierto del lector: 
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"llegué a pensaz que yo lo había soñado, o que lo había inventado, y que 
aquello de la pateadura en la otra orilla, en una tierra pedregosa, cerca de unas matas 
de espino, pertenece a los dominios de la ficción pura" (p. 266). 
El desdoblamiento del narrador en personaje se realiza de modo progresivo, a 
medida que la voz focalizadora se funde con la anécdota ocurrida al personaje. En un 
principio, Edwards se admira y sorprende a sí mismo ante la dirección que su paseo 
ha tomado y ante la inconsciente necesidad de visitar al hijo mayor de Joaquín. Con 
enorme desconcierto, el narrador expresa esta situación alejándose de su persona, 
observándose desde la distancia porque ni él mismo comprende la voluntad que le 
lleva a encontrarse con Joaquín hijo: "Me vi, de este modo, esto es, me desdoblé y 
me observé a mí mismo, a otro que era yo, en la vereda opuesta a una casa de dos 
pisos" (p. 340), "Tuve la impresión, ahora, de que hablaba sin controlar lo que decía" 
(p. 342). 
Tal y como se desprende del análisis de la escritura autocrítica referente a la 
creación narrativa de esta novela, Edwards establece en EZ inútil de la familia un 
tratado en torno a la ficción como elemento contrapuesto y, al mismo tiempo, 
complementario de la memoria personal. La ficción, para Edwards, posee una 
característica definitoria que la acerca a la historiogra^a, porque como ella ordena y 
acota una realidad que de otro modo resultaría inaprensible dada su extensión. La 
literatura, por lo tanto, reduce todas las coordenadas que delimitan el ámbito de la 
realidad: personajes, espacio, tiempo y acción, para circunscribirlas a un espacio 
reducido, simbólico, en cierto sentido, que por extensión represente la totalidad del 
universo tangible: 
"Pazece que la ficción establece un diseño más clazo que el de la realidad, 
menos caótico. La ficción reduce la proliferación confusa de los hechos. En algún 
sentido, simplifica, introduce en el caos de los acontecimientos algo que se podría 
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llamar coherencia. Impone una línea narrativa, aunque sea farragosa y llena de 
digresiones, ahí donde antes no había ninguna línea discernible: sólo un magma, un 
ente más o menos gaseoso" (p. 275). 
lJa utilización de la memoria creadora y de los datos veriŭcables 
procedentes de una realidad contrastable nutren, de este modo, la coherencia 
narrativa de una propuesta literaria que se extiende desde la publicación de EI 
peso de la noche y las primeras colecciones de cuentos y que culmina, por el 
momento, con la escritura de EI inútil de la familia. 
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V. Conclusión. 
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A lo largo de este estudio nos hemos propuesto identificar los elementos que 
determinan el concepto y la demarcación del orden desde un punto de vista temático 
y de los aspectos narratológicos utilizados por los diferentes narradores a la hora de 
explicitar los sucesivos conflictos planteados en la narra±:va de Jorge Ed^.vards. Pa.ra 
ello, hemos partido de dos presupuestos que han caracterizado de alguna manera tal 
producción y que fundamentan las circunstancias que rigen la particular estética 
edwarsiana: los comienzos literarios, enfocados éstos desde la perspectiva de la 
generación del cincuenta, y la percepción de la historia y la memoria como motivos 
desencadenantes del proceso escritural. 
En lo referente a la generación del cincuenta hemos concebido su 
planteamiento a partir de la determinación propuesta por Edwards, así como por 
otros muchos de los escritores presuntamente pertenecientes a la misma, con el fin de 
establecer un acercamiento al panorama literario y estético en el que el escritor 
comienza su andadura profesional. Para el autor, a la hora de elaborar una 
aproximación al tema de la generación, debería hablarse más de una afinidad estética 
que de una generación propiamente dicha, en función de una voluntad común a los 
nuevos e incipientes creadores de retratar un universo más cercano al escritor, 
alejado tanto de las denuncias sociales propias de la Generación del 38, como del 
caduco inventario de términos propuesto por el criollismo. Tal voluntad de 
renovación estética trajo consigo el replanteamiento obligatorio de los temas 
utilizados, así como del lenguaje y los aspectos técnicos implicados, dando lugar a 
una literatura determinada por los valores éticos imperantes en el periodo posterior a 
la Segunda Guerra Mundial, dominado por el escepticismo y la pérdida de las 
esperanzas utópicas. Con el paso del tiempo la afinidad inicial cedió terreno a una 
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plasmación individualizada del quehacer artístico de cada uno de los integrantes y, en 
el peor de los casos, al silencio definitivo de una buena parte de aquéllos. 
En lo que respecta a la personal poética del autor, hemos considerado dos 
variantes sobre las que se estructura el proceso creativo, y que vienen determinadas 
por una peculiar percepción del universo literario y de la adquisición de las fuentes 
que confeccionan sus recurrentes motivos temáticos. La obra literaria de Jorge 
Edwards bebe en dos fuentes directamente extraídas de la realidad y fácilmente 
contrastables. Su referencialidad es absoluta, incluso en aquellos instantes en los que 
introduce elementos fantásticos y oníricos, y en esa fiabilidad radica la máxima 
expresión de una literatura concebida desde presupuestos realistas. Para ello, la 
memoria personal de los recuerdos de infancia, juventud y madurez, rememorados o 
relatados mediante la intercesión de terceros, a modo de testigos, se une a la historia, 
entendida ésta como la sucesión de hechos y sucesos que afectan al devenir nacional, 
para establecer un universo circunscrito dentro de unas coordenadas espacio­
temporales que lo delimitan y garantizan lá interpretación del lector. Historia y 
memoria se articulan, en realidad, como una única variante determinada por la 
consideración balzaquiana de la "historia privada de las naciones", según la cual el 
novelista incorpora un elemento estético a la historia porque la transforma a su antojo, 
pero al mismo tiempo, establece un análisis mucho más agudo y completo de un 
determinado momento histórico y cuya percepción nunca podria ser suplantada por 
la fría acumulación de datos procedentes de la realidad empírica. Recuerdos 
personales y datos extraídos de la historia fundamentan, de este modo, la base 
contextualizadora sobre la que se sustenta esta narrativa. 
De este procedimiento proviene la tendencia de raíz barthesiana a explorar 
un universo definido por la reiteración de temas, motivos y personajes: los temas y 
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variaciones de esos mismos temas que determinan una narrativa caracterizada por la 
ejecución de un universo típicamente edwarsiano, determinado sobre la base de una 
galería reconocible de personajes, dentro de un contexto similar y enfrentados ante el 
conflicto de su propia identidad dentro del escenásio en cl q^.:e gravi±an. 
Paralelamente al desarrollo de los conceptos de historia y memoria, la 
narrativa de Jorge Edwards se articula sobre la noción de ficción y el diálogo 
constante con otras obras de la literatura universal. Mediante este planteamiento, el 
autor se aferra a la necesidad de distanciaz su narrativa del análisis exclusivamente 
referencial que pueda realizazse de sus obras. En el fondo, se plantea la finalidad 
última del objeto estético como un acto del lenguaje, cuya referencialidad se limita 
estrictamente al espacio enunciativo, toda vez que la imaginación ha constituido un 
micro-universo cuya significación deviene de la categoría mimética que define la 
literatura ficcional como la representación de unos acontecimientos que podrían 
haber tenido lugar. Para apoyaz esta noción de auto-referencial de la literatura, 
Edwazds enmascaza su presunto realismo bajo los procedimientos pazódicos propios 
de la intertextualidad, toda vez que es la literatura el principal foco generador de esta 
narrativa. De ahí proviene la voluntad de reconstruir mitos universales o nacionales, 
de estructurar una trama a partir de la reelaboración de otros textos literarios o 
históricos, o de subvertir un modelo establecido mediante la imbricación de 
diferentes géneros literarios. 
Esta percepción del arte como un fenómeno híbrido, en el que tienen cabida 
múltiples elementos tanto creativos como referenciales guarda una especial relación 
con el tema de la transgresión del orden, superando la implicación estrictamente 
temática para convertirse en un modelo de ejecución poética. 
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En lo concerniente al tema del orden propiamente dicho, hemos confirmado 
la hipótesis inicial que planteaba nuestro trabajo, bajo la premisa de que existía un 
universo común a toda la narrativa edwardsiana que venía determinado por una 
férrea organización que enmarcaba una serie de personajes caracterizados por su 
incapacidad manifiesta para encontrar su propia ubicación dentro de dicha estructura 
social. 
El tema del orden evoluciona en la narrativa del autor a raíz de unos hechos 
extraliterarios que condicionaron sus planteamientos iniciales. En un principio, el 
orden se circunscribía a un espacio estrictamente familiar, determinado por la 
consideración de un universo que se desarrollaba dentro de unas coordenadas éticas y 
morales limitadas a los escenarios propios de la escena familiaz y profesional o 
escolaz. La casa, la oficina y la escuela establecían una serie de leyes no escritas 
pero comúnmente admitidas y aceptadas por sus ocupantes. La cerrazón castradora 
de estos estamentos imponía una férrea disciplina que no todos podían seguir, lo que 
daba pie a una amplia nómina de personajes descarriados, desilusionados de la 
realidad circundante, y carentes de toda capacidad de reacción que les conducía, una 
y otra vez, al enfrentamiento con los máximos representantes del orden, 
categorizados bajo la presencia de la figura materna como encarnación de la defensa 
a ultranza de las buenas costumbres. La paulatina evolución del proceso 
desilusionante respecto a la realidad promovida por estos personajes se manifiesta en 
la progresión presentada en las tres primeras colecciones de cuentos, El patio, Gente 
de la ciudad, -así como en el universo paralelo que gravita en la novela EI peso de la 
noche-, y Las máscaras. Tal evolución se manifiesta en la profunda alienación social 
y profesional que invade a los sucesivos protagonistas, cuyas actitudes vitales 
gravitan entre la rebeldía inconsciente propia de la adolescencia, la inrefrenable caída 
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que atormenta a los descentrados funcionarios de la administración pública y el 
desencanto y escepticismo que domina a aquellos seres que han sucumbido ante las 
férreas exigencias sociales del marco que los contextualiza y que los expulsa debido 
a su innata desidia y el desprecio que suponen cierras ad^c£?oneS y enfcrmedadea 3e 
carácter mental. 
A raíz de la publicación de las memorias Persona non grata y el 
derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular por una dictadura militar, Edwards 
transforma radicalmente el eje de su narrativa ante la constatación de que no existen 
utopías políticas, puesto que los dos ámbitos del panorama ideológico caen en los 
mismos errores para garantizar la validez de sus planteamientos. A pesar de esta 
decepción, el tema político adquiere un progresivo protagonismo en su literatura; 
hasta convertirse en el motivo predominante. La organización política de los partidos 
en litigio suplanta, de alguna manera, la vigilancia impuesta por la figura matema en 
la narrativa anterior al golpe de estado de 1973, y condiciona el libre desarrollo de 
los espíritus más críticos con su dogmatismo, que se ven enclaustrados en la 
beligerancia de unos planteamientos que no conducen a ningún lugar. 
Encerrados en sus propias consignas, los diferentes personajes que conforman 
esta etapa de la narrativa edwardsiana, superan la paralizante frustración que definía 
a los personajes de la primera etapa, mientras ofrecen una pluralidad de respuestas 
cuya variación radica tanto en su temperamento, más o menos pusilánime, como en 
la caracterización determinada por la voluntad del narrador. De este modo, las 
posibles respuestas agrupan a los personajes dentro de las categorías siguientes: la 
utópica, representada en la figura de Silverio Molina en la novela Los convidados de 
piedra, por la cercanía del golpe militar y la necesidad de exponer el conflicto de 
modo realista y crítico; la paródica, ejemplificada mediante la lectura alegórica de la 
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situación política chilena en El mueso de cera•, la búsqueda de realidades alternativas, 
consignadas en el redescubrimiento de la identidad personal a través de la pintura en 
La mujer imaginaria; la consecución del proyecto utópico en El anfitrión o la 
consideración de la verdad como una entidad arbitraria que responde a los deseos 
más ocultos de los personajes en EI origen del mundo. 
Las dos últimas novelas del autor, El sueño de la historia y EZ inútil de la 
familia, reconstruyen un nuevo proyecto literario en el que se funden las dos 
nociones del orden, el familiar y el político, para establecer un universo mucho más 
complejo en el que se parte de figuras históricamente reales de la cultura chilena. El 
hecho de trabajar con un material referencialmente reconocible altera el 
planteamiento tradicional de los personajes^ y su vinculación con el orden en la 
narrativa de Jorge Edwards y establece un planteamiento más personalizado en el 
que el nanrador se inmiscuye en la realidad representada y el personaje se convierte 
en una entidad caracterizada por la visión subjetiva de la voz enunciadora. 
Desde el punto de vista nanratológico, la narrativa de Jorge Edwards concede 
un especial interés a la voz enunciativa, puesto que de su tono y ritmo depende la 
estructura global del texto. Tanto la cuentística como la novelística del autor 
participan de una cosmovisión del narrador como un sujeto activo que, sin embargo, 
se entremezcla con los demás personajes para ofrecer un punto de vista sesgado y 
subjetivo, que huye, en todo momento, de la visión totalizante de la omnisciencia 
tradicional del realismo histórico. 
La mayor parte de los cuentos, así como la novela EI peso de la noche, se 
retransmiten desde la panorámica de los personajes principales, y el narrador, en 
escasas ocasiones se aleja de la órbita de visión de éstos. Este procedimiento permite 
una mayor valoración crítica por parte del lector porque accede directamente a los 
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pensamientos y campo visual de los sucesivos protagonistas, al mismo tiempo que 
racionaliza la situación descrita con una mayor perspectiva, sin la necesidad de que 
actúe una instancia intermedia que guíe los pasos de la lectura. Este tipo de 
facalización interna g^xarda muchas similitudes con la n^,7ación TeAI^zA^a dcsde 1: 
primera persona, aunque al establecer la retransmisión desde la tercera persona, 
sugiere la ilusión de una mayor objetividad. 
A partir de la publicación de Persona non grata, Jorge Edwards establece una 
nueva dimensión enunciativa, determinada por la explicitación de las voces 
narrativas, concediendo entero protagonismo a los personajes principales o a los 
testigos presenciales que relatan una serie de acontecimientos, dentro del espontáneo 
flujo de una conversación de sobremesa. Este procedimiento fue puesto en práctica 
en las novelas Los convidados de piedra y EI museo de cera, donde una serie 
limitada de personajes da cuenta de unos sucesos ocurridos en un pasado 
relativamente cercano ante un auditorio que interactúa en la conversación o que 
presta atentos oídos al relato, respectivamente. De este modo, al depositar el peso de 
la narración sobre una entidad enunciativa concreta y múltiple, el texto concede una 
libertad absoluta tanto a los planteamientos presentados como a las interpretaciones 
recogidas. La narración coral, por su parte, acrecienta el carácter mítico del relato 
mediante la incorporación de anécdotas que contribuyen a fomentar el aspecto 
exagerado y provocador de los personajes mencionados, dentro de un escenario que 
adquiere connotaciones legendarias, avivadas por la acción de la memoria y la 
manipulación de los recuerdos. 
Cuando la narración del relato se subjetiviza y personaliza en la confluencia 
de la focalización y la enunciación, el texto se transforma en una justificación 
realizada en primera instancia por un narrador-protagonista que busca 
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insistentemente su propia identidad a través del proceso de la escritura. La narración 
en primera persona de las novelas EI anfitrión y El origen del mundo se mezcla con 
la retransmisión de determinados capítulos en segunda y tercera persona, 
respondiendo a un interés tanto estético, que evite la rutina del hilo expositivo, como 
funcional, que permita al personaje observarse a sí mismo en los instantes de mayor 
tensión dramática. 
Por su parte, la novela EZ sueño de la historia se estructura sobre la base de 
una novela histórica en el proceso mismo de la adquisición de la información. Para 
ello, una voz narrativa situada en una posición de omnisciencia selectiva retransmite 
los acontecimientos a los que tiene acceso, mientras especula de manera hipotética 
sobre la presunta realidad de los sucesos ante los que su perspectiva queda vedada. 
En un nivel inferior, se establece una instancia investigadora que al contacto con la 
información encontrada acerca de las vivencias profesionales y familiares de un 
famoso arquitecto italiano a finales de la colonia española en Santiago de Nueva 
Extremadura genera una progresiva identificación con éste y se aventura a recrear su 
historia mediante la mezcla de la documentación encontrada en viejos archivos y el 
poder evocador de su imaginación. 
Finalmente, en su última novela, El inútil de la familia, Edwards se convierte 
en un narrador semi-ficcional, estableciendo un diálogo amonestador con la figura 
mítica de su tío Joaquín Edwards Bello, uno de sus fantasmas de juventud, hasta el 
momento en el que éste desaparece de la escena y Edwards se transmuta en un 
personaje más, invalidando, de este modo, el presunto carácter autobiográfico de la 
novela y dotándola de un fuerte componente ficcional. 
Como puede comprobarse, el narrador de la narrativa edwardsiana canaliza la 
enunciación mediante un constante juego de perspectivas cuyo objetivo último radica 
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en el establecimiento de una constante llamada de atención al lector, desvelando 
fragmentos de la biografia del autor para más tarde eliminar toda posible 
referencialidad. La transgresión del orden se manifiesta, de este modo, en la ruptura 
de las iniciales expectativas del lector y en la sorpresa que depa*a la ámbib^edad que 
supone la constatación de que no existen verdades absolutas ni posiciones 
ideológicas éticamente superiores. 
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A la hora de organizaz el repertorio bibliográfico se ha partido de un enfoque 
establecido desde lo general hacia lo particulaz. De este modo, el punto inicial 
engloba aquellos textos que hacen referencia a cuestiones de literatura, desde un 
punto de vista teórico, crítico e histórico, así Como a a_rtíGUlos y!??onoó fiás q^^c 
investigan cuestiones temáticas y técnico-nazratológicas. 
En segundo lugaz se presenta el catálogo de obras dedicadas al estudio de la 
historia y la sociología chilenas, para a continuación enumeraz los textos y artículos 
que exponen cuestiones relacionadas con la literatura chilena propiamente dicha, 
cuyos temas principales se centran en el estudio de la generación del cincuenta y la 
evolución de la literatura nacional a raíz del golpe de estado de 1973. El siguiente 
apartado hace referencia a la crítica realizada por diferentes autores respecto a la obra 
literaria de Jorge Edwazds. 
Finalmente, organizado a paztir de un método cronológico, se exponen los 
textos escritos por Jorge Edwards en referencia a cuestiones metaliterarias, que se 
fundamentan en torno al análisis del proceso creativo de su narrativa. En último lugaz, 
se enumera la producción del autor, organizada en cuatro categorías genéricas: 
cuento, novela, ensayo y memorias. Las ediciones propuestas son las primeras y, en 
ocasiones, no coinciden con las utilizadas en este estudio paza explicitaz las citas 
ejemplificadoras, por tratarse, por ejemplo, de ediciones completadas y revisadas. 
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